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PRÉFACE 


En  publiant  ce  cours  sur  la  Fontaine,  que  j’ai 
fait  à la  Sorbonne  en  1858-59,  je  n’ai  pas  la  pré- 
tention de  publier  un  livre.  J’ai  récrit,  d’après  mes 
notes  et  celles  de  quelques-uns  de  mes  auditeurs, 
ces  leçons  qui  n’.avaient  d’autre  mérite  que  celui 
d’entretiens  familiers  sur  le  sujet  le  plus  varié  du 
monde,  c’est-à-dire  sur  les  Fables  de  la  Fontaine. 
L auditoire  prenait  part  à ces  entretiens  par  son 
attention  et  par  son  adhesion.  Le  professeur  y par- 
lait avec  une  franchise  de  sentiments  qu’il  se  devait 
à lui-même  devant  la  jeunesse  qui  l’écoutait , et 
que  le  gouvernement  a eu  le  bon  goût  de  toujours 
respecter.  C’est  une  justice  que  je  me  crois  obligé 
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de  rendre  aux  ministres  de  l’instruction  publique 
auxquels  j’ai  eu  alors  affaire. 

Je  n’ai  pas  cru  devoir  changer  la  forme  de  ces 
leçons  et  leur  ôter  leur  caractère  de  conversation. 
Ceux  de  mes  auditeurs  qui  auront  la  curiosité  de 
les  lire  y retrouveront  les  souvenirs  de  leur  vive 
et  studieuse  jeunesse  et  de  leur  vieux  professeur  ; 
ils  m’en  sauront  gré.  Quant  à moi,  comme  ces- 
souvenirs  de  bienveillance,  perpétués  et  renouve- 
lés pendant  trente-deux  ans  de  professorat  public, 
à travers  bien  des  générations  et  deux  ou  trois 
révolutions,  font  le  modeste  honneur  de  ma  vie, 
on  ne  s’étonnera  pas  que  j’aie  soigneusement  con- 
servé à ces  leçons  ce  qui  m’en  rend  la  mémoire 
douce  et  précieuse. 
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PREMIERE  LEÇON 


LA  FONTAINE  ET  L'APOLOGUE 


Messieurs, 

Le  programme  de  la  Faculté  des  lettres  vous  a dit 
quel  serait  cette  année  le  sujet  de  nos  entretiens.  Nous 
étudierons  les  fables  de  la  Fontaine  :da  Fontaine,  c'est- 
à-dire  le  plus  original  de  nos  poètes  du  dix-septième 
siècle;  les  fables  de  la  Fontaine,  c'est-à-dire  je  ne  sais 
combien  de  petits  drames,  gracieux  ou  piquants,  et 
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qui  vont  tous  à l’adresse  de  quelques-uns  de  nos  tra- 
vers et  de  nos  vices  ; étude  toute  littéraire,  . tort  pai- 
sible et  fort  douce,  libre  de  toute  arrière-pensèe  ; qui 
ne  touche  à rien  et  à personne,  sinon  aux  défauts  et 
aux  ridicules  de  l’homme,  et  dont  nous  faisons  tous 
bon  marché  dans  les  autres;  étude  enfin,  si  je  ne  me 
trompe,  qui  ne  peut  pas  gêner  le  professeur,  lequel 
consent  de  bon  cœur  à se  faire,  au  besoin,  sa  part  dans 
cette  comédie  à cent  actes  divers  qui  s’appelle  les  fables 
de  la  Fontaine. 

Je  pourrais  me  dispenser  de  traiter  ici  de  l’apo- 
logue en  générai . \Les  fables  de  la  Fontaine  sont  à part 
de  tout  genre  littéraire.  Le  poëte  y est  tout  ; le  genre 
n’y  est  presque  pour  rien.  Je  veux  cependant  dire  un 
mot  de  ce  que  j’entends  par  l’apologue. 

On  a beaucoup  dit  que  l’apologue  avait  été  inventé 
pour  dire  la  vérité  aux  despotes  sous  le  voile  de  la  fic- 
tion. Je  n’en  crois  rien.  L’apologue  a,  selon  moi,  une 
origine  plus  haute  et  plus  universelle  : il  se  rattache  au 
don  et  au  besoin  qu’a  l’esprit  humain  d’exprimer  ses 
pensées  sous  des  images  et  des  emblèmes  différents. 
La  métaphore,  l’allégorie,  la  parabole,  l’apologue,  la 
fable  sont  l’œuvre  de  la  même  faculté,  l’effet  du  même 
besoin  que  nous  avons  de  donner  à nos  pensées  et  à 
nos  sentiments  l’éclat  ou  le  voile  des  images  et  des  al- 
légories. L’apologue  n’est  donc  pas  l’invention  et  la 
ruse  d’un  esclave  spirituel  voulant  parler  à son  maître 
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sans  le  fâcher.  L’apologue  n’est  ni  d’Ésope,  ni  de  Gré- 
sus,  ni  de  Lydie  : il  est  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  genres  de  gouvernement;  il  est  de 
L homme  enfin. 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  de  Ménénius  Agrippa,  cet 
orateur  d’une  puissante^  aristocratie  aux  abois,  ra- 
contant au  peuple  révolté  la  fable  des  Membres 
et  de  l’Estomac1.  On  me  dirait  qu’il  n’y  a pas  de 
pire  despote  que  le  peuple  en  colère,  et  que  l’apo- 
logue était  tout  à fait  de  mise  en  cette  occasion.  J’y 
consens.  Cependant,  si  je  me  souviens  bien  de  mon 
histoire  romaine,  le  peuple  ne  fut  que  médiocrement 
touché  de  l’apologue  de  Ménénius,  qui  voulait  conser- 
ser  à l’estomac  sa  vieille  prépondérance.  Les  tribuns 
furent  créés  comme  des  médecins  chargés  de  veiller 
sur  les  caprices  et  les  appétits  de  l’estomac.  Croyons 
donc,  si  nous  le  voulons,  que  l’apologue  de  Mé- 
nénius fut  inventé  pour  faire  entendre  la  vérité  à la 
puissance  populaire.  Je  prendrai  dans  Hérodote2  un 
apologue  plus  ancien,  celui  de  Cyrus  aux  Ioniens  et 
aux  Éoliens.  Cyrus,  avant  d'attaquer  Crésus,  roi  de  Ly- 
die, avait  essayé  de  faire  révolter  contre  lui  les  Grecs  v 
de  l’Ionie  et  de  l’Éolie  : ceux-ci  avaient  refusé  son  al- 
liance. Après  la  prise  de  Sardes,  ils  vinrent  eux-mêmes 
la  demander,  et  Cyrus  leur  répondit  par  l’apologue 

* Tilc  Live,  liv.  II,  ch.  xxxît. 

2 Livre  Ier,  ch.  cxli. 
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suivant,  : « Un  joueur  de  flûte,  ayant  aperça  des  pois- 
sons dans  la  mer,  joua  de  la  flûte,  s'imaginant  qu’ils 
viendraient  à terre.  Se  voyant  trompé  dans  son  at- 
tente, il  prit  un  filet,  enveloppa  une  grande  quantité 
de  poissons  qu’il  tira  sur  le  bord,  et,  comme  il  les  vit 
sauter  : « Cessez,  leur  dit-il,  cessez  maintenant  de 
« danser,  puisque  vous  n’avez  pas  voulu  le  faire  au 
« son  de  la  flûte.  » Cyrus  était  victorieux  et  tout* puis- 
sant : qu’avait-il  besoin  de  cacher  sa  pensée  sous  le 
voile  de  l’apologue?  qui  craignait-il  de  blesser?  qui 
voulait-il  ménager?  Personne  assurément. 

Ce  jour-là  l’apologue  n’a  point  servi  pour  faire  en- 
tendre la  vérité  aux  despotes,  puisque  c’est  le  despote 
lui-même  qui  s’en  sert  pour  se  moquer,  à son  aise,  de 
ses  interlocuteurs. 

J’ai  encore  à citer  un  fabuliste,  peu  connu  sous 
ce  titre,  et  qui  n’avait  guère  non  plus  le  besoin  ou 
l’habitude  de  ménager  personne  : c’est  l’empereur 
Tibère.  Flavius  Josèphe  raconte,  dans  ses  Antiquités 
judaïques \ que  Tibère  n’aimait  pas  à changer  les 
gouverneurs  de  provinces;  il  les  laissait  volontiers 
longtemps  en  place,  et,  quand  on  lui  demandait  pour- 
quoi, il  racontait  l’apologue  suivant  : « Un  jour,  un 
blessé  était  couché  à terre,  et  il  y avait  sur  ses  plaies 
un  grand  nombre  de  mouches.  Un  voyageur  qui  pas- 
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sût  eut  pitié  de  lui,  et,  croyant  qu’il  était  trop  faible 
pour  chasser  les  mouches,  il  s’approcha  et  se  mit  à 
lui  rendre  ce  bon  of-iee.  Le  blessé  le  conjura  alors  de 
n’en  rien  faire.  Lo  voyageur  lui  ayant  demandé  pour- 
quoi il  ne  voulait  pas  qu’on  le  délivrât  de  cette  souf- 
france : « Tu  me  feras  plus  de  mal  encore,  répondit-il, 
« en  chassant  les  mouches  qui  sont  sur  mes  plaies  ; car, 
« comme  elles  sont  déjà  pleines  de  mon  sang,  elles  ne 
« me  piquent  plus  avec  la  même  furie  qu’en  com- 
« mençant,  et  elles  me  laissent  un  peu  de  relâche.  Mais, 
« si  tu  chasses  celles-là,  il  en  viendra  d’autres  à jeun  et 
« affamées,  qui,  me  trouvant  déjà  épuisé,  me  suceront 
« jusqu’à  me  faire  mourir.  » Et  voilà  pourquoi  Tibère  ne 
renouvelait  pas  souvent  les  gouverneurs  de  provinces. 
Il  aimait  mieux  que  les  provinces  fussent  sucées  par  des 
mouches  rassasiées  que  par  des  mouches  affamées. 

Voilà  la  fable  de  Tibère.  Ce  maître  absolu  du  monde 
n’avait  certainement  pas  besoin  de  cacher  sa  pensée 
sous  aucun  emblème.  Quelle  qu’elle  fût,  il  était  sûr 
que  Rome  l’approuverait  et  s’y  conformerait.  L’a- 
pologue n’est  donc  pas  seulement  l’adroite  invention 
des  esclaves,  puisque  les  despotes  s’en  servent  aussi 
fort  ingénieusement  pour  exprimer  leur  pensée.  Il  est 
dans  toutes  les  bouches,  dans  les  plus  humbles  comme 
dans  les  plus  hautaines,  et  il  s’accommode  à toutes  les 
conditions.  Il  est  propre  à tout  le  monde,  parce  que, 
après  tout,  l’apologue  n’est  pas  autrechose  qu’une  nié- 
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taphore  ou  une  allégorie  continuée,  et  que  la  méta- 
phore et  l'allégorie  sont  une  des  manières  les  plus  na- 
turelles de  parler.  J'irai  volontiers  jusqu’à  dire  que 
l’apologue  court  les  rues,  et  je  suis  persuadé  que,  si 
chacun  de  nous  voulait  rassembler  ses  souvenirs  de 
conversation  depuis  seulement  une  quinzaine,  il  trou- 
verait dans  sa  mémoire  je  ne  sais  combien  d’ébauches 
et  de  commencements  d’apologues.  Dans  la  conversation 
ordinaire,  l’apologue  reste  presque  toujours  à l'état  de 
métaphore  et  d’image;  il  va  rarement  jusqu'à  l’allé- 
gorie. On  sent  cependant  que,  si  on  voulait  pousser  un 
peu  plus  loin  la  métaphore  ou  l'image,  elle  arriverait 
bien  vite  à l’apologue  et  à la  fable. 

Je  lisais  dernièrement  un  très-spirituel  article  de 
M.  Philarète  Chasles  sur  les  nouvelles  lettres  de  M.  de 
Maistre,  ce  grand  écrivain  dont  la  gloire  semble  en 
train  de  changer  de  parti,  et  j'ÿ  trouvais  un  mot 
charmant  de  M.  de  Maistre.  On  se  plaignait  devant  lui 
de  l’effervescence  libérale  de  l’empereur  de  Piussie, 
Alexandre  Ier,  et  on  s’en  prenait  à ses  conseillers  qui, 
disait-on,  étaient  trop  jeunes  : « 11  y avait  autour  de 
« lui  trop  de  têtes  blondes  ; il  faudrait  quelques  têtes 
« blanches.  — Sans  poudre,  » ajouta  M.  de  Maistre. 
C’est  une  pensée  fine  et  profonde,  exprimée  par  un 
emblème  familier;  c’est  un  apologue  commencé.  La 
pire  sagesse,  en  effet,  est  celle  qui  se  prend  comme 
une  mode,  qui  blanchit  la  tête  sans  mûrir  l’esprit. 


LA  FONTAINE  ET  L’APOLOGUE. 


7 


J’assistais  par  hasard,  il  y a deux  ou  trois  se- 
maines, à une  conversation  entre  industriels  et  spécu- 
lateurs. « Mauvaise  entreprise,  disait  l’un  de  je  ne  sais 
« plus  quelle  affaire  : elle  n’a  eu  encore  qu’une  compa- 
« gnie  tuée  sous  elle*  — Oui,  répondait  un  autre,  il 
« faut  encore  deux  ou  trois  génératüns  d’actionnaires 
« pour  servir  d’engrais.  » Apologues  commencés  que 
cette  conversation*  dont  les  interlocuteurs  faisaient  de 
l’allégorie  sans  le  savoir.  Le  soir,  ouvrant  un  de  mes 
vieux  livres,  je  trouvai  mon  apologue  complet  et  achevé 
dans  une  ancienne  légende  chinoise.  « L’inventeur  de  la 
« porcelaine,  ayant -allumé  ses  fourneaux  pour  la  cuire, 
« ne  pouvait  pas  obtenir  le  degré  de  chaleur  nécessaire 
« à la  cuisson.  Il  avait  recommencé  plusieurs  fois  sans 
« succès.  Un  jour  enfin,  désespéré  de  son  impuissance 
a et  pris  de  folie,  il  se  jeta  lui-même  la  tête  la  première 
« datfs  le  four.  Il  était  très-gras.  La  graisse  de  son 
« Corps  anima  le  feu,  et  les  ouvriers,  ce  jour-là,  trou- 
« vèrent  la  porcelaine  cuite  à point.  L’inventeur  ne 
« profita  pas  de  son  invention.  Seulement,  en  mémoire 
« de  son  sacrifice,  les  Chinois  l’ont  mis  au  rang  des 
« dieux.  » Charmant  et  touchant  apologue,  qui  traduit 
le  proverbe  éternellement  appliqué  dans  le  monde  : Sic 
vos  non  vobis . 

Et  les  proverbes!  Quelle  mine  inépuisable  d’apo- 
logues commencés  ! Quelles  fables  presque  faites  ! 

Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée . 
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Le  drame  et  les  personnages  ne  sont-ils  pas  déjà  créés 
et  prêts  à paraître  sur  la  scène?  Vienne  le  poë.te,  c'est- 
à-dire  celui  qui  sait  donner  la  parole  et  par  conséquent 
achever  la  création,  l'apologue  sera  complet. 

Adieu  paniers , vendanges  sont  faites . Sots  paniers 
en  effet,  qui  croient  qu’ils  font  la  vendange  parce  qu’ils 
la  portent,  et  qui  veulent  qu’on  leur  sache  gré  d’avoir 
été  utiles,  après  qu’on  n'a  plus  besoin  d’eux.  Ils  mé- 
ritent bien  d’être  mis  en  chansons,  en  fables,  en  co- 
médies, étant  dupes  et  n’étant  pas  contents. 

Les  lisières  sont  pis  que  le  drap , ce  que  je  traduis 
par  un  autre  proverbe  : Il  vaut  mieux  avoir  affaire  à 
Dieu  quà  ses  saints.  Partout,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
ces  exemples  l’apologue  pointe,  pour  ainsi  dire,  sous  le 
proverbe.  Ne  croyez  pas  cependant  que  tout  le  monde 
puisse  d’un  proverbe  faire  un  apologue  ou  une  fable. 
Cela  est  aisé  assurément,  si  vous  vous  en  tenez  à la 
moralité  : la  moralité  est  déjà  contenue  tout  entière 
dans  le  proverbe.  Mais,  si  vous  voulez  faire  une  fable  à 
la  façon  de  celles  de  la  Fontaine,  c’est-à-dire  créer  une 
action  et  des  personnages,  prêter  un  caractère  à ces 
personnages  et  leur  donner  la  parole,  voilà  ce  que  la 
Fontaine  a fait  seul  peut-être  parmi  tous  les  fabulistes. 

Quelle  idée,  messieurs,  devons-nous  avoir  du  génie 
de  la  Fontaine? 

On  a fait  de  la  Fontaine  un  personnage  singulier, 
moitié  grand  homme  et  moitié  idiot,  distrait,  insou- 
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ciant,  paresseux,  à qui  un  dieu  complaisant  envoie  je 
ne  sais  combien  de  beaux  vers,  dont  le  poète  lui-même 
ne  se  doute  pas.  Ce  personnage  est  une  fiction.  La 
Fontaine  connaît  son  propre  génie  ; il  aime  même  à le 
définir  et  à T expliquer,  sans  y mettre  trop  de  mo- 
destie : 

Je  m’avoue,  il  est  vrai,  s’il  faut  parler  ainsi, 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 


A beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J’irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j’avais  usé  mes  jours; 

Mais,  quoi  ! je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours1. 


A qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à tout  sujet; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d’objet  en  objet. 


Non-seulement  il  explique  son  génie  et  parle  volon- 
tiers de  l’ingénuité  de  son  talent2,  il  explique  aussi  sa 
manière  de  travailler  : car  il  travaillait,  et  beaucoup,  mais 
à sa  façon,  sans  trop  de  suite;  surtout  grand  ami  des 
Anciens,  et  ne  les  quittant  pas  aisément  dès  qu’il  s’était 
mis  à les  lire.  Personne,  au  dix-septième  siècle,  après 
Fénelon,  ne  sent  et  n’estime  les  Anciens  mieux  que  ne 
le  fait  la  Fontaine,  et  non-seulement  les  poètes  qui 
pouvaient  avoir  avec  lui  quelque  parenté  de  génie  ou 


4 Ëpîlre  a madame  de  la  Sablière . 

a Discours  de  réception  à V Académie.  « Vous  voyez,  messieurs,  par 
mon  ingénuité  et  par  le  peu  d’art  dont  j’accompagne  ce  que  je  dis,  que 
c’efct  le  cœur  qui  vous  remercie,  et  non  pas  l’esprit.  » 


ÎO 
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de  goût,  mais  les  philosophes  comme  Platon  mais  les 
orateurs  comme  Démosthènes,  dont  il  a fait  ce  grand  et 
juste  éloge  : 

Cet  homme  et  la  raison,  à mon  sens,  ne  sont  qu’un2. 

Personne,  au  dix-septième  siècle,  non  plus,  n'a 
mieux  compris  et  mieux  exprimé  le  charme  de  la  beauté 
ou  de  la  grâce  que  la  Fontaine  : la  beauté,  si  nous  en 
croyons  Vénus  parlant  à Adonis, 

La  beauté,  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux* 

Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous3. 

Pour  peindre  ce  don  divin  de  la  beauté  qu’il  conçoit 
si  bien,  mais  qu’il  veut  toujours  trouver  dans  quelque 
être  visible  afin  d’en  mieux  sentir  le  charme,  la  Fon- 
taine trouve  des  expressions  qui  ne  sont  qu’à  lui  parmi 
les  poëtes  de  son  temps.  Voyez  comme  il  peint  la  prin- 
cesse de  Conti4  : 

Elle  allait  en  un  bal  s’attirer  maint  hommage. 

Je  la  suivis  des  yeux  : ses  regards  et  son  port 
Remplissaient  en  chemin  les  cœurs  d’un  doux  transport. 

• •••••••••  • ♦••••••••#•• 

Conti  me  parut  lors  mille  fois  plus  légère 

Que  ne  dansent  aux  bois  la  nymphe  et  la  bergère  ; 

4 Considérations  sur  les  dialogues  de  Platon . 

2 OEuvres  diverses. 

3 Poëine  Adonis. 

4 Anne-Marie  de  Bourbon,  fille  de  Louis  XtV  et  de  mademoiselle  de 
la  Vailière. 
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L'herbe  l’aurait  portée;  une  fleur  n’aurait  pas 
Reçu  l’empreinte  de  ses  pas. 

Elle  semblait  raser  les  airs  à la  manière 

Que  les  dieux  marchent  dans  Homère1. 

Avec  cet  heureux  don  qu’il  avait  de  tout  sentir  et 
de  tout  aimer  , la  Fontaine  a renouvelé  l’apologuCo 
L'apologue  ancien  ne  s’intéressait  qu’au  sens  et  à la 
moralité;  point  au  récit,  point  aux  personnages.  Il  ne 
s’agissait  que  d’enseigner  une  vérité  morale  et  de  l’en- 
seigner d’une  façon  vive  et  spirituelle.  Peu  importait 
l’aventure  et  peu  les  personnages.  La  Fontaine  changea 
tout.  Il  se  mit  à se  prendre  d’intérêt  pour  les  bêtes, 
pour  les  arbres,  pour  tout  enfin;  ou  plutôt  il  prit  inté- 
rêt à l’homme,  qui  est  le  vrai  héros  de  toutes  ses 
fables  sous  des  noms  divers,  tantôt  loup  et  tantôt 
agneau,  tantôt  chien  et  tantôt  renard,  tantôt  cerf  et 
tantôt  cheval,  mais  toujours  homme,  c’est-à-dire  vic- 
time de  ses  fautes  et  dupe  de  sa  vanité. 

J*oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 

dit  La  Fontaine2, 

Le  vice  à la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 

La  mouche  à la  fourmi  ; faisant  de  cet  ouvrage 

Une  ample  comédie  à cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l’univers. 

1 Œuvres  diverses , Le  Songe. 

Saint-Simon,  parlant  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  dit  : Une  mar- 
che de  déesse  sur  les  nuées. 

1 Liv.  V,  fable  ir«,  le  Bûcheron  et  Mercure. 
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Ce  qui  me  frappe  dans  la  Fontaine  et  dans  le  tour 
nouveau  qu’il  a donné  à l’apologue,  ce  n’est  pas  seule- 
ment qu’il  en  a fait  un  conte  et  un  drame,  au  lieu  de  le 
laisser  ce  qu’il  était,  je  veux  dire  une  moralité  plus  ou 
moins  bien  amenée;  c’est  le  don  vraiment  merveilleux 
qu’il  a d’animer  la  nature,  de  l’entendre,  de  la  faire 
parler.  L’entretien  de  la  Fontaine  avec  les  bois,  les 
arbres,  les  eaux,  avec  toutes  choses  enfin;  ce  qu’il  en 
entend,  ce  qu’il  en  répète,  a quelque  chose  de  profond 
et  de  mystérieux,  sans  que  pourtant  cet  entretien  cesse 
jamais  d’être  clair  et  aimable,  sans  que  la  pensée  et  le 
sentiment  du  poète  aillent  jamais  se  perdre  dans  la  con- 
templation mystique  et  confuse  des  grandeurs  de  l’u- 
nivers. 

Oui,  tout  parle  dans  l’univers; 

4,  Il  n’est  rien  qui  n’ait  son  langage. 


dit  la  Fontaine.  Mais,  selon  les  interprètes,  ce  lan- 
gage est  tantôt  vague  et  confus,  tantôt  gracieux  ou 
élevé.  Je  sais  que,  de  nos  jours,  ç’a  été  la  mode  dans  la 
poésie  de  beaucoup  interroger  la  nature  et  de  la  faire 
parler.  Avec  quoi  les  poètes  ne  s’entretiennent-ils  pas? 
avec  les  fleuves,  les  torrents,  les  montagnes,  les  val- 
lées, la  lune,  les  étoiles,  que  sais-je^  demandant  quel 
était  le  mystère  de  leur  cœur  et  de  leur  génie  à toute 
la  nature,  et  ne  le  demandant  que  parce  qu’ils  voulaient 
à toute  force  avoir  un  mystère  au  fond  de  leur  génie 
ou  de  leur  cœur;  ne  cherchant  que  leur  moi  étroit  et 
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^ vaniteux  dans  ce  grand  univers;  ne  se  donnant  pas  à la 
nature,  quoiqu'ils  en  aient  l'air,  mais  ramenant  la  na- 
ture à eux-mêmes  et  passant  par  je  ne  sais  quel  pan- 
théisme immense  pour  aboutir  à l'égoïsme. 

Je  lisais,  il  y a quelques  années,  les  lettres  de  ma- 
dame Bettina  d’Arnim  à Gœthe  ; singuliers  écrits  d'une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qui  s’éprend  d'amour  pour  un 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  l'entretient  de  cet 
amour.  Mais  quel  amour,  bon  Dieu!  combien  il  est 
subtil,  raffiné,  compliqué,  mystique!  et  qu'est-ce  que 
la  Fontaine  en  aurait  dit  ! Ce  n’est  pas  Gœthe  qu'aime 
Bettina  : c’est  la  nature,  dont  Gœthe  est  à ses  yeux  le 
miroir.  Elle  s'est  livrée  à je  ne  sais  quelle  adoration 
panthéistique  de  l’univers  ; seulement  elle  a pris  Gœthe 
pour  emblème,  et  elle  lui  dédie  le  culte  qu’elle  rend  à 
un  autre.  Elle  en  fait,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  saint  de 
son  église;  elle  ne  l’en  fait  pas  le  Dieu.  Quel  est  donc 
le  Dieu  de  Bettina?  C'est  la  nature,  si  vous  vous  en  te- 
nez à ses  paroles,  à ses  confidences;  mais  allez  plus 
loin  : son  Dieu,  c’est  elle-même;  et  ce  qu’elle  cherche 
dans  l’univers  interrogé  avec  une  curiosité  vaniteuse, 
c'est  elle-même.  L’amour  de  Gœthe  cache  l’amour  de  la 
nature,  et  l’amour  de  la  nature  cache  l’amour  du  moi, 
deux  grandes  tendresses  d’imagination  qui  déguisent 
une  grande  vanité.  Voyez  comment  Bettina  raconte  à 
Gœthe  que  dès  son  enfance  elle  a aimé  la  nature  et 
s’est  entretenue  avec  elle  : 
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a Tu  veux  donc  que  je  te  parle  du  temps  ou  je  n'a- 
vais pas  encore  appris  à prononcer  ton  nom.  Tu  as 
raison  de  vouloir  connaître  ce  qui  me  prépara  à toi. 
Je  t'ai  dit  que  ce  furent  les  herbes  et  les  fleurs  qui 
me  regardèrent  les  premières;  que  je  reconnus  qu’il 
y avait  une  question  dans  leur  regard,  une  demande  à 
laquelle  je  ne  savais  répondre  que  par  des  larmes. 
Puis  le  rossignol  m’attira  à lui.  Sa  manière  d’être  in- 
dépendante, son  chant,  son  approche  avaient  plus  de 
charme  pour  moi  que  la  vie  des  plantes  ; je  me  sen- 
tais plus  près  de  lui;  sa  société  avait  pour  moi  quelque 
chose  d’attrayant.  De  mon  lit,  j’entendais  son  chant 
nocturne;  ses  gémissements  mélodieux  m’éveillaient; 
je  soupirais  avec  lui;  je  lui  prêtais  des  idées  et  je 
lui  faisais  de  consolantes  réponses...  Quand  il  chan- 
tait, mon  cœur  s’arrêtait  et  se  laissait  toucher  par  ses 
accents,  comme  s’ils  étaient  le  doigt  de  Dieu...  L’été 
passa,  le  rossignol  cessa  de  chanter,  il  devint  muet  et 
ne  se  montra  plus.  Quand  je  l’avais  pour  compagnon, 
je  n’avais  pas  besoin  de  distraction  ; sa  société  m’était 
devenue  une  chère  habitude;  c’est  avec  douleur  que  je 
m’en  vis  privée.  Si  au  moins  j’avais  eu  quelque  chose 
pour  le  remplacer  ! une  autre  bête,  par  exemple.  Je 
lie  pensais  pas  aux  humains.  Dans  le  jardin  du  voisin, 
il  y a un  chevreuil  enfermé  dans  un  enclos  ; il  court  le 
long  de  ^ mur  de  planches  et  soupire.  Je  fais  une 
ouverture  par  laquelle  il  peut  passer  la  tête.  L’hiver  a 
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tout  recouvert  de  neige;  je  cherche  la  mousse  des  ar- 
bres. Nous  nous  connaissons,  le  chevreuil  et  moi.  Que 
ses  yeux  sont  beau"  ! quelle  âme  profonde  me  regarde 
par  ces  yeux  ! Il  aime  à poser  sa  tête  dans  ma  main,  et 
moi  aussi  je  Faine,  ce  pauvre  chevreuil;  j'accours 
chaque  fois  quil  m’appelle.  Pendant  les  nuits  claires 

et  froides  d’hiver,  j’entends  sa  voix*  je  vais  pieds  nus 

« 

dans  la  neige  pour  l’apaiser.  Quand  tu  m’as  vue,  tu  te 
calmes,  singulière  bête  qui  me  regardes,  qui  cries  vers 
moi , comme  si  lu  me  demandais  ta  délivrance.  Quelle 
confiance  inébranlable  il  a en  moi,  qui  ne  suis  pourtant 
pas  de  sa  sorte!  Pauvre  animal,  toi  et  moi  sommes 
séparés  de  nos  semblables;  nous  sommes  tous  deux 
seuls,  nous  partageons  le  même  sentiment  de  solitude* 
Que  souvent  j’ai  pensé  pour  toi  à la  forêt,  où  tu  pour- 
rais courir  au  loin  et  non  pas  éternellement  en  rond, 
comme  ici,  dans  ton  enclos!  Là,  au  moins,  tu  irais 
toujours  ton  chemin,  et  à chaque  pas  tu  pourrais 
espérer  rencontrer  enfin  un  compagnon,  tandis  qu’ici 
tu  n’arriveras  jamais  au  but,  et  tout  espoir  est  perdu 
pour  toi.  Pauvre  bête,  que  ton  sort  m’épouvante  et 
qu’il  est  voisin  du  mien!  Moi  aussi  je  cours  alentour; 
je  vois  les  étoiles  luire  au  ciel,  mais  elles  y sont  for- 
tement attachées  ; pas  une  d’elles  n’en  descendra  et 
ne  viendra  à moi  ; il  y a bien  loin  d’ici  aux  lieux  où  elles 
sont.  On  me  l'avait  prédit  au  berceau,  que  j’aimerais 
un  astre,  et  que  cet  astre  resterait  loin  de  moi.  » 
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Ne  nous  y trompons  pas  : ces  herbes  et.  ces  fleurs 
qui  regardent  Bettina,  ce  rossignol  qui  chante,  ce  che- 
vreuil aux  beaux  yeux,  ces  étoiles  enfin  qui  luisent  au 
ciel,  qu’est-ce  que  tout  cela  pour  elle,  sinon  les  images 
sous  lesquelles  elle  se  cherche?  Et  les  fleurs  ne  sont 
belles,  et  le  rossignol  n’est  mélodieux,  et  le  chevreuil 
n’a  de  touchants  regards,  et  les  étoiles  n’ont  de  doux 
rayons  que  parce  que  le  moi  de  Bettina  est  derrière 
toutes  ces  figures.  L’univers  aurait  bien  tort  de  croire 
que  l’homme  l’adore  : l’homme  s’adore  soi-même  en  lui, 
ce  qui  est  tout  différent,  et  le  panthéisme  n’est,  en  dépit 
de  ses  apparences,  qu’une  des  formes  de  l’orgueil. 

Qu’il  y a loin  de  ce  culte  vaniteux  et  confus  de  la 
nature  au  sentiment  qu’en  a la  Fontaine  et  qu’il  ex- 
prime si  bien!  Il  ne  se  cherche  pas  lui-même  dans  les 
plantes  et  dans  les  animaux  qu’il  fait  parler  : il  y cher- 
che l’homme  et  les  passions  générales  de  l’humanité. 
Il  ne  demande  pas  à la  nature  le  secret  de  son  génie 
et  de  son  cœur,  comme  une  énigme  qui  doit  intéresser 
l’univers  : il  lui  demande  des  emblèmes  et  des  figures 
pour  peindre  les  mœurs  de  l’homme;  et  si,  pendant 
qu’il  cause  avec  ses  bêtes  des  champs  et  des  bois,  la 
Fontaine,  par  le  don  heureux  qu’il  a de  tout  sentir, 
sent  qu’il  y a,  dans  cette  grande  et  belle  nature,  un 
charme  qui  l’attire;  s’il  trouve  que  l’univers  a un  lan- 
gage et  s’il  jouit  de  l’entendre,  ce  n’est  pas  le  petit 
moi,  le  moi  inquiet  et  vaniteux,  le  moi  mélancolique 
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et  mécontent,  qu’il  essaye  de  retrouver  dans  l’univers 
et  qu’il  s’efforce  de  grandir  : il  cherche  ce  que  j’appel- 
lerai le  grand  moi,  c’est-à-dire  la  vie  morale  de  l’homme 
et  la  vie  de  la  nature,  vie  pleine  de  grâce  et  de  beauté, 
vie  pleine  de  doux  sons,  de  douces  odeurs  et  de  beaux 
jours,  qu’il  aime  a chanter  en  même  temps  qu’il  cause 
avec  ses  bêtes  : 

C’est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d’une  onde  pure, 

Traduit  en  langage  des  Dieux 
Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 
Tant  d’êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature1. 

Heureux  donc  ceux  qui,  comme  la  Fontaine,  ne 
font  pas  de  l’univers  le  confident  de  leur  amour-propre 
et  l’écho  de  leur  vanité  ! Heureux  même,  ne  fussent- 
ils  pas  poètes  et  ne  pussent-ils  pas  répéter  ce  qu’ils 
entendent  de  charmant  et  de  doux  dans  la  nature! 
Heureux  ceux  qui  se  laissent  pénétrer  au  charme  de 
son  entretien;  qui  reçoivent  dans  leur  âme  la  paix  qui 
lui  vient  de  son  ordre  éternel  ; qui  s’inclinent  devant 
elle,  ou  plutôt  devant  Dieu,  avec  un  cœur  reconnais- 
sant des  plaisirs  qu’elle  nous  donne,  et  humble  en  face 
des  grandeurs  qu’elle  nous  montre! 

J’ai  parlé  du  génie  de  la  Fontaine;  il  me  reste  à 
dire  un  mot  du  caractère  moral  de  ses  fables.  Ici,  je 
crains  bien  de  me  brouiller  un  peu  avec  les  admirateurs 


1 Fables , épilogue  du  Iiv.  XL 
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de  la  Fontaine;  je  crains  surtout  de  paraître  trop  aus- 
tère. On  m’accusera  peut-être  de  partager  les  préjugés 
que  Jean-Jacques  Rousseau  avait  contre  les  fables  de 
la  Fontaine,  quand  il  reprochait  aux  mères  de  famille 
de  faire  apprendre  à leurs  enfants  ces  fables  qu’ils  ne 
comprenaient  pas,  et  qui  leur  gâteraient  le  cœur  s’ils 
les  comprenaient.  Assurément  je  ne  vais  pas  jusque- 
là.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  qu'on  pût  croire  que 
je  prends  les  fables  de  la  Fontaine  pour  une  école  ir- 
réprochable de  morale. 

La  Fontaine  est  un  grand  moraliste,  parce  qu’il  sait 
admirablement  peindre  et  représenter  le  cœur  humain; 
mais  ne  lui  demandez  pas  de  le  régler  et  de  le  diri- 
ger. Il  n’a  jamais  réglé  son  cœur  : comment  réglerait- 
il  celui  des  autres?  C’est  un  moraliste  dramatique, 
mais  non  pas  un  moraliste  dogmatique.  Sa  morale 
n’est  ni  rigoureuse  ni  élevée’;:  c’est  celle  de  l’expé- 
rience, celle  qu’apprend  la  vie,  et  toutes  les  leçons  que 
donne  la  vie  ne  sont  pas  belles  et  élevées.  L’expérience 
ne  montre  pas  la  vertu  toujours  triomphante  dans  le 
monde  ; elle  la  montre  souvent  vaincue  et  souvent  im- 
puissante. Il  faut  donc  que  la  morale  vienne  au  secours 
de  l’expérience  pour  soutenir  l’honneur  et  le  respect 
de  la  vertu  contre  le  mauvais  renom  de  ses  défaites 
La  Fontaine  ne  s’inquiète  pas  de  ce  soin;  il  connaît 
mieux  les  maximes  de  la  morale  mondaine  que  celles  de 
la  morale  chrétienne.  Non  qu’il  prêche  plus  volontiers 
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les  maximes  mauvaises  que  les  bonnes  : il  est  fort  im- 
partial, et  surtout  il  ne  se  pique  pas  d’être  conséquent, 
si  bien  qu'on  peut  citer  ses  vers  à charge  et  à décharge 
dans  presque  toutes  les  causes.  D'abord  il  a un  grand 
mérite,  et  qui  doit  le  rendre  agréable  à beaucoup 
de  personnes  : il  est  en  politique  de  la  plus  belle  indif- 
férence : 

Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 

Vive  le  roi  ! vive  fa  Ligue 1 ! 

Cette  morale-là  n’est  pas  bien  haute,  et  tout  le  inonde 
y peut  atteinbre.  Voulez-vous  encore  quelqu'une  de 
ces  maximes  qui  réussissent  ou  qui  font  réussir  dans 
le  monde  ? 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 

Les  Dieux,  sa  maîtresse,  et  son  roi2. 

Ne  sont-ce  pas  là,  en  effet,  trois  moyens  infaillibles 
d'éviter  le  danger  et  de  trouver  le  plaisir? 

Et  le  chien  qui  porte  au  col  le  dîner  de  son  .naître! 
Il  a essayé  quelque  temps  de  défendre  le  dîner;  mais, 
quand  il  voit  qu'il  ne  le  peut  pas,  il  se  décide,  à quoi? 
A fuir?  fi  donc  ! — A se  faire  tuer  sur  la  place?  non  ! 
A partager.  En  chien  avisé,  il  aime  mieux  avoir  part  au 
dîner  qu'au  martyre.  Qui  peut  le  blâmer?  Ce  n'est  pas 

1 Liv.  Il,  fable  v. 

2 Liv.  l“r,  fable  xiv. 
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la  Fontaine,  Le  bonhomme  n’a  donc  pas  une  morale 
sévère  et  rigoureuse;  on  peut  la  suivre  sans  se  com- 
promettre par  trop  de  vertu.  Qu’on  n’ait  pas  cependant 
trop  de  confiance  en  lui  : il  est  malin  dans  ses  inconsé- 
quences. Il  loue  les  dieux;  mais  il  aime  à se  moquer 
des  derviches.  Il  loue  sa  maîtresse;  mais  il  ne  loue 
pas  toujours  la  même.  Il  loue  le  roi  ; mais  il  le  repré- 
sente souvent  sous  la  formidable  figure  du  roi  des  ani- 
maux, le  lion,  qui  est  toujours  le  plus  fort,  sinon  le 
plus  juste. 

D’où  vient  donc  que,  malgré  ses  maximes  relâ- 
chées, nous  aimons  tous  la  Fontaine,  et  que  ceux  qui 
se  plaignent  du  terre  à terre  de  sa  morale,  ceux  qui 
croient  que  l’homme  ne  peut  être  soutenu  que  par 
les  moralistes  qui  l’élèvent,  d’où  vient  que  ceux-là 
même  se  gardent  bien  d’appliquer  à la  Fontaine  l’arrêt 
qu’ils  prononcent  contre  quelques-unes  de  ses  mora- 
lités? H y a peut-être  un  peu  de  Philinte  dans  la 
Fontaine  : il  s’accommode  trop  aisément  aux  hommes 
comme  ils  sont.  Mais  ce  n’est  point  un  Philinte  faux 
et  intéressé  ; il  est  épicurien  plutôt  qu’égoïste.  C’est 
par  cette  honnête  sincérité  qu’il  nous  plaît  et  qu’il 
se  rachète  de  tant  de  maximes  commodes.  Faites  un 
instant  de  la  Fontaine  un  homme  qui  règle  sa  con- 
duite sur  quelques-unes  de  ses  moralités,  qui  crie  : 
Vive  le  roi!  ou  Vive  la  Ligne!  par  intérêt  et  pour  con- 
server ses  pensions  : qui  loue  les  dieux  pour  ne  pas 
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dre  réputé  janséniste;  qui  vante  la  maîtresse  du  roi 
plutôt  que  la  sienne;  qui  glorifie  le  roi,  le  lendemain 
de  la  chute  de  Fouquet,  son  protecteur  : à l’instant 
même,  ce  la  Fontaine  égoïste  et  habile  nous  déplaît 
et  nous  répugne.  Ce  qui  sauve,  à nos  yeux,  la  Fon- 
taine du  terre  à terre  de  ses  moralités,  c’est  l’heu- 
reuse Ingénuité  qu’il  a dans  le  caractère  comme  dans 
l’esprit.  Elle  fait  la  grâce  de  son  génie  et  l’honnêteté 
de  son  caractère.  « Monsieur!  disait  la  garde-malade 
de  la  Fontaine  au  confesseur  qui  l’assistait  dans  ses 
derniers  jours,  Monsieur!  Dieu  n’aura  jamais  le  cou- 
rage de  le  damner.  » Pourquoi?  parce  qu’il  était  sin- 
cère et  bon.  Je  ne  puis  pas,  quant  à moi,  être  plus 
sévère  que  Dieu. 


DEUXIEME  LEÇON 


ÉSOPE  - LA  SAGESSE  ANTIQUE 


Je  veux,  avant  d’arriver  à l’étude  des  fables  de  la  Fon- 
taine, jeter  un  regard  rapide  sur  les  fabulistes  qui  l’ont 
précédé,  soit  dans  l’antiquité,  soit  pendant  le  moyen 
âge,  soit  au  seizième  siècle. 

Parlons  d’abord  des  fables  d’Esope. 

N’attendez  point  ici  des  recherches  d’érudition.  Il  y 
a beaucoup  de  controverses  savantes  sur  Ésope.  Y a-t-il 
eu  un  Esope?  A-t-il  écrit  ses  fables,  ou  sont-elles  venues 
à nous  par  tradition  ? Le  texte  que  nous  en  avons  est  -il 
ancien  ou  moderne,  des  bons  temps  de  la  Grèce  ou  de 
l’ère  byzantine?  Je  ne  veux  point  traiter  ces  diverses 
questions  : je  me  contente  de  résumer  en  quelques 
mots  les  savantes  dissertations  que  j’ai  lues  à ce  sujet. 

Je  crois  qu’il  y a eu  un  Esope,  comme  je  crois  qu’il 
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y a eu  un  Homère.  Je  crois  qu'il  a fait  des  fables  ; mais 
ie  ne  crois  pas  qu’il  les  ait  écrites.  Beaucoup  de  ces 
fables  ont  été,  dans  divers  temps,  écrites  soit  en  prose, 
soit  en  vers.  Le  texte  que  nous  en  avons  et  qu’on  attri- 
bue au  moine  Planude  n’est  ni  le  plus  ancien  ni  le 
meilleur. 

Les  événements  de  la  vie  d’Ésope  ne  sont  pas  plus 
authentiques  que  le  texte  de  ses  fables.  Cette  vie  est 
devenue  une  véritable  légende  populaire  ou  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits , surtout  dans  les  récits  de  Pla- 
nude, le  dernier  rédacteur  des  fables  d’Ésope  et  le 
moins  éclairé.  Aussi  est-ce  cette  vie  fabuleuse  que  la 
Fontaine,  qui  aimait  les  contes  et  qui  disait  que,  si 
Peau-cl Ane  lui  était  conté , il  y prendrait  un  plaisir 
extrême , c’est  cette  vie  fabuleuse  que  la  Fontaine  a mise 
en  tête  de  ses  fables.  Non  pas  qu’il  ne  sache  fort  bien 
que  la  vie  d’Ésope  par  Planude  est  pleine  de  fictions  : 
cela  ne  Parrête  pas  ; il  a même  ses  raisons  pour  croire 
un  peu  à cette  légende  d'Ésope  : «D'abord,  dit-il, 
Planude  vivait  dans  un  siècle  où  la  mémoire  des  choses 
arrivées  à Ésope  ne  devait  pas  encore  être  éteinte.  » Le 
bonhomme*  à ce  coup,  prend  Planude  pour  un  ancien* 
sans  doute  parce  qu’il  est  Grec.  Planude  est  un  moine 
byzantin,  qui  vivait  au  quatorzième  siècle  de  l’ère  chré- 
tienne; et,  comme  Ésope  vivait  dans  !e  sixième  siecle 
avant  Jésus-Christ,  cela  fait  dix-huit  ou  dix-neuf  cents 
ans  d’intervalle  entre  lui  et  Planude. 
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Ce  qui  a évidemment  décidé  la  Fontaine  à prendre  le 
récit  de  Planude,  c’est  que,  de  toutes  les  Vies  d’Ésope, 
celle-ci  est  la  plus  amusante.  Nous  la  connaissons  tous  : 
c’est  un  petit  roman  grec  où  Ésope  joue  le  rôle  d’un 
sage  avisé  et  judicieux.  Il  est,  quoique  esclave,  le 
maître  de  tout  le  monde  par  sa  prudence  et  son  esprit. 
L’Ésope  de  Planude  est  un  sage  dans  le  genre  du  Zadig 
de  Voltaire.  Seulement  le  Zadig  de  Voltaire  est  un  sage 
moqueur  né  en  France,  et  dans  ses  récits  l’extraordi- 
naire touche  à l’ironie.  Dans  Planude,  l’extraordinaire 
est  pris  au  sérieux,  et  la  sagesse  aboutit  presque  au 
miracle.  Le  conte  est  fait  par  un  conteur  crédule  pour 
des  lecteurs  ignorants. 

Venons  maintenant  aux  fables  d’Ésope,  Sont-elles 
d’origine  grecque  ou  d’origine  orientale?  Ésope  est-il 
un  Phrygien,  un  homme  d’Orient  devenu  Grec?  chose 
toute  naturelle  dans  l’Asie  Mineure,  qui  était  grecque 
elle-même  longtemps  avant  le  siècle  d’Ésope.  Ésope, 
au  contraire,  est-il  un  Grec  qui  se  serait  inspiré  du 
génie  oriental?  chose  rare  dans  l’histoire  grecque,  car 
c’est  le  privilège  de  l’esprit  grec  de  s’approprier  les 
génies  étrangers  en  les  transformant  en  son  propre  es- 
prit. Je  ne  crois  guère,  quant  à moi,  qu’Ésope  soit  un 
Grec  d’Athènes  ou  de  Corinthe,  qui  se  serait  fait  Orien- 
tal par  penchant  ou  par  raffinement  littéraire. 

La  fable  est  grecque  par  ses  origines,  disent  quel- 
ques critiques.  Ils  citent,  avant  Ésope,  Hésiode  dans 
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son  poëme  des  Travaux  et  les  Jours , racontant  la 
fable  de  YÉpervier  et  le  Rossignol  : « Un  épervier 
parlait  ainsi  à un  rossignol  mélodieux  qu’il  avait  pris 
dans  ses  serres  et  qu’il  emportait  à travers  les  nues. 
Celui-ci  gémissait,  déchiré  par  les  ongles  aigus  de 
l’oiseau  de  proie,  qui  lui  disait  d’une  voix  cruelle; 
Pourquoi  tant  de  bruit,  beau  chanteur?  Tu  es  au 
pouvoir  d’un  plus  puissant  que  toi  ; tu  vas  où  je 
t’emporte;  je  ferai  de  toi  ce  que  je  voudrai,  soit  que 
je  te  mange,  soit  que  je  te  lâche.  Imprudent  qui- 
conque veut  lutter  contre  les  puissants!  il  est  vaincu 
et  livré  à l’outrage  et  à la  souffrance.  Ainsi  parlait 
l’épervier  aux  ailes  étendues  i.  » Voilà  une  des  mille 
scènes  de  violence  et  de  tyrannie  qui  se  passent  dans  le 
monde  des  animaux  comme  dans  le  monde  des  hommes  ; 
mais  où  est  la  fable,  où  est  la  moralité,  où  est  la  leçon? 
Hésiode  fait  parler  les  animaux  : cela  ne  suffit  pas  à la 
fable.  La  fable  ne  date  pas  seulement  du  temps  oü  les 
bêtes  parlaient , mais  du  temps  aussi  où  les  bêtes,  par 
leurs  aventures,  enseignaient  les  hommes.  L’épervier 
d’Hésiode  nous  dit  que  c’est  imprudence  que  de  vou- 
loir lutter  contre  les  puissants  ; mais  est-ce  que  le 
pauvre  rossignol  a voulu  lutter  contre  l’épervier  ? 

La  Fontaine,  qui  a imité  Hésiode,  a voulu  donner  â 
son  récit  une  moralité  quelconque.  Il  nous  montre  donc 


4 Hésiode,  les  Travaux  et  les  Jours , chant  Ier. 
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« le  héraut  du  printemps  qui  demande  la  vie  » au 
milan  : 


Aussi  bien,  que  manger  en  qui  n’a  que  le  son? 

Ecoutez  plutôt  ma  chanson  : 

Je  vous  raconterai  Térée  et  son  envie.  — 

Qui  Térée?  est-ce  un  mets  propre  pour  le  Milan?  — 

Non  pas  : c’était  un  roi  dont  les  feux  violents 
Me  firent  ressentir  leur  ardeur  criminelle. 

Je  m’en  vais  vous  en  dire  une  chanson  si  belle, 

Qu’elle  vous  ravira  : mon  chant  plaît  a chacun. 

Le  Milan  alors  lui  réplique  : 

Vraiment,  nous  voici  bien!  Lorsque  je  suis  à jeun, 

Tu  me  viens  parler  de  musique  ! — 

J’en  parle  bien  aux  rois.  — Quand  un  roi  te  prendra, 

Tu  peux  lui  conter  ces  merveilles. 

Pour  un  Milan,  il  s’en  rira. 

Ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles1. 

il  y a ici  une  leçon  peu  élevée  et  peu  généreuse, 
puisqu'elle  dit  aux  faibles  qu'il  faut  courber  la  tête 
sous  la  force,  et  que  la  plainte  même  est  inutile  et  pres- 
que ridicule.  Mais  enfin  cette  moralité,  qui  est  conforme 
à celle  de  beaucoup  d'autres  fables  d’Ésope  et  de  la 
Fontaine,  donne  au  vieux  récit  d'Hésiode  un  air  d'apo- 
logue qu'il  n'a  pas  dans  le  poëte  grec. 

Au  lieu  de  rechercher  les  origines  de  la  fable  et 
d’examiner  si  elle  est  primitivement  grecque  ou  orien- 
tale, j'aime  mieux  étudier  quel  est  son  caractère 


* Liv.  IX,  fable  xvm. 
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propre.  La  fable,  selon  moi,  relève  essentiellement  de 
la  sagesse  antique  et  par  conséquent  de  la  sagesse 
orientale.  La  sagesse  antique  ne  ressemble  pas  du  tout 
à la  sagesse  moderne;  entre  le  sage  de  l’antiquité  et 
le  sage  des  temps  modernes,  la  différence  est  grande. 
Notre  sagesse  tient  de  près  à la  religion  ou  à la 
philosophie.  Un  sage  de  nos  jours  est  un  saint,  ou  un 
philosophe,  ou  un  lettré  qui  se  mêle  peu  aux  affaires 
du  monde,  qui  les  ignore  ou  qui  les  dédaigne.  C’est 
un  homme  à part^  un  peu  solitaire  et  un  peu  singu- 
lier. Rien  de  pareil  dans  le  sagé  antique  : c?est  surtout 
rhomme  habile  et  avisé,  qui  sait  se  tirer  d’affaire  et 
qui  a l’esprit  d’expédient.  Non  qu'il  aille  jamais,  dans 
ses  expédients,  jusqu’à  oublier  ce  qui  est  honnête  pour 
suivre  ce  qui  est  utile*  Cependant  il  vise  surtout  à ce 
qui  peut  le  tirer  d’embarras,  et  il  sait  admirablement 
profiter  des  bonnes  chances  que  le  sort  lui  envoie. 
Voyez  Joseph  dans  l’histoire  sainte;  voyez  Ulysse  dans 
l’histoire  profane,  et  lés  sept  sages  de  la  Grèce.  Leur 
sagesse  est  la  prudence  et  l’habileté.. C’est  par  sa  pru- 
dence que  Joseph,  d’esclave  qu’il  était,  devint  premier 
ministre  du  roi  Pharaon.  Dieu  le  protège  assurément; 
mais  il  s’aide  lui-même  par  son  habileté.  Il  a une 
plus  haute  idée  de  la  vertu  qu’Ulysse,  puisque  Ulysse 
cède  tour  à tour  à l’amour  de  Circé  et  de  Calypso,  tandis 
que  Joseph  résiste  à l’amour  de  la  femme  de  Putiphar. 
Mais,  s’il  est  vertueux,  en  même  temps  il  est  avisé. 
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Un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  Pittacus,  est  prince  de 
Lesbos.  Loin  de  croire  que  le  sage,  le  philosophe,  le 
lettré,  dussent  s’abstenir  de  prendre  part  aux  affaires 
publiques,  il  disait  « que  c’était  dans  le  gouvernement 
de  la  république  qu’un  homme  faisait  connaître  l’éten- 
due de  son  esprit  et  de  ses  maximes.  » Ses  maximes 
sont  toutes  des  maximes  de  sagesse  politique  . « Quand 
vous  voudrez  faire  quelque  chose,  disait-il  à ses  disci- 
ples, ne  vous  en  vantez  pas  ; car,  si  par  malheur  vous 
ne  pouviez  venir  à bout  de  votre  entreprise,  on  se  mo- 
querait de  vous.  » Autre  caractère  de  l’homme  poli- 
tique dans  Pittacus  : jamais  il  ne  s’est  trouvé  embar- 
rassé, quelque  question  qu’on  lui  ait  faite.  On  lui 
demandait  un  jour  quelle  était  la  chose  qu’on  ne  de- 
vait faire  que  le  plus  tard  qu’on  pouvait,  Emprunter 
de  V argent  à son  ami;  — Quelle  était  la  chose  qu’on 
devait  faire  en  tout  lieu?  Profiter  du  bien  et  du  mal  qui 
arrivent. 

Thalès,  autre  sage  de  la  Grèce,  était  un  grand  phy- 
sicien ; c’était  aussi,  au  besoin,  un  grand  spéculateur. 
Ainsi  quelques  jeunes  gens  de  Milet  avaient  reproché  à 
Thalès  que  sa  science  était  fort  stérile,  puisqu’elle  le 
laissait  dans  l’indigence.  Il  prévit,  par  ses  observations 
astronomiques,  que  l’année  serait  très-fertile,  et  il 
acheta  avant  la  saison  tous  les  fruits  des  oliviers  qui 
étaient  autour  de  Milet.  La  récolte  fut  fort  abondante, 
et  Thalès  en  tira  un  profit  considérable.  Mais  il  n’était 
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spéculateur  que  pour  donner  une  leçon  à ses  critiques, 
et  il  ne  s'était  fait  millionnaire  que  pour  prouver  que 
la  science  n'est  pas  aussi  stérile  qu’on  le  dit.  Il  distri- 
bua ses  bénéfices  au  peuple,  au  lieu  de  les  garder  pour 
lui  ou  pour  ses  actionnaires,  démentant  ainsi  le  rôle 
de  financier  qu’il  avait  pris  un  instant. 

Bias  est  un  grand  orateur;  de  plus,  il  est  poëte  ; 
mais  ses  maximes  sont  des  maximes  de  sagesse  pra- 
tique, et  ses  poëmes  enseignaient  à tout  le  monde  la 
manière  dont  chacun  pouvait  vivre  heureux  et  com- 
ment on  pouvait  bien  gouverner  la  république  en  paix 
et  en  guerre.  C’est  Bias  qui  disait  : Aimez  vos  amis 
avec  discrétion;  songez  qu'ils  peuvent  devenir  vos  en- 
nemis. Il  est  vrai  qu’il  ajoutait:  Haïssez  vos  ennemis 
avec  modération , car  il  se  peut  faire  quils  soient  vos 
amis  dans  la  suite . Ces  deux  adages  ne  témoignent  pas 
d’une  âme  bien  sensible  ; mais  ils  témoignent  d’une 
prudence  remarquable.  Quoique  grand  orateur,  il  di- 
sait encore  : Ne  vous  pressez  pas  de  parler:  cest  une 
marque  de  folie.  Il  savait  donc  gouverner  son  talent 
et  sa  vanité  : quelle  habileté  rare  ! Il  comprenait  l’as- 
cendant du  silence.  J’ai  vu,  en  effet,  de  grandes  for- 
tunes détruites  par  la  parole,  et  de  grandes  fortunes 
établies  par  le  silence,  surtout  si  le  silence  succédait  à 
la  vogue  de  la  parole. 

Périandre  était  tyran  de  Corinthe  ; il  s'était  emparé 
du  pouvoir.  Voici  ce  que  lui  écrivait  un  de  ses  amis,  un 
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sage  aussi  peut-être  : « Je  n'ai  rien  caché  à l’hotnttiô 
que  vous  m'avez  envoyé  ; je  l'ai  mené  dans  un  blé,  j'ai 
abattu  en  sa  présence  tous  les  épis  qui  s’élevaient  au- 
dessus  des  autres.  Suivez  mon  exemple,  si  vous  désirez 
vous  conserver  dans  votre  domination  : faites  périr  les 
principaux  de  la  ville,  amis  ou  ennemis  ; car  un  usur- 
pateur doit  se  défier  même  de  ceux  qui  paraissent  ses 
plus  grands  amis.  » Il  est  vrai  que  Périandre  disait 
que  les  grands  ne  pouvaient  avoir  de  garde  plus  sûre 
que  l'affection  de  leurs  sujets.  C'était  peut-être  encore 
une  sagesse  de  cacher  les  duretés  de  sa  politique  sous 
la  bénignité  de  ses  paroles.  A cause  de  sa  politique 
d'action  ou  à cause  de  sa  politique  de  paroles,  il  ré- 
gna, dit-on,  cinquante  ans. 

Chilon  était  épliore  à Sparte.  C'était  aussi  un  habile 
homme  et  fort  ingénieux  à gouverner  sa  conscience. 
Ecoutez  cette  confession  de  son  dernier  jour.  Chi- 
lon, se  sentant  approcher  de  sa  fin,  regarda  ses  amis 
assemblés  autour  de  lui  : « Mes  amis,  leur  dit-il,  vous 
« savez  que  j'ai  dit  et  fait  quantité  de  choses  depuis  si 
« longtemps  que  je  suis  aü  monde.  J’ai  tout  repassé  à 
« loisir  dans  mon  esprit*  et  je  ne  trouve  pas  que  j’aie 
« jamais  fait  aucune  action  dont  je  me  repente,  si  ce 
« n'est,  par  hasard,  dans  le  cas  que  je  soumets  à votre 
« décision  pour  savoir  si  j’ai  bien  ou  mal  fait.  Je  me 
« suis  rencontré  un  jour*  moi  troisième,  pour  juger  un 
« de  mes  bons  amis*  qui  devait  être  puni  de  mort  sui- 
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« vant  les  lois.  J’étais  fort  embarrassé  : il  fallait  (le 
« toute  nécessité,  ou  violer  la  loi,  ou  faire  mourir  mon 
« ami.  Après  y avoir  bien  rêvé,  j’ai  trouvé  cet  expé- 
« dient  : je  mis  au  jour,  avec  tant  d’adresse,  toutes  les 
« meilleures  raisons  de  l’accusé,  que  mes  collègues  ne 
« firent  aucune  difficulté  de  l’absoudre;  et  moi,  je  l’avais 
« condamné  à mort  sans  leur  en  avoir  rien  témoigné. 
« J’ai  satisfait  au  devoir  de  jugé  et  d’ami.  Cependant  je 
« sens  je  ne  sais  quoi  dans  ma  conscience  qui  me  fait 
« douter  si  mon  conseil  n’était  point  criminel.  » 

Cléobule  enfin,  le  moins  célèbre  des  sages  de  la  Grèce 
et  le  plus  heureux,  dit-on,  « fut  choisi  par  ses  conci- 
toyens de  là  petite  ville  deLindes,  dans  l’île  de  Rhodes, 
qui  le  chargèrent  de  les  gouverner;  ce  qu’il  fit  avec  au- 
tant de  facilité  que  s’il  n’avait  eu  qu’une  famille  à con- 
duire. » 

Voilà  les  sages  de  la  Grèce,  dont  Fénelon  nous  a ra- 
conté là  vie.  J’ai  omis  Solon,  qui  fut  législateur  et  qui 
ne  donna  pas  aux  Athéniens  lés  meilleures  lois  qu’il 
pouvait  leur  donner,  mais  celles  qu’ils  pouvaient  le 
mieux  Supporter.  Tous  ces  sages  ont  été  mêlés  aux  af- 
faires et  au  monde;  ils  ont  tous  su  y réussir,  et  c’est 
pour  cela  même  qu’ils  ont  été  appelés  des  sages.  Ils 
n’ont  pas  pensé  à être  des  anachorètes  et  des  misan- 
thropes, à vivre  dans  la  retraite  et  dans  l’étude.  Ils 
ont  cru  que  la  vie  active  était  permise  et  même  con- 
venable au  sage  ; ils  n’ont  pas  cherché  à en  fuir  les 
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périls,  les  ennuis,  les  embarras,  ni  même  les  peti- 
tesses et  les  misères;  ils  ont  cru  qu’il  fallait  tenir  grand 
compte  de  l’expérience,  et  que  parfois  même  la  mo- 
rale pouvait  lui  céder  quelque  chose. 

Les  fables  d’Ésope  se  rattachent  à cette  vieille  sa- 
gesse : elles  prêchent  la  morale  pratique,  celle  qui 
enseigne  à ne  pas  faire  de  bévues  dans  le  monde,  à 
éviter  les  fautes  encore  plus  que  les  péchés,  à être 
avisé  plutôt  encore  qu’à  être  vertueux,  ou  à être  ver- 
tueux avec  prudence  et  habileté.  Le  défaut  de  cette 
morale,  c’est  qu’elle  ne  nous  enseigne  pas  assez  à dé- 
tester le  mal.  Elle  le  prend  comme  une  nécessité  de 
ce  monde  et  nous  habitue  à le  supporter,  soit  dans  les 
autres,  soit  dans  nous-mêmes;  à le  flatter  même  au  be- 
soin, si  c’est  le  parti  le  plus  sûr  ou  le  plus  commode. 
Dans  les  légendes  ordinaires  de  la  fable  je  reconnais 
l’expérience  de  l’Orient,  c’est-à-dire  de  la  vieille  patrie 
du  despotisme  et  de  la  servitude.  J’y  vois  partout  la 
tyrannie  du  lion,  la  cruauté  du  loup,  la  perfidie  du  re- 
nard, la  faiblesse  impuissante  de  l’agneau;  nulle  part 
la  justice  des  lois  venant  au  secours  des  opprimés; 
nulle  part  le  sentiment  énergique  du  droit  luttant 
contre  l’abus  de  la  force  et  du  pouvoir;  nulle  part 
l’idée  de  la  liberté  et  de  l’indépendance;  c’est-à-dire 
aucun  des  sentiments  qui  font  la  dignité  de  l’homme  et 
qui  fondent  la  civilisation  sur  la  justice,  laquelle  est 
le  droit  des  petits  et  le  devoir  des  grands.  Dans  la 
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fable,  la  justice  et  la  vérité  se  déguisent  sous  je  ne 
sais  combien  de  voiles  et  prennent  toutes  sortes  de 
précautions.  Je  veux  bien  croire  que  la  fable  veut, 
comme  la  philosophie,  enseigner  aux  hommes  la  jus- 
tice et  la  vérité  ; mais  quelle  différence  d'allure  et  de 
langage  entre  la  fable  et  la  philosophie! 

Yovez  Ésope  et  Solon  à la  cour  de  Crésus,  roi  de  Ly- 
die. Ésope  y réussit;  Solon  est  bientôt  forcé  de  la  quit- 
ter, et  il  la  quitte  sans  regret.  Mais  le  premier  ne  dit  la 
vérité  au  despote  qu'à  l'aide  de  la  fable;  et  la  vérité, 
même  dans  la  fable,  se  subordonne  aisément  à la  flat- 
terie. Solon,  au  contraire,  quand  Crésus  lui  a montré 
ses  trésors  et  lui  a demandé  s’il  avait  jamais  vu  un 
homme  plus  heureux  que  lui,  Solon  répond  : « J'ai 
connu  Tellus,  citoyen  d’Athènes,  qui  a vécu  en  hon- 
nête homme  dans  une  république  bien  policée.  Il  a 
laissé  deux  enfants  fort  estimés,  avec  un  bien  raison- 
nable pour  les  faire  subsister  ; et  enfin  il  a eu  le  bon- 
heur de  mourir  les  armes  à la  main  en  remportant  une 
victoire  pour  sa  patrie.  Les  Athéniens  lui  ont  dressé 
un  tombeau  dans  le  lieu  même  où  il  avait  perdu  la  vie, 
et  lui  ont  rendu  de  grands  honneurs.  » Crésus  crut  que 
Solon  était  un  insensé  : « Eh  bien,  continua-t-il,  quel 
est  le  plus  heureux  des  hommes  après  Tellus?  — Il  y a 
eu  autrefois  deux  frères,  répondit  Solon,  dont  Y un 
s'appelait  Cléobis  et  l’autre  Biton.  Ils  étaient  si  robustes 
qu’ils  sont  toujours  sortis  victorieux  de  toutes  sortes 
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de  combats.  Ils  s'aimaient  parfaitement.  Un  jour  de 
fête,  leur  mère,  qui  était  prêtresse  de  Junon,  devait 
aller  nécessairement  faire  un  sacrifice  au  temple. 
Comme  on  tardait  trop  à amener  les  bœufs  qui  de- 
vaient traîner  le  char  de  la  prêtresse,  Cléobis  et  Biton 
s'y  attelèrent  et  la  conduisirent  jusqu’au  lieu  où  elle 
devait  aller.  Tout  le  peuple  leur  donna  mille  bénédic- 
tions; leur  mère,  ravie  de  joie^  pria  Junon  de  leur  en- 
voyer ce  qui  leur  était  le  plus  avantageux.  Quand  le 
sacrifice  fut  fini  et  qu’ils  eurent  fait  très-bonne  chère, 
ils  allèrent  se  coucher  et  moururent  tous  deux  dans 
cette  même  nuit.  » À ce  récit,  Crésus  ne  put  s’empê- 
cher de  faire  paraître  sa  colère  : c<  Comment,  répliqua- 
t-il,  tu  ne  me  mets  donc  point  au  nombre  des  gens 
heureux?  — O roi  des  Lydiens!  lui  répondit  Solon, 
vous  possédez  de  grandes  richesses,  vous  êtes  le  maître 
de  beaucoup  de  peuples;  mais  la  vie  est  sujette  à de  si 
grands  changements,  qu'on  ne  saurait  décider  de  la  fé- 
licité d’un  homme  qui  n'est  pas  encore  au  bout  de  sa 
carrière.  Le  temps  fait  naître  tous  les  jours  de  nou- 
veaux accidents  dont  même  on  n’aurait  jamais  pu  se 
douter.  On  ne  doit  point  s’assurer  de  la  victoire,  lors- 
que le  combat  n’est  pas  encore  fini.  » Crésus  fut  fort 
mécontent;  il  renvoya  Solon  et  ne  demanda  plus  à le 
voir.  Ésope,  qui  était  alors  à Sardes,  fut  fâché  de  là 
mauvaise  réception  que  le  roi  avait  faite  à Solon  : « O 
Solon!  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas  approcher  les  princes, 
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ou  il  ne  leur  faut  jamais  dire  que  ce  qui  leur  est  agréa- 
ble. — Au  contraire,  répondit  Solon,  il  ne  faut  jamais 
s'en  approcher;  mais,  quand  ils  vous  appellent,  il  faut 
toujours  les  conseiller  le  mieux  qu'on  peut  et  11e  leur 
dire  jamais  que  la  vérité  A » 

Voilà  les  deux  sagesses,  celle  de  la  philosophie  et 
celle  de  la  fable  : la  sagesse  pratique,  qui  ne  s’inquiète 
que  du  succès  ; la  sagesse  générale,  qui  vise  surtout  à 
la  vérité,  dût  la  vérité  nuire  à qui  la  dit.  Et  non-seule- 
ment je  vois  dans  Solon  et  dans  Esope  les  deux  sa- 
gesses, j’y  vois  aussi  les  deux  Grèces  : la  Grèce  libre 
et  la  Grèce  esclave,  la  Grèce  européenne  et  la  Grèce 
asiatique.  De  ces  deux  Grèces,  l’une  a peu  duré;  mais 
l'éclat  de  sa  courte  vie  a rempli  le  monde  et  inauguré 
l’histoire  de  la  civilisation.  La  Grèce  esclave  a dure 
plus  longtemps  ; mais,  soit  à Rome  où  elle  gouvernait 
par  ses  affranchis,  soit  à Byzance  où  elle  avait  des 
empereurs,  elle  s’est  fait  un  renom  de  souplesse  et 
d’habileté  plutôt  qu’un  renom  de  grandeur.  Il  y a des 
peuples,  en  effet,  qui  ont  besoin  de  la  liberté  pour 
n’avoir  pas  les  défauts  ou  les  vices  de  leur  caractère. 
Telle  était  la  Grèce.  Avec  leur  nature  déliée  et  ingé- 
nieuse, les  Grecs  avaient  besoin  des  luttes  de  la  vie 
publique  : l'ambition  les  détournait  de  l’intrigue.  Con 
finés  dans  la  vie  privée,  ils  devaient  nécessairement 


4 Fénelon,  Vies  des  philosophes. 
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rapetisser  leur  génie,  chercher  le  succès,  non  plus  par 
leurs  bonnes  qualités,  mais  parleurs  mauvaises.  Les 
peuples  qui  ont  beaucoup  d’esprit  et  d’activité  perdent 
plus  que  les  autres  en  perdant  la  liberté.  Ils  ne  savent 
pas  rester  esclaves  tristement  ou  grossièrement  ; ils  se 
font  valets  au  lieu  d’esclaves,  courtisans  au  lieu  d’op- 
primés ; ils  changent  leur  servitude  en  domesticité. 

Je  ne  vois  pas  cependant  que  chez  les  anciens  la  mé- 
diocrité morale  de  la  sagesse  qu’Esope  prêche  dans  ses 
fables  ait  nui  à la  réputation  du  fabuliste  et  de  ses 
apologues.  Platon  interdit,  il  est  vrai,  l usage  des  fables 
pour  l’éducation  des  enfants  de  sa  république  ; mais  ce 
sont  les  fables  d’Homère  qu’il  proscrit,  et  non  pas  celles 
d’Ésope,  dont  il  ne  parle  pas.  Il  blâme  les  fictions  de 
l’épopée,  les  dieux  qui  se  battent  contre  les  hommes 
et  se  querellent  entre  eux,  les  héros  qui  se  lamentent 
et  ne  savent  pas  résister  au  malheur  ; mais  il  ne  con- 
damne pas  l’apologue. 

Un  philosophe  qui  voulait  se  faire  passer  pour  un  Dieu 
ou  pour  un  prophète,  Apollonius  de  Tyane,  blâme, 
comme  Platon,  les  fictions  d’Homère  ; mais  il  loue  beau- 
coup les  fables,  surtout  celles  d’Ésope,  et  il  finit,  pour 
mieux  témoigner  de  son  estime  pour  Ésope,  par  racon- 
ter, à la  façon  de  Platon,  une  de  ces  légendes  mytholo- 
giques que  les  Grecs  aimaient  toujours,  même  quand  ils 
ne  croyaient  plus  à leurs  dieux.  « Ménippe,  dit  Apol- 
lonius à son  interlocuteur  qui  dédaigne  fort  les  fables 
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d’Esope,  ses  grenouilles,  ses  ânes,  et  renvoie  tout  cela 
aux  enfants  et  aux  vieilles  femmes,  — Ménippe,  quand 
j’étais  enfant,  ma  mère  m’a  raconté  d’Ésope  l’histoire  que 
je  vais  te  dire.  Il  était  berger  et  gardait  ses  brebis  près 
d’un  temple  de^  Mercure.  Il  était  très-curieux  de  la  sa- 
gesse, et  suppliait  souvent  Mercure  de  la  lui  accorder. 
Il  y avait  en  ce  temps  beaucoup  d’autres  hommes  qui 
faisaient  la  même  prière  à Mercure,  et,  quand  ils  al- 
laient au  temple,  à leurs  prières  ils  ajoutaient  diverses 
offrandes  : l’un  offrait  de  l’or,  l’autre  de  l’argent, 
celui-ci  un  caducée  d’ivoire , celui-là  quelque  autre 
chose  précieuse.  Ésope,  qui  n’avait  pas  le  moyen  de 
faire  d’aussi  riches  offrandes,  et  qui  était  bon  ménager 
de  ce  qu’il  avait,  fit  à Mercure  une  libation  de  lait; 
mais  il  n’y  mit  que  ce  qu’il  avait  pu  traire  d’une  bre- 
bis déjà  traite  le  matin.  Il  déposa  sur  l’autel  du  dieu  des 
rayons  de  miel  ; mais  il  n’en  mit  que  ce  qui  pouvait 
tenir  dans  sa  main.  Il  apportait  aussi  des  pommes  de 
myrthe,  ou  des  roses,  ou  des  violettes;  mais  il  les  ap- 
portait sans  les  ordonner  en  bouquets,  et  disait  au 
dieu  : « Est-ce  qu’il  faut,  ô Mercure,  que,  pour  te  faire 
« des  guirlandes,  jenéglige  le  soin  de  mes  brebis?  » Ce- 
pendant arriva  le  jour  fixé  par  Mercure  pour  distribuer 
la  sagesse  aux  hommes.  Se  souvenant  des  offrandes  de 
chacun,  le  dieu  proportionnait  la  part  de  sagesse  à la 
dépense  faite  par  ses  solliciteurs  : « Toi,  disait-il,  qui  as 

« apporté  beaucoup  de  richesses  dans  mon  temple,  tu 
i-  3 
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« auras  en  partage  la  philosophie;  toi  qui  n’as  eu  que  le 
« second  rang  pour  l’abondance  des  offrandes,  sois  ora- 
« teur;  toi,  aie  la  sagesse  de  l’astronomie;  toi,  tu  seras 
« musicien;  toi,  tu  excelleras  dans  le  vers  héroïque;  toi, 
« dans  le  vers  iambique.  » Après  que  Mercure  eut  ainsi 
distribué  toutes  les  parties  de  la  sagesse,  il  s’aperçut 
qu’il  avait  oublié  Ésope.  Cherchant  alors  ce  qu’il  pouvait 
faire  pour  lui,  il  se  ressouvint  des  fables  que,  lorsqu’il 
était  encore  au  maillot  et  qu’on  le  nourrissait  dans 
l’Olympe,  les  Heures  venaient  lui  raconter,  et  dans  les- 
quelles la  vache  parlait  et  l’homme  écoutait.  Ce  souve- 
nir lui  fit  voir  qu’il  avait  encore  quelque  chose  à donner 
à Ésope,  et  il  lui  donna  d’inventer  des  fables;  c’était  la 
seule  partie  de  la  sagesse  qui  restât  à Mercure  : 
« Prends-la,  dit-il  à Ésope;  c’est  aussi  la  première  que 
« j’ai  apprise  f.  » 

Que  dites-vous  de  cette  légende  sur  le  vieux  fabu- 
liste? La  fable  est  une  partie  de  la  sagesse  humaine, 
voilà  ce  qu’ Apollonius  veut  faire  comprendre  aux  cen- 
seurs dédaigneux  de  la  fable;  mais  ce  qui  me  plaît 
surtout  dans  la  légende,  c’est  qu’Ésope  y garde  le 
caractère  que  nous  sommes  accoutumés  à lui  attri- 
buer. Il  a,  même  avec  le  dieu  qu’il  implore,  le  bon 
sens  narquois  que  nous  lui  connaissons,  l’intdligence 
rusée  que  nous  trouvons  dans  les  moralités  de  ses  fables. 


1 Philostrate,  Vie  (V Apollonius  âe  Tijttne „ 
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Il  donne  au  dieu  de  bon  cœur  ce  qu’il  lui  offre;  mais 
il  offre  peu,  ne  croyant  pas  que  le  dieu  veuille  qu’on  se 
ruine  pour  lui,  et  qu’on  passe  à faire  des  bouquets  et 
des  guirlandes  le  temps  qu’il  faut  employer  à soigner 
le  troupeau.  Le  dieu  ne  blâme  pas  cet  adorateur  avisé; 
seulement  il  l’oublie  sans  le  vouloir,  ce  qui  est  un  vé- 
ritable trait  de  caractère  humain.  Sur  la  terre,  et 
même  dans  l’Olympe,  les  cœurs  prodigues  attirent 
plus  que  les  cœurs  économes.  Le  dieu  répare  son  oubli 
et  accorde  à Ésope  le  don  de  la  fable;  mais  la  fable 
s’est  ressentie  de  l’oubli  du  dieu.  Elle  n’est  pas  phi- 
losophique et  ne  vise  ni  à la  profondeur  ni  à l’élévation; 
elle  n’est  point  oratoire  et  ne  cherche  pas  l’éloquence. 
Elle  n’est  pas  héroïque;  elle  est  un  peu  satirique, 
mais  sans  aigreur  et  sans  aller  jusqu’aux  fureurs  de 
l’iambè  d’Àrchiloque1;  elle  est  prudente  et  avisée 
comme  son  inventeur  ; elle  est  une  des  parts  de  la  sa- 
gesse, mais  c’est  la  dernière. 

La  fable,  à cause  peut-être  de  son  origine  orientale, 
enseigne  donc  à l’homme  à se  résigner  au  joug  plutôt 
qu’à  le  secouer  ; elle  apprend  à éviter  le  danger  plutôt 
qu’à  le  braver.  Prenons  pour  exemples  de  ce  caractère 
de  la  fable  quelques-uns  des  apologues  du  vieil  Ésope. 
J’en  choisis  un  que  là  Fontaine  n’a  pas  traduit:  Le 
Lion , V Ane  et  le  Renard . 


1 Archilocbuni  proprio  rabies  armavit  iambo.  (Horace,  Art 'poétique.) 
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« Le  lion,  l'âne  et  le  renard,  s étant  associés,  allèrent 
chasser  ensemble.  Ayant  pris  beaucoup  de  gibier,  le 
lion  ordonna  à l'âne  de  faire  les  parts.  Celui-ci  fit  trois 
parts  égales  et  dit  à ses  associés  de  choisir.  Sur  quoi 
le  lion  irrité  tua  l'âne.  Ensuite  il  dit  au  renard  de  faire 
le  partage.  Celui-ci  fit  une  grosse  part  de  tout  le  gi- 
bier et  ne  se  réserva  que  très-peu  de  chose.  Mon  cher 
ami,  dit  le  lion,  qui  t'a  appris  à si  bien  faire  les  par- 
tages? — L'aventure  de  l'âne,  répondit  le  renard.  Les 
sages  prennent  leçon  du  malheur  des  autres.  » 

Voilà  la  sagesse  de  l'Orient  : le  respect  de  la  force,  la 
résignation  timide  ou  rusée  de  la  faiblesse.  L'âne  est 
simple  ; il  a naturellement  l'idée  de  la  justice  : il  fait 
donc  un  partage  égal  du  butin1.  Il  eût  été  philosophe, 
qu’il  eût  fait,  par  respect  du  droit,  ce  qu'il  fait  par  in- 
stinct d’équité.  Mais  le  renard,  qui  n'a  ni  bons  instincts 
ni  bons  principes,  au  lieu  de  s’irriter  de  la  mort  de 
l'âne,  ne  songe  qu’à  se  préserver  du  péril.  Il  a raison 
selon  la  fable,  et  je  ne  veux  pas  dire  que  ces  conseils 
de  prudence  n'aient  pas  leur  à-propos  et  leur  utilité  ; 
mais  quoi  ! l’indignation  contre  le  mal,  la  colère  contre 

Cet  animal,  simple  et  sans  art, 

Fit  trois  parts  du  butin  avec  tant  de  justesse 
Qu’on  n’eût  su  laquelle  choisir 
Scrupuleuse  délicatesse, 

Qui  ne  fit  nullement  plaisir 
Au  superbe  Lion 

(Uiclier,  Le  JJon , l'Ane  et  le  Renard . Richer,  né  en  1685, 
mort  en  1748). 


ÉSOPE. 


41 


l’injustice,  la  force  de  la  conscience  luttant  contre  l’ini- 
quité, ne  sont-ce  pas  là  aussi  de  bons  sentiments  et 
dignes  d’être  encouragés  par  les  préceptes  de  la  sagesse 
antique?  A côté  de  la  prudence,  qui  dit  aux  faibles  : 
Cédez  ! n’v  a-t-il  pas  une  sagesse  plus  haute,  qui  dit 
aux  justes,  même  quand  ils  sont  faibles  : Luttez  ! qui, 
à l’aide  de  la  religion  et  des  lois,  prescrit  aux  puissants 
îe  respect  des  faibles,  et  qui  enseigne 

Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 

L’innocence  un  vengeur  et  l’orphelin  un  père 

Je  sais  bien  que  cette  sagesse  qui  dit  aux  forts  de  se 
maîtriser,  plutôt  qu’aux  faibles  de  se  résigner,  n’a  ja- 
mais pu  prévaloir  dans  le  monde  et  rendre  inutile 
l’humble  et  timide  sagesse  des  fables.  Le  fonds  de  mal- 
heurs et  de  désordres  qui  se  trouve  dans  l’histoire  de 
l’humanité,  a toujours  fait  l’utilité  et  la  popularité  de  la 
fable.  Sous  l’empire  romain  Phèdre  et  Babrius,  au 
moyen  âge  les  nombreux  recueils  d’apologues  et  le 
poëme  du  Renard , tout  témoigne  du  crédit  que  la  fable, 
telle  que  l’a  conçue  Ésope,  a toujours  conservé.  Au 
dix-septième  siècle,  même  avant  la  Fontaine,  la  popu- 
larité d’Ésope  et  de  ses  fables  était  grande.  Trompés  par 
notre  admiration  pour  la  Fontaine,  nous  croyons  que 
c’est  lui  qui  a remis  les  fables  à la  mode.  La  Fontaine, 


- 1 Athalie,  scène  demi  ère  j 
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au  contraire,  a fait  des  fables  parce  que  les  fables 
étaient  à la  mode.  Son  génie  l’y  portait;  le  goût  du 
temps  se  rencontra  avec  son  génie.  Ésope,  au  dix- 
septième  siècle,  était  un  personnage  populaire.  Bense- 
rade  mettait  ses  fables  en  quatrains,  et  ces  quatrains 
eux-mêmes  étaient  gravés  au.  bas  des  groupes  de  ligures 
qui  représentaient  les  fables  d’Ésope,  dans  un  des  bos- 
quets de  Versailles.  Ce  bosquet  était  appelé  le  laby- 
rinthe, et  à l’entrée  était  la  statue  d’Ésope,  qui  sem- 
blait du  doigt  indiquer  les  tables  qu’on  allait  voir  et  en 
expliquer  le  sens.  Ces  figures,  sans  être  des  chefs- 
d’œuvre,  étaient  bien  faites  et  valaient  assurément 
mieux  comme  sculpture  que  les  quatrains  de  Benserade 
comme  poésie  ; car  je  ne  puis  citer  de  ces  quatrains  qu’un 
seul,  qui,  chose  imprévue  de  la  part  de  Benserade  et 
dans  des  fables,  a presque  le  mérite  d’exciter  l’émotion  ; 

La  Grue  interrogeait  le  Cygne,  dont  le  chant, 

Bien  plus  qu’à  l’ordinaire,  était  doux  et  touchant  : 

Quelle  bonne  nouvelle  avez^vous  donc  reçue? 

C’est  que  je  yais  mourir,  dit  le  Cygne  à la  Grue1. 

Les  fables  de  la  Fontaine,  qui  disait  qu’il  n’avait  fait 

4 Je  trouve  ces  quatrains  de  Benserade  dans  la  Description  de  Ver- 
sailles par  Piganiol  de  la  Force,  tome  II.  Aujourd’hui  le  labyrinthe  n’a 
plus  les  figures  des  fables  d’Ésope,  qui  toutes  jetaient  de  l’eau,  et  qu’on 
a ôtées  parce  qu’il  fallait  sans  cesse  les  réparer,  m’a-t-on  dit.  « Qu’en 
a-t-on  fait?  demandai-je  aux  surveillants  du  château.  — Nous  ne 
savons,  à moins  qu’elles  ne  soient  dans  les  caves,  ù Je  me  fis  montrer 
les  caves,  qui  contiennent  je  ne  sais  combien  de  morceaux  de  sculp- 
ure,  déposés  là  à mesure  des  changements  qui  se  sont  faits  dans  le 
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que  traduire  celles  d’Ésope1,  ajoutèrent  encore  à la 
popularité  du  vieux  fabuliste  grec  ou  phrygien,  qui  de- 
vint un  personnage  dont  le  théâtre  s’empara.  Boursault 
le  mit  dans  deux  comédies,  les  Fables  d’ Ésope  e t Ésope 
à la  Cour . Lenoble  le  mit,  à la  comédie  italienne,  entre 
Arlequin  et  Colombine. 

Je  veux  dire  un  mot  de  ces  pièces  où  figure  Ésope, 
et  je  commence  par  celle  de  Lenoble  intitulée  Esope- 
Arlequin . 


château,  de  sorte  que  ces  caves  sont,  à mon  avis,  un  supplément  inédit 
du  musée  de  Versailles.  J’y  trouvai,  par  exemple,  cette  statue  d’Esope 
qui  était  à l’entrée  du  labyrinthe,  et  qui  est  un  des  bons  ouvrages  d’un 
de  nos  meilleurs  sculpteurs  du  dix-septième  siècle,  Legros.  Je  me  fi- 
gurais, à cette  époque,  que  j’avais  quelque  crédit  auprès  de  l’adminis- 
tration : je  demandai  donc  plusieurs  fois  que  ces  figures  des  fables 
d’Esope,  qui  étaient  en  plomb  doré,  fussent,  avec  la  statue  d’Ésope,  pla- 
cées dans  un  des  bosquets  ou  dans  une  des  salles  du  château,  promettant 
que  cette  salle  des  fables  plairait  beaucoup  aux  badauds  qui  viennent 
voir  le  musée.  On  trouva  mon  idée  fort  bonne  et  on  me  dit  que  j’aurais 
ma  salle  des  fables  d’Ésope.  J’attendis  pendant  plus  de  dix  ans.  Je  sais 
bien  que,  dans  notre  pays,  quand  il  s’agit  de  prendre  et  surtout  d’exé- 
cuter une  mesure  administrative,  dix  ans,  c’est  peu.  La  révolution  de 
1848  arriva  : Ésope  et  ses  fables  restèrent  en  cave.  Pourquoi  au  moins 
ne  pas  mettre  au  Louvre,  dans  la  salle  des  sculptures  françaises  du 
dix-septième  siècle,  la  statue  d’Ésope  par  Legros?  Elle  est  fort  belle, 
quoique  Ésope  y soit  très-exactement  représenté  comme  le  fait  la  tra- 
dition. Pourquoi  n’y  mettrait-on  pas  aussi  la  Galatée  de  Legros,  autre 
belle  statue  qui  est  dans  les  jardins  de  Versailles  et  qui  s’abîme? 
Pourquoi  surtout  n’y  mettrait-on  pas  la  Flore  de  Magnier,  autre  chef- 
d’œuvre  de  la  sculpture  française  au  dix-septième  siècle?  Et  ici  je  suis 
sûr  de  ne  pas  me  tromper  dans  mon  admiration,  puisque  Canova  a 
connu  la  Flore  de  Magnier  et  l’a  purement  et  simplement  reproduite 
dans  sa  Flore.  La  statue  dé  Magnier  était  autrefois  dans  le  bosquet  des 
Dûmes;  elle  est  aujourd’hui  dans  les  jardins  de  Saint-Cloud. 

1 La  première  édition  des  fables  de  la  Fontaine  est  de  1*368, 
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Lenoble  est  un  des  auteurs  les  plus  féconds  et  les  plus 
oubliés  du  dix-septième  siècle.  Odes,  satires,  pamphlets 
politiques , dialogues  philosophiques  et  littéraires , 
poèmes  épiques,  petits  vers,  histoire,  romans,  fables, 
comédies,  que  n’a-t-il  pas  fait?  J’ai  de  lui  près  de  trente 
volumes,  et  je  n’ai  pas  tout.  De  tous  ses  romans,  sa  vie 
est  le  plus  curieux,  quoique,  après  tout,  il  y ait  dans 
chaque  génération  plusieurs  histoires  de  ce  genre,  sans 
que  celles  des  devanciers  servent  jamais  à l’instruction 
des  successeurs.  Né  de  bonne  famille  et  appelé  à suivre 
une  carrière  honorable  et  même  élevée  dans  la  magis- 
trature, il  se  perdit  par  le  désordre  de  sa  vie,  fut  forcé 
de  se  mettre  aux  gages  des  libraires,  écrivit  beaucoup, 
dépensa  toujours  plus  qu’il  ne  gagnait,  et,  quoique 
homme  d’esprit  et  de  talent,  n’obtint  pas  plus  de  gloire 
comme  écrivain  que  d’estime  comme  homme.  Son 
Ésope-Arlequin  est  une  mauvaise  pièce  qui  finit  par  un 
ballet  de  tous  les  animaux  des  fables,  chantant,  non  la 
gloire  d’Ésope,  ce  qui  eût  été  raisonnable,  mais  la 
gloire  de  Louis  XIV  : 

Unissons,  unissons  nos  voix 

Pour  louer  le  plus  grand  des  rois. 

Ésope-Arlequin  ne  veut  pas  donner  sa  fille  Colom- 
bine  à Octavio,  jeune  officier  dont  il  redoute  les  grands 
airs  et  l’habitude  de  commander.  Avec  un  pareil 
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gendre,  ii  ne  sera  plus  le  maître  chez  lui,  et  il  exprime 
ses  craintes  par  la  fable  suivante  : 

LE  SERPENT  ET  LE  HÉRISSON, 

Un  Serpent  avait  sa  maison 
Dans  le  réduit  d’une  caverne  étroite, 

Qui,  contre  les  rigueurs  de  la  froide  saison, 

Lui  servait  de  retraite. 

Un  Hérisson, 

Qui  pour  l’hiver  n’avait  point  de  tanière, 

Sentant  le  froid  lui  causer  du  frisson, 

Fit  tant  par  caresse  et  prière 
Que  le  Serpent  fut  assez  fou 
Pour  le  loger  avec  lui  dans  son  trou. 

Mais  il  n’eut  pas  plutôt  reçu  ce  vilain  hôte 
Que,  d’un  air  insolent,  roulant  de  toutes  parts 
Son  petit  corps  armé  de  dards, 

Au  Serpent  il  serra  la  côte. 

« Sors,  lui  dit  le  Serpent,  sors,  ami,  de  chez  moi; 

Tu  me  fais  une  peine  extrême. 

— Si  tu  ne  veux  souffrir  que  je  reste  avec  toi, 

Répond  le  Hérisson,  tu  peux  sortir  toi-même.  » 

Et  se  roulant  toujours  de  l’un  à l’autre  bout, 

Le  Serpent  fut  enfin  contraint  de  quitter  tout. 

Relie  leçon  pour  un  beau-père, 

Qui  souvent  de  son  bien  achète  un  ennemi 
Qui  le  réduit  à la  misère  1 . 

1 Un  fabuliste  du  dix-huitième  siècle,  Richer,  que  j’ai  déjà  cité,  ra- 
conte beaucoup  mieux  cette  fable. 

LA  COULEUVRE  ET  LE  HÉRISSON. 

Pendant  les  rigueurs  de  l’hiver 
Un  Hérisson  priait  une  Couleuvre 
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Les  deux  comédies  de  Boursault,  les  Fables  d'Ésope 
et  Esope  à la  Coury  sont  fort  supérieures  à la  pièce  de 
Lenoble,  Boursault  est  aussi  bien  supérieur  à Lenoble; 
c’est  tout  à fait  un  homme  d’esprit  et  un  homme  d'hon- 
neur. Il  n’avait  pas  fait  d’études  classiques,  et  son  es- 
prit naturel  n’a  jamais  pu  réparer  ce  manque  de  pre- 
mière éducation.  D’ailleurs,  il  travaillait  peu  ; il  avait 
beaucoup  de  facilité  et  croyait  que  cela  suffisait,  ce 
qui  fait  qu’il  n’a  pas  été  aussi  haut  et  aussi  loin  qu’il 
aurait  pu.  Il  est  resté  au  second  rang  ; ses  deux  comé- 
dies d’Ésope  et  son  Mercure  galant  font  croire  qu’il 
aurait  pu  s’approcher  du  premier. 

De  vouloir  bien  lui  donner  le  couvert. 

«Vous  ferez,  lui  dit-il,  une  oeuvre 
De  charité  : je  suis  transi  de  froid. 

D’ailleurs,  que  faites-vous  seule  sous  votre  toit? 

Vous  menez  une  triste  vie. 

Agréez  donc  ma  compagnie; 

Je  suis  d’un  commerce  fort  bon.  » 

La  Couleuvre  le  crut  : elle  ouvrit  sa  maison. 

Mais  elle  reconnut  bientôt  qu’elle  était  folle 
De  l’avoir  cru  sur  sa  parole. 

Ce  Hérisson  était  brutal. 

Quand  il  fut  réchauffé,  Cincommode  animal, 

Ayant  pris  sa  figure  ronde, 

Se  roula  partout  sans  égards, 

Et  môme  piqua  de  ses  dards 
L’hôtesse,  qui  vainement  gronde. 

C’était  de  ce  galant  le  divertissement. 

Ce  je*  mettait  la  dame  en  grande  inquiétude  ; 

« Quittez  cette  sotte  habitude, 

Lui  dit-elle,  ou  sortez!  » — Il  repart  brusquement 
Avec  une  insolence  extrême  : 

* Si  tu  te  trouves  mal,  tu  peux  sortir  toi-même.» 

On  a maître  souvent  quand  on  a compagnon. 

Il  vaut  mieux  -vivre  seul  qu’avec  un  Hérisson, 


ESOPE. 


47 


L’intérêt  de  la  comédie  des  Fables  d’Ésope  est  d’a- 
mener les  fables  d’une  manière  piquante.  La  pièce  est 
donc  ce  qu’on  appelle  une  pièce  à tiroirs.  Les  cadres 
dans  lesquels  Boursault  place  ainsi  les  fables  qu’il  veut 
réciter  sont  souvent  fort  ingénieux,  et  quelquefois 
même  valent  mieux  que  la  fable  qu’ils  renferment.  Je 
prends  pour  exemple  la  scène  des  deux  vieillards  qui 
viennent  demander  à Esope  de  changer  le  gouverneur 
de  la  ville  qu’ils  habitent.  Esope  est  ministre  et  favori 
de  Crésus;  il  est  tout-puissant. 

PREMIER  VI 3 ILLARD* 

Monseigneur... 

ÉSOPE. 

Tout  d’abord,  j’interromps  cette  phrase. 

Le  mot  de  monseigneur  demande  trop  d’emphase 

Pour  gens  faits  comme  moi  : je  l’abroge. 

DEUXIÈME  VIEILLARD. 

Monsieur 

Notre  ville  demande  un  nouveau  gouverneur. 

ÉSOPE. 

Et  la  raison? 

PREMIER  VIEILLARD. 

Le  nôtre  est  devenu  trop  riche  : 

On  ne  peut  tant  gagner,  à moins  que  l’on  ne  triche. 

Quand  il  vint  s’établir  dans  son  gouvernement, 

11  avait  pour  cortège  un  laquais  seulement, 

Et  pour  tout  équipage  une  méchante  rosse. 

Maintenant  six  chevaux  font  rouler  son  carrosse. 

11  serre  le  bouton  quand  on  s’adresse  à lui.,. 
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ÉSOPE. 

Passons  : tous  ses  pareils  font  de  même  aujourd’hui. 
Menace-t-il,  bat-il  sans  relâche  ni  trêve? 

DEUXIÈME  VIEILLARD. 

Non,  monsieur;  mais... 

ÉSOPE. 

Quoi  mais?  * 

DEUXIÈME  VIEILLARD. 

Il  est  si  gras  qu’il  crève  ; 
A s’engraisser  encore  il  applique  ses  soins. 

ÉSOPE. 

Un  autre  qui  viendra  s’engraissera-t-il  moins? 

Pour  courir  à la  proie  il  sera  plus  allègre. 

Rien  n’incommode  tant  qu’un  nouveau  seigneur  maigre; 

À chaque  heure  du  jour  vous  l’avez  sur  les  bras. 

Il  le  faut  engraisser,  et  le  vôtre  est  tout  gras  i. 

Je  croyais,  en  lisant  cette  scène  piquante,  qu'elle 
était  faite  pour  amener  la  fable  de  Tibère  2;  il  n’en  est 
rien  : la  fable  qu’Êsope  récite  est  celle  de  Ménénius 
Agrippa,  Y Estomac  et  les  Membres. 

Décidés  à ne  plus  demander  de  nouveau  gouver- 
neur, les  deux  vieillards  voudraient  obtenir  au  moins 
une  diminution  d’impôts. 

PREMIER  VIEILLARD. 

Monsieur,  à cette  grâce  ajoutez-en  une  autre. 

Le  peuple  pour  son  prince  est  tout  zèle,  tout  feu  ; 

Obtenez  de  Crésus  qu’il  le  soulage  un  peu. 

Si  sa  main  ne  l’appuie,  il  faudra  qu’il  succombe. 


1 Acte  II,  scène  v. 

8 Voir  la  première  leçon. 
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C'était  en  1690,  c'est-à-dire  pendant  la  guerre  de  la 
ligue  d’Augsbourg  : la  France  souffrait  déjà  beaucoup, 
les  impôts  étaient  lourds.  Les  comédiens  s’effrayèrent 
de  la  liberté  que  prenait  Boursault,  soit  de  censurer 
les  grands  seigneurs,  soit  de  demander  à Crésus  de 
soulager  son  peuple  du  fardeau  des  impôts,  et  ils  refu- 
sèrent de  jouer  la  scène.  Boursault  s’adressa  à M.  le  duc 
d’Aumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui,  à 
ce  titre,  avait  autorité  sur  les  comédiens,  et  il  se  plaignit 
de  la  difficulté  qu’ils  faisaient.  Il  lui  envoya  la  scène. 
La  réponse  de  M.  le  duc  d’Aumont  fait  honneur  à la 
libéralité  d'esprit  des  grands  seigneurs  du  temps,  au 
respect  qu’ils  avaient  pour  les  lettres  : 

c<  J’ai  reçu,  monsieur,  la  scène  que  vous  m’avez  en- 
voyée touchant  la  pièce  nouvelle  que  vous  voulez 
mettre  au  jour.  Je  l’ai  lue  avec  plaisir,  et  n’y  ai  rien 
trouvé  qui  ne  soit  dans  l’ordre.  Je  souhaite  qu’elle  ait 
tout  le  succès  que  vous  pouvez  en  espérer.  Je  n’en 
doute  point,  puisqu’elle  est  de  vous,  et  ce  que  j’en  ai 
vu  est  assez  beau  pour  me  faire  juger  favorablement  du 
reste.  Je  voudrais  avoir  d’autres  occasions  de  vous 
rendre  service  et  de  vous  faire  voir  que  je  suis  entière- 
ment à vous.  — Versailles,  ce  15  janvier  1690. 1 » 

1 Lettres  de  Boursault,  édit,  de  1709,  t.  Ier,  p.  246. 

Malgré  cette  lettre  toute  libérale  du  duc  d'Aumont,  Boursault  lit 
cependant  quelques  changements  aux  vers  qui,  sans  doute,  inquié- 
taient le  plus  les  comédiens.  Il  ne  retrancha  rien  contre  les  gouver- 
neurs de  province  : c’étaient  nobles  que  le  roi  de  la  vile  bourgeoisie 


50  DEUXIÈME  LEÇON. 

Prenons  une  autre  scène  des  Fables  d' Ésope  pour 
montrer  ce  qu’il  y a de  vif  et  de  piquant  dans  cette 
pièce,  comment  elle  serait  encore  de  mise  aujourd’hui, 
parce  qu’elle  attaque  des  ridicules  ou  dès  vices  qui 
sont  de  tous  les  temps.  C’est  la  bonne  comédie. 
Albione,  veuve,  dit-elle,  d’un  conseiller,  vient  consul- 
ter Ésope,  qui  lui  demande  quel  conseiller  était  son 
mari  : 


ALBIONE. 

» * ; . .11  était  conseiller  garde-note. 

Ésope. 

La  peste  ! N’est-ce  pas  ce  que  vulgairement 
On  dit  tabellion,  ou  notaire  autrement? 

ALBIONE. 


Oui,  monsieur. 

ÉSOPE. 

Vertubleu!  c’est  un  grade  sublime! 

(Saint-Simon)  livrait  volontiers  à la  satire;  mais  il  adoucit  les  vers  qui 
demandaient  à Crésus  d’alléger  un  peu  le  fardeau  des  impôts.  Au  lieu 
de  ce  vers  de  la  scène  envoyée  au  duc  d;Aumont, 

Obtenez  de  Crésus  qu’il  le  (le  peuple)  soulage  un  peu, 
nous  lisons  dans  la  pièce  imprimée  par  Boursault  : 


Le  peuple  pour  son  prince  est  tout  zèle,  tout  feu, 

Obtenez  de  Crésus  qu’il  s’en  souvienne  un  peu. 

Dans  la  scène  envoyée  au  duc  d’Aumont, 

Si  sa  main  ne  l’appuie  (le  peuple),  il  faudra  qu’il  succombe. 
Dès  qu’il  s’offre  un  fardeau,  ç’est  sur  lui  seul  qu’il  tombe, 

te  dernier  vers  surtout  est  hardi.  Dans  la  pièce  imprimée,  les  deux 
vers  sont  ainsi  changés  : 

Plus  il  est  élevé  sur  les  .autres  ipoaarques, 

Et  )uf?  de  $a  bonté  nous  ai&ftUons  parques. 
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ALBIONE» 

J'ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  le  mettre  en  estime. 
Conseillère  à la  cour,  présidente  à mortier, 

Faisaient  moins  de  fracas  que  moi  dans  mon  quariief 
Voyant  à mon  époux  une  somme  assez  grosse. 

Je  voulus  avoir  chaise,  et  puis  après  carrosse; 

Et  tous  les  chevaux  noirs  n’ayant  pas  de  grands  airs. 
J’en  eus  de  pommelés  comme  les  ducs  et  pair?. 

Pour  mon  appartement  cinq  chambres  parouetées 
A force  de  miroirs  semblaient  être  enchantées, 

Et,  ce  qui  m’en  plaisait,  on  n’y  pouvait  marc.: er 
Que  l’on  ne  se  mirât  encor  dans  le  plancher. 

Ayant  vu  par  hasard,  dont  je  fus  bien  contente. 

De  gros  chenets  d’argent  chez  une  présidence, 

Je  priai  mon  mari  de  m’en  donner  d’égaux. 

Et,  quatre  jours  après,  j’en  eus  de  bien  plus  oeaux, 

Je  fus  même  à la  foire,  où  j’eus  la  hardiesse, 

Voyant  un  cabinet1  qu’aimait  une  duchesse, 

Pendant  qu’à  marchander  elle  se  dépeçait, 

De  le  prendre  à sa  barbe  au  prix  qu’on  le  laissait. 

Pour  ne  pas  abuser  de  votre  patience, 

On  parlait  en  tous  lieux  de  ma  magnificence, 

Quand,  pour  un  inventaire  où  mon  mari  courut, 

Il  s’échauffa  si  fort  qu’en  trois  jours  il  mourut. 

ÉSOPE. 

Avez- vous  achevé  votre  histoire  modeste? 

ALBIONE. 

J’en  ai  dit  tout  le  beau  ; j’en  veux  dire  le  reste. 

Mon  époux  étant  mort,  ces  miroirs,  ces  chenets, 

Ces  chevaux,  ce  carrosse  et  ces  beaux  cabinets, 

Tout  cela  s’en  alla  chez  qui  les  voulut  prendre. 

J’y  perdis  les  deux  tiers,  quand  je  les  lis  revendra 
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Enfin,  pour  nous  tenir  toujours  sur  le  bon  bout, 

Je  n’ai  rien  ménagé,  j’ai  presque  vendu  tout  ; 

Si  bien  que  ce  matin,  ayant  su  qu’à  des  filles 
Qui  doivent  leur  naissance  à d’honnêtes  familles 
Crésus  donne  une  dot  pour  les  bien  allier, 

Je  vous  en  offre  deux  prêtes  à marier. 

J’attends  qu’en  leur  faveur  votre  bouche  prononce. 

Voilà  ce  qui  m’amène. 

ÉSOPE. 

Et  voici  ma  réponse. 

Il  lui  récite  alors  la  fable  de  la  grenouille  qui  veut 
se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf,  beaucoup  moins  pi- 
quante dans  Boursault  que  dans  la  Fontaine.  Puis  il 
continue  : 

Voilà  votre  portrait  et  celui  de  bien  d’autres, 

Qui  n’ont  pas  de  raisons  meilleures  que  les  vôtres 
Nous  sommes  dans  un  siècle  où  chacun  veut  s’enfler; 

D’une  vanité  sotte  on  cherche  à se  gonfler. 

La  femme  d’un  sergent  ne  sera  pas  honteuse 
De  porter  des  habits  comme  une  procureuse  ; 

Celle  du  procureur,  pour  avoir  plus  d’éclat, 

Veut  égaler  au  moins  celle  de  l’avocat; 

Celle  de  l’avocat  est  assez  téméraire 
Pour  aller  du  même  air  que  va  la  conseillère  ; 

Celle  du  conseiller,  par  la  même  raison, 

Avec  la  présidente  entre  en  comparaison  ; 

Celle  du  président,  fière  de  sa  richesse, 

A des  gens  à sa  suite  autant  qu’une  duchesse; 

Et  je  ne  vois  personne,  en  sa  condition, 

Qui  ne  veuille  excéder  sa  situation. 

Chacun,  dis— je,  chacun  n’a  ni  repos  ni  trêve 
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Que,  comme  la  Grenouille,  il  n’enfle  et  qu’il  ne  crève. 

De  là  vient  le  désordre  et  les  crimes  qu’on  voit1... 

Ésope  à la  Cour , quoique  étant  aussi  une  pièce  à 
tiroirs,  est  plus  intéressante  que  les  Fables  d’Ésope.  Le 
personnage  principal,  Ésope,  n'y  est  plus  chargé  seu- 
lement de  raconter  des  fables,  selon  les  divers  à-propos 
de  la  scène  : il  est  favori  de  Crésus,  il  est  ministre  et  en 
butte  aux  envieux.  Les  efforts  des  ennemis  d'Ésope 
pour  le  perdre  dans  l’esprit  du  roi,  et  la  victoire  qu’il 
remporte  sur  eux  par  l’éclat  de  sa  probité  qu’ils 
avaient  lâchement  calomniée,  font  le  nœud  et  le  dé- 
noûment  de  la  pièce.  Crésus  n’est  pas  seulement  le 
protecteur  d’Ésope,  il  est  son  disciple  le  plus  fervent; 
il  veut  que  ce  maître  de  sagesse  le  corrige  de  ses  dé- 
fauts et  le  rende  digne  du  trône  où  la  fortune  l’a  placé  : 

Le  ciel,  qui  fait  les  rois,  les  élève  assez  haut 
Pour  faire  voir  en  eux  jusqu’au  moindre  défaut. 

Loin  de  flatter  les  miens  dans  ce  degré  suprême, 

A corriger  ma  cour  commence  par  moi-même  ; 

Règle  ce  que  je  dois  suivant  ce  que  je  puis, 

Et  rends-moi  digne  enfin  d’être  ce  que  je  suis. 

ÉSOPE. 

Seigneur,  vous  obéir  est  ma  plus  forte  envie  : 

C’est  à vous  que  mon  zèle  a consacré  ma  vie  ; 

Mais,  dans  l’heureux  état  où  vos  bontés  m’ont  mis 
Ne  me  commandez  rien  qui  ne  me  soit  permis. 
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11  est  beau  qu  un  monarque  aussi  grand  que  vous  l’êtes, 

Pour  s’immortaliser  fasse  ce  que  vous  faites; 

Qu’au  gré  de  la  justice  il  règle  son  pouvoir, 

Et  qu’exempt  de  défauts  il  ait  peur  d’en  avoir. 

Mais,  si  vous  en  aviez,  quel  homme  en  votre  empire 
Serait  assez  hardi  pour  oser  vous  le  dire? 

Ce  n’est  point  pour  les  rois  qu’est  la  sincérité , 

Tout  se  farde  à la  cour,  jusqu’à  la  vérité. 

L’eueens  fait  un  plaisir  dont  l’âme  extasiée 
Jamais  jusqu'à  ce  jour  ne  s’est  rassasiée, 

Et  l’on  étale  aux  rois,  d’un  plus  tranquille  front 
Les  vertus  qu’ils  n’ont  pas  que  les  défauts  qu’ils  ont. 

La  réponse  de  Crésus  est  fort  belle.  Elle  témoigne  de 
la  liberté  d’esprit  de  Boursault  et  de  la  liberlé  du 
théâtre  sous  Louis  XIV.  Le  théâtre,  au  dix-huitième 
siècle,  sous  l’inspiration  de  la  philosophie,  a eu  des 
vers  plus  audacieux  ; il  n’en  a pas  eu  de  plus  libres  r:i 
de  plus  beaux  : 

CRÉSUS. 

n c’est,  mon  cher  Ésope,  à quoi,  s’il  est  possible, 

Tu  me  dois  empêcher  d’avoir  le  cœur  sensible. 

Quel  monarque  a-t-on  vu,  pendant  qu’il  a régné, 

Qui  de  mille  vertus  ne  fut  accompagné? 

Les  rois  qui  sur  ma  tête  ont  transmis  la  couronne 

Ont  eu,  quand  ils  régnaient,  tous  les  noms  qu’on  me  donne; 

Et  ceux,  après  ma  mort,  qui  me  succéderont, 

Les  auront,  à leur  tour,  pendant  qu’ils  régneront. 

Par  là  je  m’aperçois,  du  moins  je  le  soupçonne, 

Qu’on  encense  la  place  autant  que  la  personne; 

Qu’on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  mci, 

Et  que  le  trône  enfin  l’emporte  sur  le  roi 1 
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La  fin  d’Ésope  à la  Cour  tourne  au  drame,  mais  au 
bon  drame,  à celui  qu’amène  le  développement  des  ca- 
ractères, et  non  à celui  qui  résulte  de  la  complication 
factice  des  événements.  Ésope,  tout  sage  et  tout  con- 
trefait qu’il  est,  est  amoureux  de  Rhodope.  Comme 
tous  les  amoureux,  il  croit  que  sa  maîtresse  est  par- 
faite, quand  une  vieille  femme  lui  demande  audience, 
puisqu’il  est  le  redresseur  de  tous  les  torts,  et  vient  se 
plaindre  à lui  de  Rhodope,  qui  lui  a fait  affront.  Mais, 
tout  en  l’accusant,  elle  prie  Ésope  de  ne  pas  s’irriter 
trop  vivement  contre  Rhodope  : 

Mon  cher  monsieur,  je  l’aime,  et,  quoi  qu’elle  m’ait  fait, 

Si  je  lui  faisais  tort,  j’en  aurais  du  regret, 

Je  le  sais  bien. 

ÉSOPE. 

D’où  vient  qu’elle,  vous  est  si  chère/ 

LÉONIDE. 

Pour  m’avoir  méconnue,  en  suis-je  moins  sa  mère? 

« Eh  quoi!  s’écrie  Ésope,  vous  êtes  sa  mère,  et  elle 
n’a  pas  voulu  vous  reconnaître , elle,  Rhodope  ! Et 
pourquoi?  par  quels  motifs? 

Quelles  fausses  raisons  colorent  cet  outrage? 

LÉONIDE. 

Je  suis  pauvre,  elle  est  riche  : en  faut-il  davantage? 

ÉSOPE. 

La  pauvre  femme  a peut-être  raison  : 

Rhodope  n’est  pas  seule  en  sa  bonne  fortune 
Qui  d’un  pauvre  parent  fuit  la  vue  importune. 
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Il  n’est  pas  sous  le  ciel  de  gens  plus  malheureux 
Que  ceux  dont  les  enfants  sont  plus  élevés  qu’eux. 

Qu’un  homme  de  finance  ait  anobli  sa  race, 

En  l’avouant  pour  père  on  croit  lui  faire  grâce; 

Et  qu'un  riche  marchand  fasse  un  fils  conseiller, 

Ce  fils  en  le  voyant  craint  de  s’encanailler. 

Un  mépris  infaillible  est  le  digne  salaire 
D'avoir  plus  fait  pour  eux  que  l’on  ne  devait  faire, 

Et,  quoique  tous  les  jours  on  éprouve  cela, 

On  retombe  sans  cesse  en  cette  faute-là  i. 

"Voilà  le  philosophe  qui  reparaît  dans  l’amoureux; 
voilà  l’observateur  et  le  sage  qui  reprend  son  rôle. 
Loin  d’excuser  Rhodope,  il  la  fait  rougir  de  son  ingra- 
titude et  l’amène  à reconnaître  sa  mère. 

C’est  encore  le  philosophe  et  le  sage  qui  nous  plaît  et 
nous  intéresse  au  dénoûment,  quand,  attaqué  plus  vive- 
ment que  jamais  par  les  calomnies  de  Tirrène  et  de 
Trasybule,  ses  deux  collègues  dans  le  ministère  et  ses 
deux  rivaux,  Esope  est  sur  le  point  de  perdre  sa  faveur. 
Crésus,  en  effet,  est  ébranlé.  On  lui  parle  d’une  cas- 
sette où  Ésope,  dit-on,  met  ses  trésors  et  qu’il  cache  à 
tous  les  yeux  : Quelle  est  cette  cassette?  qu’on  l’ap- 
porte ! Et,  quand  la  cassette  est  apportée,  Crésus,  ne 
pouvant  encore  se  résoudre  à croire  Ésope  coupable  ou 
voulant  lui  pardonner,  lui  dit  : 

...  C’est  ton  trésor,  Ésope.  Avant  qu’on  l’ouvre 
Et  que  ce  qu’il  renferme  à mes  yeux  se  découvre, 
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Fais-m’en,  je  t’en  conjure,  un  sincère  détail. 

C’est  Je  prix  de  tes  soins,  le  fruit  de  ton  travail: 

Cette  épreuve  t’est  rude  et  me  fait  violence 

ÉSOPE. 

Cette  épreuve  à l’envie  imposera  silence, 

Et  je  no  puis,  seigneur,  en  être  mieux  vengé 
Qu’en  la  rendant  témoin  de  tout  le  bien  que  j’ai. 

Tout  ce  que  je  dirais  lui  semblerait  frivole. 

TIRRÈNE. 

Qu’attendez-vous,  seigneur,  à nous  tenir  paroi o? 

De  sa  fausse  fierté  faites-le  repentir. 

CRÉSUS. 

Eh  bien  ! puisqu’on  m’y  force,  il  y faut  consentir. 

Ouvrons.  — Ciel!  quel  spectacle  est-ce  ici  que  l’on  m’offn 
Gardes  ! 

UN  GARDE. 

Seigneur? 

CRÉSUS. 

Voyez  ce  qu’enferme  ce  coffre. 

(On  n’y  trouve  que  l’habit  d’Ésope  quand  il  était  esclave.) 
Est-ce  là  le  trésor  qu’on  m’oblige  à chercher? 

ÉSOPE. 

Oui,  seigneur.  Vous  voyez  ce  que  j’ai  de  plus  cher 
C’est  l’habit  que  j’avais  quand,  par  un  sort  propice, 

Il  vous  plut  me  choisir  pour  me  rendre  service; 
lïâbit  vil,  mais  qu’on  porte  avec  tranquillité, ... 

Qui  jamais  contre  moi  n’eût  soulevé  l’envie, 

Si  je  l’eusse  porté  pendant  toute  ma  vie, 

Et  que  je  redemande  à Votre  Majesté 
Avec  plus  de  plaisir  que  je  ne  l’ai  quitté. 

Comme  je  n’ai  rien  fait  pour  m’attirer  la  haine 
Dont  voulaient  m’accabler  Trasibule  et  Tirrène, 

C’est  de  mon  crédit  seul  dont  ils  sont  mécontents, 

Et  tous  deux  n’ont  rien  fait  qu’on  n’ait  fait  de  tout  temps 
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Quoique  soin  qu'il  se  donne  et  quelque  bien  qu'il  fasse, 

Quel  ministre  est  aimé  pendant  qu'il  est  en  place? 

Et,  quand  de  sa  carrière  il  a fini  le  cours, 

Ceux  qui  le  haïssaient  le  regrettent  toujours. 

D’un  si  dangereux  poste  approuvez  ma  retraite. 

Je  connais,  mais  trop  tard,  la  faute  que  j’ai  faite. 

(J uc  ferais-je  à la  cour,  moi  qui  ne  suis,  seigneur 
Hypocrite,  jaloux,  médisant  ni  flatteur? 

CRESUS. 

Pour  ta  retraite,  non  ! tu  m’es  trop  nécessaire. 

Mais  pourquoi  cet  habit,  et  qu’en  voulais-tu  faire? 

Quel  bizarre  plaisir  t’obligeait  à le  voir? 

ÉSOPE. 

L’orgueil  suit  de  si  près  un  extrême  pouvoir, 

Que  souvent,  dans  la  place  où  j’avais  l’honneur  d’êîre, 

De  ma  faible  raison  je  n’étais  pas  le  maître. 

Souvent  l’éclat  flatteur  de  ce  rang  fortuné 
M’élevant  au-dessus  de  ce  que  je  suis  né, 

Pour  être  toujours  prêt  à rentrer  en  moi-même 
Je  gardais  ce  témoin  de  ma  misère  extrême  ; 

Et,  quand  l’orgueil  sur  moi  prenait  trop  de  crédit, 

Je  redevenais  humble  en  voyant  mon  habit  b 

Comme  le  sage  ici  est  grand  en  s'appliquant  sa  sa  - 
gesse à lui-même  ! Quels  nobles  sentiments,  et  aussi 
quels  beaux  vers  ! Je  sais  bien  que  l’idée  de  cette- scène 
est  une  vieille  légende  orientale,  dont  la  Fontaine  a fait 
sa  fable  du  Berger  et  duBoi;  mais  la  fable  de  la 
Fontaine  ne  vaut  pas,  si  j'ose  le  dire,  la  scène  de  Bour- 
sault.  Quand  le  berger,  que  le  roi  avait  fait  ministre, 
attaqué  par  l’envie  comme  Ésope,  et  accusé  d'avoir  un 
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grand  trésor  caché  aussi  dans  un  coffre  mystérieux, 
ouvre  lui- même  ce  coffre  devant  le  roi,  on  y voit 

L’habit  d’un  gardeur  de  troupeaux, 

Petit  chapeau,  jupon,  panetière,  houlette, 

Et,  je  pense,  aussi  sa  musètte. 

Doux  trésors,  ce  dit-il,  chers  gages  qui  jamais 
N’attirâtes  sur  vous  l’envie  et  le  mensonge, 

Je  vous  reprends.  Sortons  de  ces  riches  palais 
Comme  l’on  sortirait  d’un  songe1. 

Vers  charmants  ; mais  valent-ils  ce  trait  d’Ésope  expli- 
quant à Crésus,  par  une  réflexion  touchante,  pourquoi 
il  avait  gardé  ses  vieux  habits  d’esclave  ? 

Et,  quand  l’orgueil  sur  moi  prenait  trop  de  crédit, 

Je  redevenais  humble  en  voyant  mon  habit. 

Je  résume  les  deux  points  principaux  de  notre  entre- 
tien d’aujourd’hui,  deux  points  qui  nous  serviront  dans 
l’étude  que  nousvoulons  faire  de  la  Fontaine  : 

1°  Nous  savons  quel  est  le  genre  de  morale  de  la 
fable,  morale  d’expérience  plutôt  que  de  principe,  de 
résignation  plutôt  que  de  résistance,  de  prudence  plu- 
tôt que  de  fermeté,  qui  fait  des  mondains  avisés  plutôt 
que  des  héros  ou  des  saints.  Nous  ne  serons  donc  pas 
tentés  de  reprocher  à la  Fontaine  ce'qu’il  y a de  peu 
élevé  dans  la  morale  de  ses  fables  : ce  défaut  lui  est 
commun  avec  tous  les  fabulistes  qui  l’ont  précédé. 

1 Liv.,  X,  fable  10. 
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2°  Nous  savons  aussi  quelles  étaient,  au  dix-septième 
siècle,  avant  la  Fontaine  et  après  lui,  la  popularité  des 
fables  et  la  vogue  du  nom  d’Ésope.  Cela  nous  explique 
la  renommée  qu'obtinrent  si  vite  dans  le  public  les 
fables  de  la  Fontaine  : son  génie  rendait  plus  aimable 
encore  ce  que  tout  le  monde  aimait  déjà. 


TROISIÈME  LEÇON 

PHÈDRE  ET  ÜABR1US 


J’ai  déjà  profité  de  nos  entretiens  : ils  m’ont  fait 
comprendre  que  la  fable  est  un  genre  de  littérature 
beaucoup  plus  populaire  que  je  ne  le  croyais.  Je  m’ex- 
plique. 

Il  y a deux  genres  de  littérature  qui  se  touchent  de 
près,  qui  même  se  confondent  souvent,  qu’il  est  bon 
cependant  de  distinguer  : celui  qui  a besoin  de  l’au- 
ditoire public,  et  celui  qui  se  contente  de  la  lecture  du 
cabinet;  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  lit.  Le  drame,  le 
sermon,  la  harangue  politique  ont  besoin  du  public  et 
de  la  foule;  ils  sont  faits  pour  être  entendus  et  res- 
sentis par  les  hommes  rassemblés  : c’est  ainsi  seule- 
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ment  qu’ils  produisent  tous  leurs  effets  et  qu’ils  ont 
toute  leur  force.  Voyez  comme  sont  froides,  au  bout 
de  quelques  années,  les  harangues  politiques  qui  sou- 
levaient autrefois  tant  de  passions.  Que  leur  manque- 
t-il?  l’auditoire.  Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que 
le  drame,  le  sermon,  la  harangue  ne  puissent  pas  être 
lus  et  qu’ils  aient  toujours  besoin  d’être  entendus  : ce 
serait  rayer  d’un  trait  de  plume  la  plus  grande  partie 
de  la  littérature  et  la  plus  belle  peut-être.  Je  veux  dire 
seulement  que  les  bonnes  tragédies,  les  bons  sermons 
et  les  bonnes  harangues  gagnent  à être  entendus  en 
public.  Le  Qu'il  mourût  du  vieil  Horace  nous  émeut 
dans  le  cabinet;  au  théâtre,  il  fait  récrier  d’admira- 
tion la  salle  entière.  Le  sermon  du  Petit  Nombre  des 
élus  nous  fait  tressaillir  quand  nous  le  lisons;  dans 
l’église,  il  fait  que  l’auditoire  se  lève  tout  entier  plein 
d’émotion. 

L’apologue,  que  je  croyais  plus  propre  à la  lecture 
solitaire  qu’à  la  lecture  publique,  est  aussi,  j’en  suis 
convaincu  maintenant  par  l’expérience  que  nous  avons 
faite  ensemble,  un  de  ces  genres  de  littérature  qui  ga- 
gnent à avoir  un  grand  auditoire.  Ce  qu’il  y a à la  fois 
de  simple  et  de  piquant  dans  la  fable,  cette  allégorie 
qui  cache  la  pensée  pendant  quelque  temps  et  qui 
la  montre  tout  à coup  à la  fin,  tout  cela  est  vivement 
senti  par  le  public.  La  foule  s’attache  à l’histoire  qu’on 
lui  raconte,  et  elle  a l’air  de  la  prendre  au  sérieux, 
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comme  fait  le  conteur  lui-même,  jusqu’au  moment 
où,  l’emblème  disparaissant  tel  qu’un  rideau  qu’on 
tire,  la  vérité  se  dévoile  à tous  les  yeux.  Cette  sou- 
daine clarté  produit  d’autant  plus  d’effet  qu’il  y a plus 
de  regards  dirigés  vers  elle  et  tout  à coup  illuminés. 

J’ai  voulu  signaler  ce  caractère  essentiellement  po- 
pulaire, qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  la  fa- 
ble est  une  des  productions  les  plus  naturelles  de 
l’esprit  humain.  A côté  de  ce  mérite  général  de  l’a- 
pologue, quel  est  le  mérite  particulier  des  divers  fa- 
bulistes? en  quoi  diffèrent-ils  les  uns  des  autres?  en 
quoi  la  Fontaine  surpasse-t-il,  selon  moi,  tous  les  au- 
tres? est-ce  par  l’invention?  J’examinerai  plus  tard 
le  mérite  de  l’invention  dans  les  fabulistes.  Je  n’y 
attache  pas  grand  prix.  Je  me  contente  aujourd’hui 
de  dire  avec  tout  le  monde  que  la  Fontaine  n’a  pas 
inventé  le  sujet  de  ses  fables;  j’ajoute  même  que  le  petit 
nombre  de  celles  qu’il  a inventées  est  du  petit  nombre 
de  ses  fables  médiocres.  Phèdre  et  Babrius  n’ont  pas 
plus  inventé  que  la  Fontaine  : ils  ont  puisé  dans  ce 
vieux  et  inépuisable  fonds  d’apologues  et  de  fables  qui 
semble  n’avoir  ni  origine  ni  auteur  authentique,  et 
qui  est  comme  le  patrimoine  commun  de  l’humanité. 


Le  mérite  des  fabulistes  est  donc  uniquement 


le  récit  et  dans  ce  que  j’appellerais  volontiers  la  : 
en  scène.  C’est  par  là  qu’ils  diffèrent,  c’est  par  là 
les  uns  surpassent  les  autres.  Chacun  a son  esprit  et  son 
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caractère  qu’il  met  dans  la  manière  de  raconter  la  fable  : 

Sua  cuique  cùm  sit  animi  cogitatio 
Colorque  proprius, 

dit  Phèdre  dans  un  des  nombreux  prologues  et  épilo- 
gues de  ses  fables1.  Pour  bien  expliquer  cette  couleur 
particulière  à chaque  fabuliste,  je  veux  prendre,  dans 
Babrius,  Phèdre,  la  Fontaine,  et  dans  Lenoble,  qui 
était  contemporain  de  la  Fontaine,  la  même  fable, 
celle  du  Chien  et  du  Loup2,  et  examiner  la  couleur 
que  chacun  d’eux  a donnée  à son  récit. 

Dans  Babrius  le  récit  est  simple  et  nu.  C’est,  pour 
ainsi  dire,  la  toile  du  tableau  qui  va  se  dessiner  et 
se  colorer  successivement  à nos  yeux  dans  les  autres  % 
fabulistes. 

« Un  chien  très-gras  rencontra  un  loup,  qui  lui  de- 
manda où  il  était  nourri  pour  être  devenu  si  grand  et 
d’un  si  bel  embonpoint.  — C’est  que  j’ai  un  maître, 
grand  dépensier,  qui  m’entretient  largement.  — Mais, 
dit  le  loup,  pourquoi  ton  cou  a-t-il  ainsi  blanchi?  — 
Ma  peau  est  pelée  par  le  collier  qui  m’attache.  Le  loup 
aussitôt,  se  mettant  à rire  : Adieu,  dit-il,  à tous  tes 
beaux  festins,  s’il  faut,  pour  y avoir  part,  avoir  le. cou 
pelé  par  un  collier  de  fer.  » 

Dans  Phèdre,  la  fable  prend  déjà  plus  de  couleur; 

1 Prologue  du  IVe  livre. 

2 La  fable  de  Lenoble  diffère  seulement  par  le  titre  ; Le  Chien  gras 
et  le  Chien  maigre . 
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son  accent  s’élève,  et  je  le  remarque  d’autant  plus  vo- 
lontiers, que  la  fable,  cette  fois,  prêche  la  liberté,  au 
lieu  de  prêcher,  comme  à l’ordinaire,  l’obéissance  et 
la  résignation  : 

« Je  dirai  en  quelques  mots  combien  la  liberté  est 
douce.  Un  loup  d’une  extrême  maigreur  rencontra 
par  hasard  un  chien  qui  était  fort  gras.  Ils  se  saluent 
et  s’arrêtent,  « D’où  te  vient,  dit  le  loup,  ce  bel  em- 
bonpoint? A quelle  table  es-tu  pour  t’être  si  bien  en- 
graissé? Moi  qui  suis  plus  vaillant  que  toi,  je  meurs  de 
faim.  » Le  chien  lui  répondit  ingénument  : « Tu  peux 
avoir  la  même  condition  que  moi,  si  tu  veux  consentir 
à rendre  à mon  maître  les  mêmes  services  que  je  lui 
rends.  — Quels  services?  — Garder  la  porte,  et,  la 
nuit,  défendre  la  maison  contre  les  voleurs.  — Je  suis 
tout  prêt.  Maintenant  je  supporte  la  neige,  la  pluie, 
menant  une  triste  vie  au  milieu  des  forêts.  Qu’il  me 
sera  doux  de  vivre  sous  un  bon  toit,  de  ne  rien  faire 
et  d’être  largement  nourri  ! — Eh  bien,  viens  avec 
moi.  » Chemin  faisant,  le  loup  voit  le  cou  du  chien  pelé 
par  la  chaîne  qui  l’attachait  : « Qu’est-ce  cela?  — 
Rien.  — Dis  cependant.  — Comme  je  suis  très-ardent, 
on  m’attache  le  matin  afin  que  je  repose  pendant  le 
jour  et  que  je  veille  mieux  la  nuit.  Quand  vient  le  soir, 
on  me  détache,  et  alors  je  vais  où  je  veux.  On  m’ap- 
porte du  pain  en  abondance;  mon  maître  me  donne 
des  os  de  sa  table,  les  domestiques  des  morceaux  de 
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viande;  j’ai  part  à toutes  les  fricassées  dont  on  ne  veut 
plus,  et  c’est  ainsi  que  mon  ventre  s’emplit  douce- 
ment sans  travailler.  — Mais  enfin,  si  tu  veux  aller 
quelque  part,  le  peux-tu  ? — Pas  tout  à fait,  dit  le 
chien.  — Jouis,  ami,  de  toutes  les  délices  que  tu  me 
vantes;  quant  à moi,  je  ne  voudrais  pas  régner,  s’il 
me  fallait  cesser  d’être  libre  à ma  guise  \ » 

Quel  piquant  dialogue!  Comme  le  chien  vante  la 

1 Quâm  dulcis  sit  libertas  breviter  proloquar. 

Cani  perpasto  macie  confectus  Lupus 
Fortè  occurrit.  Salutantes  dein  invicem, 

Ut  restiterunt.  — Undè  sic,  quæso,  nites, 

Aut  quo  cibo  fecisti  tantùm  corporis? 

Ego  qui  sum  longe  fortior,  pereo  famé. 

Canis  simpliciter  : Eadem  est  conditio  tibi, 

Præstare  domino  si  par  officium  potes. 

Quod?  inquit  ille.  — Gustos  ut  sis  liminis, 

A furibus  tuearis  et  noctu  domum. 

— Ego  verô  sum  paratus.  Nunc  patior  nives 
Imbresque,  in  silvis  asperam  vitam  traliens  : 

Quantô  est  facilius  mihi  sub  tecto  vivere 
Et  otiosum  largo  satiari  cibo  ! 

— Veni  ergo  mecum.  Dùm  procedunt,  aspicit 
Lupus  à catenâ  collum  detritum  Canis. 

— Undè  hoc,  amice?  — Nihil  est.  — Die,  quæso,  tamen? 

— Quia  videor  acer,  alligant  me  interdiù, 

Luce  ut  quiescam  et  vigilem  nox  cùm  venerit. 

Crepusculo  solutus,  quà  visurn  est,  vagor. 

Afferlur  ultro  panis  ; de  mensâ  sua 
Dat  ossa  dominus,  trusta  dat  familia, 

Et  quod  fastidit  quisque  pulmentarium. 

Sic  sine  labore  venter  impletur  meus. 

Age,  si  quo  abire  est  animus,  est  licentia? 

— Non  plané  est,  inquit.  — Fruere  quæ  laudas,  Canis; 

Jlegnare  nolo,  liber  ut  non  sim  mihi. 

(Phèdre,  liv.  III,  fable  7.) 
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douceur  de  la  domesticité!  Et  n allez  pas  croire  qu’il 
soit  esclave!  il  est  libre  quand  il  est  détaché,  libre 
jusqu’à  ce  qu'on  le  rattache.  «Vous  êtes  bien  assujetti, 
disait  quelqu’un  à un  chambellan  de  service.  — Moi? 
répondit  celui-ci;  je  suis  tout  à fait  libre  depuis  minuit 
jusqu’à  huit  heures  du  matin.  » L’indépendance,  c’est- 
à-dire  la  jouissance  de  soi-même,  l’aise  de  la  conscience, 
le  plaisir  dépenser  et  de  parler  à son  gré,  voilà  ce  que 
le  loup  de  Phèdre  nous  enseigne  à préférer  aux  charmes 
d’une  servitude  commode  et  douce.  Noble  enseigne- 
ment, peu  ordinaire  à la  fable  ! Même  leçon  dans  la 
Fontaine.  Voyons  cependant  si  quelque  autre  sentiment 
ne  perce  pas  déjà  dans  le  fabuliste  français  : 

Un  loup  n1  avait  que  les  os  et  la  peau, 

Tant  les  chiens  taisaient  bonne  garde. 

Ce  loup  rencontre  un  dogue  aussi  puissant  que  beau. 

(iras,  poli,  qui  s'était  fourvoyé  par  mégarde. 

L'attaquer,  le  mettre  en  quartiers, 

Sire  loup  l’eût  fait  volontiers; 

Mais  il  fallait  livrer  bataille, 

Et  le  mâtin  était  de  taille 
A se  défendre  hardiment. 

Le  loup  donc  l’aborde  humblement, 

Entre  en  propos  et  lui  fait  compliment 
Sur  son  embonpoint  qu’il  admire. 

« 11  ne  tiendra  qu’à  vous,  beau  sire, 

D'être  aus*i  gras  que  moi*,  lui  repartit  le  chien. 

Quittez  les  bois,  vous  ferez  bien  : 

Vos  pareils  y sont  misérables, 

Cancres,  hères  et  pauvres  diables, 
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Dont  la  condition  est  de  mourir  de  faim; 

Car,  quoi  ! rien  d’assuré,  point  de  franche  lippéc, 

Tout  à la  pointe  de  l’épée  ! 

Suivez-moi,  vous  aurez  un  bien  meilleur  destin.  » 

Le  loup  reprit:  « Que  me  faudra-t-il  faire?  — 

Presque  rien,  dit  le  chien  : donner  la  chasse  aux  gens 
Portant  bâtons,  et  mendiants; 

Flatter  ceux  du  logis,  à son  maître  complaire. 

Moyennant  quoi,  votre  salaire 
Sera  force  reliefs  de  toutes  les  façons, 

Os  de  poulets,  os  de  pigeons, 

Sans  parler  de  mainte  caresse,  n 
Le  loup  déjà  se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 

Chemin  faisant,  il  vit  du  chien  le  cou  pelé  : 

« Qu'est  cela?  lui  dit-il. — Rien.  — Quoi,  rien?  — Peu  de  cho:o. 
— Mais  encor?  — Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

— Attaché!  dit  le  loup;  vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?  — Pas  toujours;  mais  qu’importe? 

— Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 
Je  ne  veux  en  aucune  sorte, 

Et  ne  voudrais  pas  même  à ce  prix  un  trésor.  » 

Cela  dit,  maître  loup  s’enfuit  et  court  encor1, 

Ici  nous  n'avons  plus  affaire  au  loup  de  Phèdre.  Je 
soupçonne  le  loup  de  Phèdre  d'être  un  peu  stoïcien, 
comme  tous  les  poètes  et  tous  les  honnêtes  gens  de 
Rome  sous  les  premiers  empereurs  après  Auguste.  Il 
préfère  la  liberté  à un  royaume,  la  liberté  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  actions,  mais  non  pas  peut-être  la  liberté 


t La  Fontaine,  liv,  Ier,  fable  5, 
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de  ses  passions  et  de  ses  fantaisies.  Le  loup  de  la  Fon- 
taine, quand  il  se  récrie  si  énergiquement  et  qu’il  dit 
au  chien  : 

Vous  ne  courez  donc  pas 

Ou  vous  voulez? 

me  paraît  songer  beaucoup  plus  au  plaisir  de  la  vie 
libre  et  facile  qu’à  l’indépendance  honnête  et  fière  que 
Phèdre  veut  nous  faire  aimer.  La  Fontaine,  vous  le 
savez,  n’aimait  pas  les  obligations,  même  les  bonnes, 
même  celles  de  la  famille.  Ce  qu’il  préférait  à toute 
chose  au  monde,  c’était  la  vie  sans  gêne  et  sans  con- 
trainte. Son  loup  tient  un  peu  de  son  caractère;  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  dans  la  critique  qu’il  fait  des 
fables  de  la  Fontaine,  ne  s’y  est  pas  trompé  quand  il  lui 
reproche  de  conseiller,  par  cette  fable  du  Loup  maigre 
et  du  Chien  gras,  la  licence  plutôt  que  la  modération  : 
« Je  n’oublierai  jamais,  dit-il,  d’avoir  vu  beaucoup 
pleurer  une  petite  fille  qu’on  avait  désolée  avec  cette 
fable,  tout  en  lui  prêchant  toujours  la  docilité.  On  eut 
peine  à savoir  la  cause  de  ses  pleurs;  on  la  sut  enfin  : 
la  pauvre  enfant  s’ennuyait  d’être  à la  chaîne;  elle  se 
sentait  le  cou  pelé  et  pleurait  de  n’être  pas  loup *.  » 
Ici  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  toujours,  exagère 
sa  pensée  pour  la  mieux  prouver;  il  aime  à pousser  ses 
arguments  jusqu’au  paradoxe.  Cependant  il  a mis  le 

s Émile,  liv.  Il, 
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doigt  sur  la  plaie,  et  il  est  curieux  de  voir  comment,  de 
Phèdre  à la  Fontaine,  ce  goût  de  l’indépendance,  pré- 
férable à toutes  les  richesses  du  monde,  devient  peu  à 
peu  le  goût  de  la  vie  libre  et  sans  contrainte,  qui 
bientôt,  dans  Lenoble,  deviendra  le  goût  de  la  vie  sans 
règle  et  sans  devoir,  pour  finir  dans  Béranger,  avec  sa 
chanson  des  Bohémiens , par  f apothéose  de  la  licence 
vagabonde  et  du  désordre  cynique.  Marquons,  dans  la 
fable  de  Lenoble,  la  première  étape  de  cette  décadence 
progressive  d’une  idée  belle  et  généreuse. 

Être  riche  et  dans  l’esclavage  ! 

J’aime  mieux  une  douce  et  libre  pauvreté, 

La  devise  d'un  homme  sage  : 

Peu  de  bien  et  la  liberté. 

Esclaves  des  grandeurs  dont  votre  âme  est  ravie. 

Jouets  de  la  fortune,  assidus  courtisans, 

Examinez  bien  votre  vie  : 

Plus  vos  fers  sont  dorés  et  plus  ils  sont  pesants. 

La  plus  petite  chaîne  est  toujours  importune, 

Quelques  biens  qui  nous  soient  par  son  moyen  offerts, 

Et  l’on  achète  trop  la  plus  grande  fortune 
Quand  elle  met  un  homme  aux  fers. 

En  peux-tu  douter?  lis  ces  vers. 

Un  dogue  gros  et  gras,  qui  par  sa  bonne  mine 
Faisait  honneur  â la  cuisine 
Dont  la  marmite  le  nourrit, 

Allant,  avant  l’aurore,  un  jour,  dans  un  bocage, 

Pour  en  mieux  déjeuner  prendre  un  peu  d’appctit, 

Fit  rencontre  d’un  chien  sauvage, 

Moitié  chien,  moitié  loup,  crasseux  et  mal  peigné, 

Crotté,  maigre  et  si  décharné, 
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Qu'on  voyait,  à son  air  sentant  peu  le  potage* 

Qu’il  était  mal  encuisiné. 

Salut  réciproque  donné, 

Bras  dessus,  bras  dessous,  compliment  ordinaire: 

« Bonjour,  l’ami.  — Bonjour,  compère. 

— Comment  va  la  santé?  Que  fais-tu  dans  ce  bois?  » 
Enfin  de  l’un  à l’autre  on  tourne  la  matière 

Sur  l’embonpoint  du  chien  bourgeois. 

« Que  te  voilà  dispos,  allègre, 

Sras  et  poli  ! dit  le  chien  maigre. 

Que  ton  corps  plein  de  suc  emplit  bien  ton  pourpoint! 
Est-ce  à la  bonne  nourriture, 

Ou  simplement  à la  nature 
Que  tu  dois  un  tel  embonpoint? 

— Je  se^s,  dit  le  bourgeois,  un  boucher  d’importance, 
Boucher  qui  n’eut  jamais  sa  cuisine  en  défaut 

ÎNTi  de  bon  brouet,  ni  de  rôt, 

Dont  à gogo  j’emplis  ma  panse; 

Et  surtout  le  bon  bœuf  est  mon  plus  fréquent  mets; 

On  a grand  soin  de  m’en  repaître. 

Que  te  dirai-je  enfin  ? C’est  bien  le  meilleur  maître 
Que  dogue  de  Londre  eut  jamais. 

— Parbleu!  je  voudrais  le  connaître, 

Dit  le  chien  demi-loup.  Mon  cher,  procure-moi 
Dans  sa  basse-cour  quelque  emploi. 

Je  suis  las  de  languir  dans  mon  réduit  champêtre* 

— Oui-da,  répond  le  cnien  milord, 

Je  te  Tendrai  ce  bon  office, 

Et  pour  te  mettre  à son  service 
Je  vais  faire  tout  mon  effort. 

Suis-moi.  » Tous  deux  alors  s’en  vont  de  compagnie 
Droit  à la  ville  où  la  mégnie 1 
Du  riche  boucher  hébergeait* 


* La  famille , la  maisonnée  (la  Fontaine). 
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Mais,  en  sortant  du  bois,  comme  à ce  bon  renconlic 
Le  chien  de  campagne  songeait, 

Au  cou  du  chien  bourgeois  je  ne  sais  quoi  se  montre  : 

<i  Qu’avez-vous  là,  dit-il,  au  cou? 

Et  d’où  vous  vient  cette  pelade? 

— C’est,  repartit  le  camarade, 

La  marque  du  collier  où  se  met  mon  licou. 

— Un  licou  ! ventrebleu,  ce  n’est  pas  là  mon  livre  ! 

Et,  si  c’est  pour  être  enchaîné 
Qu’a  ce  riche  boucher  votre  gueule  vous  livre, 

Avec  votre  licou  gardez  votre  dîné. 

Moi,  qui  ne  me  vends  point,  je  ne  veux  point  vous  suivie, 

Et,  j’aime  mieux,  au  fond  des  bois, 

En  gueuse  liberté  me  promener  et  vivre. 

Que  d’aller  être  à Londre  un  esclave  bourgeois.  » 

Cette  fable  est  assurément  une  des  meilleures  de 
Lenoble;  mais  je  veux  surtout  y chercher  les  traces  du 
goût  de  la  licence  remplaçant  peu  à peu  le  goût  de  la 
liberté.  Ce  n’est  pas  dans  le  prologue  que  je  les  trouve. 
Lenoble,  qui  était  spirituel  et  instruit,  s’inspire,  dans 
ce  prologue,  de  son  esprit  et  de  ses  études  plutôt  que  de 
son  caractère.  De  là  ces  vers  qui  sont  beaux  et  vrais  : 

Être  riche  et  dans  l’esclavage  ! 

J’aime  mieux  une  douce  et  libre  pauvreté..... 

Jouets  de  la  fortune,  assidus  courtisans, 

Examinez  bien  votre  vie  : 

Plus  vos  fers  sont  dorés  et  plus  ils  sont  pesants. 

Mais  Lenoble  ne  peut  pas  rester  à cette  hauteur  de 
sentiments  : son  goût  de  l’indépendance,  ne  nous  y 
trompons  pas,  est  le  goût  du  désordre,  et  les  derniers 
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vers  de  sa  fable,  quoique  excellents  encore  par  l'ex- 
pression, se  sentent  des  mœurs  de  fauteur  : 

Et  j’aime  mieux,  au  fond  des  bois, 

En  gueuse  liberté  me  promener  et  vivre, 

Que  d’aller  être  a Londre  un  esclave  bourgeois. 

La  gueuse  liberté , voilà  le  mot  de  la  chose  que  le 
chien  maigre  de  Lenoble  préfère  à tout  le  reste;  voilà 
le  signe  du  déclin  de  l’idée  dont  j'étudie  la  marche. 

Dans  les  Bohémiens  de  Béranger,  ce  déclin  est  arrivé 
à son  terme.  En  vain  le  poëte  cherche  à farder  quelque 
peu  la  brutalité  de  cette  vie  vagabonde  : il  n'est  pas 
dupe  de  son  tableau,  et  sa  chanson  est  une  fantaisie 
poétique  plutôt  qu’une  apologie. 

Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 

Reste  immonde 
D’un  ancien  monde, 

Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 

Gais  bohémiens,  d’où  venez-vous? 

D’où  nous  venons?  l’on  n’en  sait  rien. 

Où  nous  irons,  le  sait-on  bien? 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 

Notre  vie 
Doit  faire  envie; 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 

L’homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 

Tous  indépendants  nous  naissons 
Sans  église 
Qui  nous  baptise; 

Tous  indépendants  nous  naissons 
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Au  bruit  du  fifre  et  des  chansons. 

• a.ae*.  a.  *•*•••• 

Voir,  c’est  avoir  : allons  courir. 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 

Voir,  c’est  avoir  : allons  courir, 
Car  tout  voir,  c’est  tout  conquérir. 


Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin. 

Homme  ou  femme 
A Dieu  soit  notre  âme  ! 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 

On  vend  le  corps  au  carabin. 

Nous  n’avons  donc,  exempts  d’orgueil, 

De  lois  vaines, 

De  lourdes  chaînes  ; 

Nous  n’avons  donc,  exempts  d’orgueil, 

Ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil. 

Mais,  croyez-en  notre  gaieté, 

Noble  ou  prêtre, 

Valet  ou  maître, 

Mais,  croyez-en  notre  gaieté, 

Le  bonheur,  c’est  la  liberté! 

Quand,  après  avoir  lu  la  fable  de  Lenoble,  je  me 
transforme  un  peu  en  loup,  je  puis  aller  jusqu’à  aimer 
la  gueuse  liberté , et  je  ne  m’étonne  pas  qu’étant  loup 
on  tienne  à se  promener  et  à vivre  dans  les  bois,  con- 
formant sa  vie  à sa  nature  ; mais,  étant  homme,  je  ne 
puis  m'accommoder  du  bonheur  des  Bohémiens,  de 
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n'avoir  ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil,  c’est-à-dire  de 
n'avoir  ni  famille,  ni  domicile,  ni  patrie,  ni  amis.  Ce 
bonheur-là  me  semble  la  plus  triste  des  conditions,  et 
cette  liberté  une  dégradation  de  la  nature  humaine. 

De  toutes  les  fables  du  Chien  et  du  Loup,  .celle  de 
Phèdre  est,  selon  moi,  la  meilleure,  celle  où  l’idée  du 
sujet  est  exprimée  avec  le  plus  de  justesse  et  de  vérité, 
où  le  dialogue  représente  heureusement  le  caractère 
des  personnages,  celle  enfin  dont  la  morale  est  noble 
et  élevée. 

Malgré  l'éloge  que  je  fais  de  sa  fable  du  Chien  et 
du  Loup,  je  n’aime  pas  beaucoup  Phèdre,  je  dois 
l’avouer.  Je  veux  bien  croire  à son  authenticité,  quoique 
aucun  des  auteurs  anciens  n’ait  parlé  de  lui  ; je  veux 
bien  croire,  comme  le  disent  les  plus  savants  critiques, 
qu’il  est  du  siècle  d'Auguste  et  de  Tibère;  et,  ce  qui  me 
le  fait  penser,  ce  n’est  pas  seulement  l’élégance  habi- 
tuelle de  son  style,  c’est  aussi  la  nature  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments,  son  caractère  enfin.  Placé,  par 
l’époque  de  sa  vie,  entre  Auguste  et  Tibère,  mais  ayant 
vécu  plus  longtemps  sous  Tibère,  il  a en  même  temps 
les  doctrines  des  écrivains  du  siècle  et  de  l’école  d’Au- 
guste, et  quelques-uns  des  sentiments  des  écrivains  de 
la  seconde  génération  de  l’Empire,  de  Lueain,  de  Perse, 
de  Tacite,  de  Juvénal.  Il  est  donc,  pour  ainsi  dire,  de 
deux  écoles,  et  ses  fables  tiennent  de  ce  double  carac- 
tère. Comme  les  écrivains  de  l’école  d’Auguste,  se  res- 
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sentant  de  la  fatigue  des  guerres  civiles,  vantaient  les 
douceurs  de  la  vie  privée  et  dépréciaient,  à qui  mieux 
mieux,  la  vie  publique,  Phèdre,  dans  plusieurs  de  ses 
fables,  dénigre  la  liberté.  Voyez  la  fable  des  Grenouilles 
qui  demandent  un  roi  : 

« Athènes  était  heureuse  ; mais  les  querelles  de  la 
liberté  troublèrent  tout.  Pisistrate,  s’élevant  au  milieu 
des  factions,  s’empara  de  la  citadelle  et  du  pouvoir. 
Les  Athéniens,  dit  Phèdre  (et  en  vérité  je  ne  sais  pas  si 
les  vers  que  je  traduis  veulent  parler  de  Pisistrate  ou 
d’Auguste  ; en  tout  cas,  ils  ne  devaient  pas  déplaire  à 
Auguste  et  à ses  successeurs),  les  Athéniens  pleuraient 
leur  servitude.  Ce  n’est  pas  que  Pisistrate  fût  cruel; 
mais  tout  joug  est  lourd  à qui  n’y  est  pas  habitué.  Ils 
se  plaignaient  donc.  Ésope  alors  leur  raconta  la  fable 
des  grenouilles  demandant  un  roi1.  » 

1 Cum  tristem  servitutem  fièrent  Altici, 

Non  quia  crudelis  ille,  sed  quoniam  grave 
Omne  insuetis  onus,  et  çœpissent  queri, 

Æsopus  talem  tùm  fabellam  retulit  : 

Ranæ,  valantes. liberis  paludibus, 

Clamore  magno  regem  peticre  à Jove, 

Qui  dissolutos  mores  vi  compesceret. 

Pater  deorum  risit,  atque  illis  dédit 
Parvum  tigillum,  missum  quod  subito  vadis 
Motu  sonoque  terruit  pavidum  genus. 

Hoc  mersum  limo  cùm  jaceret  diutiùs, 

Forte  una  tacite  profert  è stagno  caput, 

Et , explorato  rege,  cunctas  evocat. 
lllæ,  timoré  posito,  certatim  adnatant, 

Lignumque  supra  turba  petulans  insilit. 

Quod  cùm  inquinâssent  omni  contumeliâ, 
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Phèdre,  qui  dans  sa  fable  semble  surtout  réprou- 
ver les  esprits  inquiets  et  mécontents  d’avoir  perdu  la 
liberté,  Phèdre  trouve  fort  juste  que  les  grenouilles, 
qui  n’ont  pu  supporter  leur  bon  roi  Soliveau,  aient 
pour  roi  une  hydre  qui  les  mange  à plaisir.  Mais  bien- 


Alium  roganlcs  regem  misere  ad  Jovem, 

Inutilis  quoniàm  esset  qui  fuerat  datus. 

Tùm  misit  illis  hydrum,  qui  dente  aspero 
Corripere  cœpit  singulas.  Frustra  necem 
Fugitant  inertes  : vocem  præcludit  metus. 

Furlim  igitur  dant  Mercurio  mandata  ad  Jovem, 

Adflictis  ut  succurrat.  Tune  contrà  Deus: 

Quia  noluisti  vestrum  ferre,  inquit,  bonum, 

Malum  perferte. 

Vos  quoque,  ô cives,  ait, 

IIoc  sustinete,  majus  ne  veniat  malum. 

(Liv.  Ier,  fable  2.) 

« Les  grenouilles,  s’ennuyant  d’errer  en  liberté  dans  leurs  maraie, 
voulurent  avoir  un  roi,  et,  à grands  cris  en  demandèrent  un  à Jupiter  : 
c’était,  disaient-elles,  pour  réprimer  la  licence  de  leurs  mœurs.  Ju- 
piter rit  d’abord  de  leur  demande;  puis  il  leur  donna  un  soliveau,  qui, 
tombant  tout  à coup  au  milieu  d'elles,  les  épouvanta  du  bruit  et  du 
mouvement  de  sa  chute.  Mais,  comme  après  cela,  il  restait  enfoncé  dans 
le  marais,  l’une  d’elles,  sortant  doucement  la  tête  de  l’eau,  regarde, 
tâte  le  nouveau  roi,  puis  appelle  ses  compagnes.  Personne  n’a  plus 
peur  : on  nage,  on  s’avance,  et  la  foule  pétulante  de  s’élancer  à qui 
mieux  mieux  sur  le  soliveau.  Elles  le  souillent  de  toutes  sortes  d’ou- 
trages, et  bientôt  elles  envoient  demander  à Jupiter  un  autre  roi  : 
car  enfin  à quoi  leur  servait  celui  qu’elles  avaient?  Jupiter,  cette  lois, 
leur  envoya  une  hydre,  qui  se  mit  à les  croquer  l’une  après  l’autre. 
Fm  vain  elles  voulaient  fuir  la  mort;  elles  n’osaient  même  pas  se  plain- 
dre. Elles  firent  prier  secrètement  Mercure  d’intercéder  pour  elles  au- 
près de  Jupiter.  «Ah!  répondit  Jupiter,  vous  n’avez  pas  pu  garder 
« votre  bon  roi;  supportez  le  mauvais.  » 

« Et  vous,  Athéniens,  dit  Ésope,  souffrez  le  mal  d’aujourd’hui  pour 
en  éviter  un  pire,  » 


78  TROISIÈME  LEÇON 

tôt  il  arriva  à Phèdre  ce  qui  arrive  ordinairement  à 
ceux  qui  préfèrent  l’ordre  et  le  repos  sous  le  pouvoir 
absolu  à la  liberté  et  à ses  agitations  : il  n'y  trouva  pas 
la  tranquillité  qu'il  avait  cherchée.  On  prétendit  qu'il 
y avait  dans  ses  fables  des  allusions  coupables. Des  allu- 
sions! Il  n'y  a rien,  pour  perdre  un  homme,  comme 
de  lui  reprocher  de  faire  des  allusions.  Phèdre  les 
désavouait  de  son  mieux.  Mais  quoi?  c’était  Séjan  qui 
l’accusait,  Séjan  qui  témoignait  contre  lui,  Séjan  qui 
était  son  juge  ! En  vain  Phèdre  disait  qu'il  n’avait 
voulu  désigner  personne,  mais  peindre  en  général  les 
mœurs  et  la  vie  des  hommes i.  Les  délateurs,  qui  déjà 
commençaient  à pulluler  à Rome,  ne  se  payaient  pas 
de  semblables  raisons.  Lisez  la  fable  des  Grenouilles 
et  du  Soleil2,  vous  n'y  voyez  aucune  malice  contre 
l'empereur  et  contre  ses  ministres.  Maladroit  que 
vous  êtes!  Ce  soleil,  déjà  si  puissant  et  si  dangereux, 

* Quôd  si  accusator  alius  Sejano  foret, 

Si  testis  alias,  judex  alius  denique... 

Neque  enim  notare  singulos  mens  est  mihi, 

Verùm  ipsam  vitam  et  mores  liominum  ostendere. 

(Prologue  du  IIIe  livre.) 

£ Uxorem  quondàm  Sol  cùm  vellet  ducere, 

Clamorem  Pianæ  sustulêre  ad  sidéra. 

Convicio  permotus  quærit  Jupiter 

Causam  querelæ.  Quædam  tùm  stagni  incola  ; 

Nune,  inquit,  omries  unus  exurit  lacus 
Cogitquë  miseras  aridâ  sede  emori  : 

Quidnam  futurum  est,  si  ereârit  liberos? 

(Liv.  Ier,  fable  6.) 
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qui  veut  se  marier  et  qui,  s'il  a des  enfants,  dévorera 
tout,  vous  ne  le  connaissez  pas?  C’est  Séjan,  qui  veut 
épouser  Livie,  veuve  de  Drusus  et  belle-fille  de  Tibère. 
Et  la  fable  des  Chèvres  et  des  Boucs,  l’avez- vous  lue? 

« Les  Chèvres  ayant  obtenu  de  Jupiter  de  porter  de 
la  barbe,  les  Boucs  s’affligeaient  et  s’indignaient  de 
voir  leurs  femelles  devenues  leurs  égales,  grâce  à cette 
prérogative  nouvelle.  « Aecordez-leur,  dit  Jupiter  aux 
Boucs,  accordez-leur  cette  vaine  gloire  et  laissez-les  se 
parer  de  l’ornement  qui  vous  appartient.  Que  vous  im- 
porte, pourvu  qu’elles  ne  vous  égalent  pas  en  courage?  » 

« Cette  fable  nous  apprend  à supporter,  comme  nos 
égaux  en  dignité,  ceux  qui  sont  nos  inférieurs  en  mé- 
rite1. » 

Eh  bien!  l’allusion  est  visible.  — Quelle  allusion? 
— Ces  chèvres  qui  usurpent  le  rang  qui  appartient 
aux  boucs,  ce  sont  les  hommes  en  place  d’aujour- 
d’hui, et  par  conséquent  les  hommes  que  protège 
l'empereur.  Phèdre  les  raille  et  dit  qu’ils  ne  méritent 
pas  les  honneurs  qu’ils  tiennent  de  la  faveur  impériale. 


Barbam  Capellæ  cùm  impetfâssent  ali  Jove, 
Ilirci  mœrentes  indignari  cœperunt, 

Quôd  dignitatem  feminæ  æquâssent  suam. 

Sinite,  inquit,  illas  gloriâ  vanâ  frui 
Et  usurpare  vestri  ornatum  muneris, 

Pares  dùm  non  sint  vestræ  fortitudini. 

Hoc  argumentum  monet  ut  sustineas  tibi 
Ilabitu  esse  similes,  qui  sint  virtulc  impares. 

(Liv.  IV,  fable  14.) 
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Nous  voulons  bien  ne  pas  chercher  qui  sont  ces 
boucs  qui  ont  le  mérite  et  qui  n'ont  pas  les  emplois. 
Si  nous  cherchions  bien,  il  ne  nous  serait  pas  dif- 
ficile de  montrer  que  ce  sont  les  mécontents,  ceux 
qui  se  souviennent  de  la  république  et  de  la  liberté. 

Voilà  quel  était  le  langage  des  délateurs.  Or,  com- 
ment ne  pas  craindre  ces  interprétations  malicieuses, 
quand  d'un  mot  un  de  ces  hommes  en  place,  un  de 
ces  favoris  de  l'empereur  peut  perdre  le  poëte,  l'exiler 
ou  même  le  faire  périr?  Au  temps  de  la  liberté,  le 
poëte  aurait  pu  répondre  : «Eh  bien,  si  je  veux  indiquer 
que  l'emploi  ne  donne  pas  le  mérite,  de  même  que  le 
mérite  ne  donne  pas  l'emploi,  qui  peut  m'empêcher 
d’exprimer  cette  vieille  et  banale  idée?  Ai-je  nommé 
quelqu’un?  ai-je  désigné  celui-ci  ou  celui-là?  Tant  pis 
pour  qui  se  reconnaît  ! » Voilà  ce  qu'on  peut  répondre 
quand  les  lois  régnent;  mais,  quand  les  lois  sont 
muettes  et  désarmées,  quand  César  peut  tout  ce  qu'il 
veut,  Séjan  après  César,  et,  après  Séjan,  les  moindres 
officiers  du  palais,  que  faire  et  comment  se  défendre  ? 
Il  faut  recourir  au  crédit  des  affranchis  de  l'empereur, 
à Eutychus,  à Philète,  à Particulon,  tous  noms  grecs 
et  qui  montrent  le  Bas-Empire  dès  les  premiers  empe- 
reurs. Ce  sont  ces  patrons,  pris  dans  la  domesticité  du 
palais,  que  Phèdre  invoque  dans  ses  prologues  et  ses 
épilogues,  les  louant  de  leur  bon  goût  et  mettant  sa 
vie  sous  la  protection  de  leur  vanité. 
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C'est  sans  doute  à ce  moment  et  quand  il  eut  besoin 
des  affranchis  pour  se  défendre  contre  les  délateurs, 
que  Phèdre  commença  à prendre  les  sentiments  des 
écrivains  de  la  seconde  génération  de  l'Empire,  c est-à- 
dire  de  ceux  qui,  à la  différence  des  écrivains  et  des 
poètes  de  la  première  génération,  voyant  les  hontes  et 
les  misères  de  la  Rome  impériale,  trouvaient,  comme 
Tacite,  dans  leur  cœur  et  leur  génie,  des  paroles  de 
haine  et  de  colère.  Il  y a dans  les  fables  de  Phèdre 
des  vers  évidemment  inspirés  par  le  spectacle  de  la 
cour  des  empereurs  et  des  lâchetés  adulatrices  de 
la  société  romaine.  Voyez,  par  exemple,  ce  tableau 
dans  le  fragment  de  fable  intitulé  Démétrius  de  Plia- 
1ère  : 

« Démétrius,  qu’on  appelait  de  Phalère,  s'était  vio- 
lemment emparé  du  pouvoir  à Athènes.  Aussitôt  (le 
peuple  est  ainsi  fait)  tout  le  monde  accourt  à l’envi  le 
féliciter1  : « Qu’il  vive!  qu’il  soit  heureux!  » Ce  sont 
partout  des  cris  et  des  acclamations.  Les  premiers  ci- 
toyens viennent  baiser  la  main  qui  les  opprime,  gémis- 
sant tout  bas  sur  leur  triste  condition.  Les  citoyens 
paisibles  et  qui  ne  songent  qu’à  leur  repos  viennent 

4 LH  mos  est  vulgi,  passim  et  certatim  ruunt. 

Tacite  a presque  les  mêmes  paroles  pour  le  même  tableau  ; 

At  Romæ  ruere  in  servitium  consules,  patres,  équités. 

(Annales,  liv.  I,  7.) 
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ramper  les  derniers,  craignant  qu’on  n’accuse  leur  ab- 
sence1. » 

Est-ce  à Athènes  ou  à Rome  que  nous  sommes? 
Sous  Démétrius  de  Phalère  ou  sous  Séjan?  La  fable  de 
la  Corneille  et  la  Brebis  (qui  fait  partie  des  nou- 
velles fables)  est  une  peinture  plus  énergique  encore 
des  misères  morales  de  la  société  romaine  : 

« Une  Corneille  s’était  placée  par  méchanceté  sur  le 
dos  d’une  Brebis.  Après  l’avoir  longtemps  portée  mal- 
gré elle,  « Si  tu  faisais  cela,  dit  la  Brebis,  à un  chien 
armé  de  dents,  il  saurait  bien  t’en  punir.  » La  mé- 
chante répondit  : « J’insulte  les  faibles  et  je  cède  aux 
forts.  Je  sais  qui  attaquer.,  je  sais  qui  flatter,  et  voilà 
pourquoi  j’ai  une  vieillesse  heureuse  et  puissante 2.  » 
Quel  trait  amer  et  digne  de  Juvénal  ! Comme  voilà 

Demetrius,  qui  dictus  est  Phalereus, 

Aihenas  occupavit  imperio  improbo. 

Ut  mos  est  vulgi,  passim  et  certatim  ruunt; 

Féliciter  subclamant.  Ipsi  principes 
Illam  osculantur  quâ  sunt  oppressi  manum, 

Tacitè  gemenles  tristem  fortunæ  vicem. 

Quin  etiam  résides  et  sequentes  otium, 

Ne  defuisse  noceat,  repunt  ultimi. 

(Liv.  V,  fable  1.) 

Odiosa  Gornix  super  Ovem  consederat. 

Quam  dorso  cùm  tulisset  invita  et  diù, 

« Id,  inquit,  si  dentato  fecisses  Gani, 

Pœnas  dédisses.  » Ilia  contra  pessima  : 

< Despicio  inermes,  eadem  cedo  fortibus, 

Scio  quem  lacessam,  cui  dolosa  blandiar. 

Ideo  senectam  per  tôt  annos  prorogo.  » 

[Fables  nouvelles , fable  17. 
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bien  ces  vieux  concussionnaires  romains,  qui  jouissaient 
des  dieux  irrités  ! ou  ces  vieux  délateurs,  hardis  contre 
les  faibles  et  contre  les  vaincus,  lâches  et  flatteurs  avec 
les  puissants , qui  fleurissaient  et  vieillissaient  sous  le 
règne  des  mauvais  empereurs  ! 

Les  fables  des  deux  poètes  dont  nous  nous  entrete- 
nons aujourd'hui,  Phèdre  et  Babrius,  ont  eu  une  sin- 
gulière destinée  littéraire.  Celles  de  Phèdre,  restées  in- 
connues pendant  tout  le  moyen  âge  et  au  seizième 
siècle,  n’ont  été  publiées  pour  la  première  fois  qu'à 
la  fin  de  ce  siècle,  en  1596,  par  Pithou.  Celles  de  Ba- 
brius ne  Pont  été  que  de  nos  jours,  par  M.  Boissonade. 
M.  Villemain,  lors  de  son  premier  ministère,  en  1839, 
envoya  M.  Minas  faire  des  recherches  dans  les  couvents 
du  mont  Athos;  et  c'est  pendant  cette  mission,  au 
couvent  de  Laura,  que  M.  Minas  découvrit  le  manus- 
crit des  fables  de  Babrius.  « Il  y a dans  ce  couvent, 
écrivait  M.  Minas  à M.  Villemain,  deux  bibliothèques, 
une  petite  et  une  grande.  La  première  contient  des 
manuscrits  tout  à fait  abandonnés  et  jetés  pêle-mêle, 
la  plupart  pourris  par  l'humidité  et  les  ordures  des 
animaux...  Je  travaillai  quinze  jours  dans  cette  biblio- 
thèque, accompagné  d'un  diacre  nommé  Gabriel,  et 
je  feuilletai  tous  les  manuscrits  en  les  nettoyànt  autant 
qu'il  m’était  possible...  Il  y avait  un  plancher  qui 
occupait,  en  forme  de  divan,  la  moitié  du  sol  de  la 
bibliothèque.  Les  planches  du  dessus  étaient  mou- 
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vantes,  le  devant  ouvert,  le  dessous  plein  de  poussière 
et  d’ordures  d’animaux.  Je  me  fourrai  sous  ce  plan- 
cher, malgré  la  résistance  des  moines,  qui  me  disaient 
qu’il  n’y  avait  rien  et  que  je  me  salirais  inutilement. 
Cependant  j’en  tirai  quinze  manuscrits,  et  entre  autres 
celui  qui  contenait  les  fables  de  Babrius.  » 

Quand  vivait  Babrius  ou  Babrias?  M.  Bussonade 
croit  qu’il  a vécu  dans  le  siècle  d’Alexandre  Sévère. 
Il  viendrait  donc  après  Phèdre  et  ne  semble  pas  l’a- 
voir connu,  ce  dont  il  ne  faut  guère  s’étonner,  les 
Grecs  ayant  toujours  peu  connu  et  peu  estimé  la  litté- 
rature latine.  Cependant  la  précision  élégante  fait  aussi 
le  mérite  de  ses  fables,  et  il  est  de  l’école  de  Phèdre 
sans  le  savoir.  Il  ne  sait  pas  faire,  du  récit  et  du  dia- 
logue, l’usage  gracieux  que  Phèdre  en  a fait  dans  sa 
fable  du  Chien  et  du  Loup,  et  qu’en  fait  la  Fontaine. 
Il  court  au  but,  c’est-à-dire  à la  morale,  tandis  que  la 
Fontaine  semble  croire  que  le  vrai  but  est  de  nous 
amuser  en  chemin  : 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 

Babrius  pourtant,  étant  Grec,  a quelquefois  la  grâce 
et  l’abondance  naturelle  au  génie  grec.  Ainsi  Phèdre  ne 
fait  qu’un  quatrain,  pour  ainsi  dire,  de  l’histoire  du 
chevrier  et  de  la  chèvre  : 

« Un  berger  avait  brisé  d’un  coup  de  bâton  la  corne 
d’une  chèvre,  et  lui  demandait  de  ne  point  le  dénoncer 
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au  maître.  « Quoique  injustement  traitée,  dit  celle-ci, 
je  me  tairai  ; mais  la  chose  même  dira  ta  faute  *.  » 
Babrius,  au  contraire,  fait  un  tableau  qui  ressemble 
à une  petite  idylle  de  Théocrite  : 

« Un  berger  voulant  ramener  ses  chèvres  à l’étable 
et  les  mettre  à la  crèche,  il  y en  avait  qui  venaient 
moins  vite  que  les  autres;  et,  comme  Tune  d’entre 
elles,  la  plus  lente  à obéir,  continuait  à brouter  sur  le 
coteau  escarpé  le  doux  feuillage  de  l'osier  et  du  len- 
tisque,  le  berger  lui  lança  de  loin  une  pierre  et  lui 
brisa  une  corne.  Alors  il  se  mit  à prier  la  chèvre  : «Ma 
petite  chevrette,  ma  compagne  d’esclavage,  je  t’en 
conjure  par  le  dieu  Pan  qui  veille  sur  ces  pâturages, 
ne  va  pas,  ma  chevrette,  me  dénoncer  au  maître; 
c’est  bien  malgré  moi  que  je  t’ai  atteinte  avec  cette 
pierre.»  La  chèvre  répondit  : «Comment  cacher  ce  qui 
est  visible?  J’aurai  beau  me  taire,  ma  corne  par- 
lera. » 

La  fable,  de  tout  temps,  s’est  rapprochée  de  la  sa- 
tire. Elle  ne  médit  des  animaux  que  parce  que  der- 
rière les  animaux  elle  voit  et  montre  des  hommes. 
Il  y a donc  de  la  satire  dans  les  fables  de  Babrius;  il 
s’en  sert  pour  exprimer  ses  haines  et  ses  mauvaises 

Pastor  Capellæ  cornu  baculo  fregcrat  : 

Rogare  cœpit  ne  se  domino  proderet. 

«Quamvis  indigné  læsa,  reticebo  tamen; 

Sed  res  clamabit  ipsa  quid  dcliqucris.  » 

[Fables  nouvelles , fable  15.) 
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humeurs.  Ayant,  par  exemple,  vécu  en  Syrie  et  ayant 
eu  affaire  à des  Arabes  qui  l'avaient  trompé,  il  a fait 
une  fable  contre  la  race  arabe  : Le  Chariot  de  Mer- 
cure. C’est  une  de  ses  meilleures. 

« Mercure  avait  un  chariot  plein  de  mensonges,  de 
ruses  et  de  toutes  sortes  de  perfidies,  qu’il  allait  me- 
nant par  tout  le  monde,  tantôt  dans  un  pays,  tantôt 
dans  un  autre,  et  distribuant  un  peu  de  sa  cargaison  à 
chaque  nation.  Étant  entré  dans  le  pays  des  Arabes,  il 
le  parcourait,  quand  le  chariot  versa  et  se  brisa.  Les 
Arabes  alors,  accourant  pour  piller  les  marchandises 
des  voyageurs  comme  très-précieuses,  vidèrent  le  cha- 
riot et  n’y  laissèrent  plus  rien  que  Mercure  pût  porter 
aux  autres  pays,  quoiqu’il  en  eût  encore  bien  d’autres 
à pourvoir.  Et  voilà  pourquoi  les  Arabes,  je  l’ai 
éprouvé,  sont  fourbes,  menteurs,  et  n’ont  jamais  un 
mot  de  vérité  à la  bouche.  » 

Cette  invention  satirique  est  assez  piquante,  quojque* 
en  général,  les  fables  qu’invente  Babrius  ne  soient 
guère  ingénieuses.  Chez  lui,  la  fiction  ordinairement 
est  commune,  et  la  moralité  banale.  Que  dire,  par 
exemple,  de  la  fable  intitulée  la  Lampe? 

« Un  soir,  une  lampe  pleine  d’huile  se  vantait,  de- 
vant les  assistants,  d’être  plus  brillante  que  l’étoile  dit 
matin,  qui  répand  une  si  vive  lumière.  Tout  à coup  le 
vent  souffla,  et  son  souffle  éteignit  la  lampe.  Quelqu’un 
la  ralluma  et  dit  : « C'est  peu  de  chose  que  l’éclat 
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d'une  lampe  ; mais  la  splendeur  des  astres  est  impéris- 
sable. » 

Ésope  eût  tiré  une  autre  moralité  de  cette  fable  : 
c'est  que,  quand  il  fait  du  vent,  il  faut  mettre  la  lampe 
dans  une  lanterne.  Elle  brille  moins,  mais  elle  ne 
s'éteint  pas. 

Serait-ce  par  hasard  que  la  morale  des  fables  de  Ba- 
brius  est  moins  pratique  que  celle  des  fables  d’Ésope  et 
de  Phèdre?  Les  derniers  fabulistes,  ceux  surtout  qui  in- 
ventent les  sujets  de  leurs  fables,  au  lieu  de  les  prendre 
dans  le  vieux  répertoire  des  apologues  communs  à 
toutes  les  nations,  ont  souvent  une  morale  moins 
mesquine  et  moins  timide  que  celle  d’Ésope,  et  je 
sais  bien  pourquoi.  Machiavel  dit  quelque  part,  avec 
un  sens  profond,  que  le  peuple  a un  grand  avantage 
sur  les  individus  : il  n'a  pas  de  point  d’honneur. 
Comme  c’est  un  être  collectif,  comme  il  est  à la  fois 
tout  le  monde  et  personne,  il  ne  craint  pas  de  se  dé  * 
mentir  et  de  s’aplatir  ; il  fait  sans  hésiter  les  inconsé- 
quences et  les  lâchetés  qui  peuvent  le  sauver.  En  ex- 
pliquant ainsi  la  pensée  de  Machiavel,  je  parle  encore 
plutôt  de  la  foule  que  du  peuple  : car  il  y a pour  le  - 
peuple  ce  qu'on  appelle  l’honneur  national,  qui  le  pré- 
serve de  beaucoup  d'abaissements.  Mais  la  foule,  la 
multitude,  quand  elle  est  livrée  à l’instinct  qu'éveille 
en  elle  la  nécessité,  n'a  point  les  scrupules  de  l’hon- 
neur national  : elle  songe  seulement  à se  sauver  à tout 
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prix.  La  vieille  sagesse  des  fables  procède  de  cet  in- 
stinct égoïste  de  la  foule.  L’individu,  au  contraire,  a 
son  honneur  à garder  ; il  se  sait  responsable  de  ses  pa- 
roles et  de  ses  actions.  Non  pas  que,  malgré  ce  soiu 
que  l’individu  doit  avoir  de  sa  réputation,  il  ne  se 
fasse  beaucoup  de  lâchetés  individuelles,  qui  se  dis- 
tinguent au  milieu  même  des  lâchetés  générales  ; mais 
je  dirais  volontiers,  et  le  mot  n’est  pas  d’un  optimiste, 
qu’il  s’écrit  beaucoup  moins  de  lâchetés  qu’il  ne  s’en 
fait,  et  que  les  maximes  de  l’homme  sont  en  général 
meilleures  que  ses  actions.  C’est  là  ce  qui  fait  que,  dans 
les  fables  qui  ne  procèdent  pas  de  l’imagination  popu- 
laire, mais  de  l’invention  individuelle,  la  morale  est  en 
général  moins  terre  à terre.  L’invention  individuelle 
n’aime  pas  à prendre  à son  compte  les  maximes  de 
prudence  timide  que  prêche  sans  hésiter  la  fable  an- 
tique. Personne  ne  veut  conseiller  en  son  nom  de  céder 
à l’injustice,  d’adorer  la  force,  de  glorifier  la  tyrannie, 
de  cacher  la  vérité,  de  recourir  à la  ruse.  Personne, 
par  exemple,  parmi  les  fabulistes  modernes  depuis  la 
Fontaine,  parmi  ceux  qui  ont  inventé  le  sujet  de  leurs 
fables,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne,  soit  en  An- 
gleterre, n’adopterait  volontiers  la  fable  de  Babrius 
intitulée  : Le  Jeune  Taureau  et  le  Vieux  Bœuf.  Il  l’a 
prise  sans  doute  parmi  les  vieux  apologues,  ou,  s'il 
l’a  inventée,  il  s’est  montré  dans  cette  fiction  un  fidèle 
disciple  de  la  sagesse  d’Ésope  : 
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« Un  jeune  taureau,  libre  et  sans  joug  dans  la  cam- 
pagne, disait  au  bœuf  qui  travaillait  et  traînait  la  char- 
rue : «Malheureux!  quelles  fatigues  tu  as!» Le  bœuf 
se  taisait  et  achevait  son  sillon.  Cependant,  comme  les 
laboureurs  avaient  à sacrifier  aux  dieux,  ils  ôtèrent  le 
joug  au  vieux  bœuf  et  le  laissèrent  paitre  en  liberté; 
puis  ils  prirent  le  jeune  taureau,  dont  la  tête  était  en- 
core pure  du  joug,  et,  lui  liant  les  cornes  avec  des 
joncs,  ils  le  menèrent  à l'autel  pour  farroser  de  son 
sang.  Le  bœuf  alors  lui  dit  en  élevant  la  voix  : « Yoilà 
donc  pourquoi  on  te  laissait  sans  travailler.  Jeune,  tu 
péris  avant  moi  qui  suis  vieux  ; tu  vas  être  immolé,  et 
ton  cou  sentira  la  hache,  s’il  n’a  pas  senti  le  joug.  » 
Vaut-il  mieux  travailler  et  souffrir  que  mourir?  Si 
telle  est  la  morale  de  la  fable  de  Babrius,  elle  se  rap- 
porte à la  morale  de  la  Mort  et  le  Bûcheron;  mais,  si 
Babrius  veut  dire  qu’il  vaut  mieux  en  tout  temps  sentir 
le  joug  que  la  hache,  sa  leçon  s’accommode  trop  à la 
faiblesse  et  à la  lâcheté  humaines  ; elle  est  de  mauvais 
conseil  dans  les  temps  de  tyrannie  et  d’anarchie.  Ah  ! 
que  j’aime  mieux  le  mot  de  Camille  Desmoulins  à Saint- 
Just  ! Celui-ci  reprochait  à Camille  Desmoulins  d’atta- 
quer trop  vivement  le  Comité  de  salut  public  : « Ne 
levez  pas  tant  la  tête,  lui  disait-il.  — Vous  pourrez  la 
faire  tomber,  répondit  Desmoulins;  mais  me  la  faire 
baisser,  non!  » Voilà  quelqu’un  qui  aimait  mieux  sentir 
la  hache  que  le  joug. 
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Avant  d’examiner  les  recueils  d’apologues  du  moyen 
âge,  et  de  les  rapprocher  des  fables  de  la  Fontaine,  je 
veux  jeter  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  fables  du  vieil 
Orient,  chercher  quel  en  est  le  caractère,  s’il  diffère 
de  celui  des  fables  d’Ésope  et  de  Phèdre,  ou  s’il  s’en 
rapproche;  je  veux  enfin,  à l’aide  de  ces  fables,  de  siè- 
cles et  de  pays  fort  opposés,  montrer  que  la  fable  se 
prête  à tous  les  sentiments  et  à tous  les  tons,  qu’elle 
est  tantôt  dramatique  et  tantôt  dogmatique,  tantôt 
naïve  et  tantôt  éloquente,  tantôt  touchante  et  tantôt 
moqueuse.  C’est  par  là  encore  qu’elle  est  un  genre  de 
littérature  essentiellement  populaire;  elle  répond  à 
toutes  les  émotions  de  l’âme  humaine. 
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Parlant  des  apologues  de  l'Orient,  je  ne  puis  pas- 
ser sous  silence  les  grandes  et  belles  paraboles  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Je  dirai  meme  que, 
si  je  ne  suivais  que  mon  goût,  c'est  à ces  paraboles 
que  je  m’attacherais  pour  en  montrer  le  sens  admi- 
rable; mais  je  pourrais  m’entendre  accuser  de  faire 
de  la  théologie  au  lieu  de  la  littérature.  Je  ne  pren- 
drai donc  que  quelques-unes  de  ces  paraboles,  celles 
surtout  qui  se  rapprochent  le  plus  du  genre  de  la 
fable. 

Vous  savez  que  nous  avons  deux  poches  ou  deux  be- 
saces : la  poche  de  derrière,  où  nous  mettons  tous  nos 
défauts,  et  celle  de  devant,  où  nous  mettons  les  dé- 
fauts d’autrui. 

Lynx  envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous,, 
dit  la  Fontaine, 

Nous  nous  pardonnons  tout  et  rien  aux  autres  hommes. 

On  se  voit  d’un  autre  œil  qu’on  ne  voit  son  prochain. 

Le  fabricateur  souverain 

Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 

Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d’aujourd’hui  : 

Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 

Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d’autrui 1 . 

Le  mérite  de  l’allégorie,  de  la  fable  ou  de  la  para- 
bole. est  de  savoir  se  servir  à merveille  de  cette  heu- 
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reuse  disposition  de  notre  nature.  L'allégorie  prend  dans 
la  poche  de  devant,  où  sont  les  défauts  d'autrui,  les 
exemples  qu’elle  veut  mettre  sous  nos  yeux;  elle  nous 
les  fait  regarder  sans  répugnance  et  même  avec  un 
certain  plaisir;  puis,  quand,  grâce  à ces  exemples 
d’autrui,  notre  attention  est  éveillée,  l’allégorie  se  dis- 
sipe comme  un  brouillard  placé  un  instant  devant  nos 
yeux,  et  le  moraliste,  tournant  brusquement  les  deux 
poches  et  mettant  devant  celle  de  derrière,  s’écrie  : 

. o . • Mutato  nomme,  de  te 

Fabula  narratur i. 

G est  loi , sauf  le  changement  de  nom , cest  toi  que 
touche  la  fable;  ou,  plus  hardiment  encore,  comme  le 
prophète  Nathan  au  roi  David  : Tu  es  ille  vir!  G est 
toi  qui  es  cet  homme! 

Quelle  admirable  parabole  que  celle  de  la  brebis  du 
pauvre!  David  vient  de  faire  périr  Urie  dans  un  com- 
bat afin  de  pouvoir  posséder  sa  femme.  « Alors  le  Sei- 
gneur envoya  Nathan  vers  David,  et  Nathan,  étant  venu 
le  trouver,  lui  dit  : «Il  y avait  deux  hommes  dans  une 
ville,  dont  l’un  était  riche  et  l’autre  pauvre.  Le  riche 
avait  un  grand  nombre  de  brebis  et  de  bœufs.  Le 
pauvre  n’avait  rien  du  tout  qu’une  petite  brebis  qu’il 
avait  achetée  et  nourrie,  qui  avait  grandi  parmi  ses 
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enfants  en  mangeant  de  son  pain,  buvant  de  sa  coupe 
et  dormant  en  son  sein;  et  il  la  chérissait  comme  sa 
fille. 

« Un  étranger  étant  venu  voir  le  riche,  celui-ci  ne 
voulut  point  toucher  à ses  brebis  ni  à ses  bœufs  pour 
lui  faire  festin;  mais  il  prit  la  brebis  de  ce  pauvre 
homme  et  la  donna  à manger  à son  hôte.  » 

« David  entra  dans  une  grande  indignation  contre 
le  riche  et  dit  à Nathan  : « Vive  le  Seigneur  ! Celui  qui 
a fait  cette  action  est  digne  de  mort.  Il  rendra  la 
brebis  au  quadruple  pour  en  avoir  usé  de  la  sorte 
et  pour  n'avoir  pas  épargné  le  pauvre.  » 

« Alors  Nathan  dit  à David  : « C'est  vous  qui  êtes 
cet  homme1  ! » 

Quelle  péripétie  ! quel  coup  de  théâtre  que  ce  mot  : 
C'est  vous  qui  êtes  cet  homme!  Comme  l’allégorie  se 
dissipe  à l'instant  ! Comme  le  nuage  crève  et  comme 
la  foudre  éclate  ! Aussi  le  mot  a-t-il  semblé  trop  hardi 
aux  dévots  de  l'esprit  monarchique,  étant  adressé  à un 
roi  : « Si  nous  ne  savions  pas  que  Nathan  est  un 
inspiré,  dit  l'éditeur  des  Fables  du  XIIe,  du  XIIIe  et  du 
XIVe  siècle , comparées  à celles  de  la  Fontaine , nous 
serions  embarrassés  pour  donner  à sa  hardiesse  le 
nom  qu'elle  mérite.  Au  XVIIe  siècle,  un  prédicateur 
turbulent,  peut-être  ambitieux...,  eut  la  coupable  au- 


Fiois,  liv.  II,  ch.  bu. 
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dace  de  faire,  dans  la  chapelle  de  Versailles,  une  appli- 
cation directe  de  ces  mots  : Tu  es  ille  vir!  Il  violait  la 
majesté  des  lieux  et  de  rassemblée  en  transformant  en 
satire  personnelle  les  paroles  de  charité  qui  devaient 
descendre  de  la  chaire  chrétienne;  et  son  indiscrétion, 
blâmable  partout  ailleurs,  devenait  criminelle  dans 
ces  circonstances.  Les  courtisans  étonnés  observent 
avec  inquiétude  le  monarque;  mais  Louis  XIV  ne  fait 
paraître  aucune  émotion  et  se  contente  de  prononcer 
ces  paroles  remarquables  : « J'aime  bien  à prendre  ma 
part  d’un  sermon;  mais  je  n’aime  pas  qu’on  me  la 
fasse1.  » 

Le  mot  de  Louis  XIV  est  spirituel;  mais  quoi!  rois 
ou  simples  particuliers,  quand  nous  prenons  notre 
part  du  sermon,  nous  avons  soin  de  prendre  tou- 
jours la  plus  petite.  Je  ne  puis  donc  pas  blâmer 
comme  un  factieux  le  hardi  prédicateur  qui  disait  à 
Louis  XIV,  ravisseur  et  séducteur  public  de  madame 
de  Montespan  : Tu  es  Me  vir  ! — « Prêtre  turbulent 
et  peut-être  ambitieux,  » dit,  en  1825,  l’écrivain  que 
je  viens  de  citer.  Ambitieux  de  quoi?  Assurément 
ce  prédicateur-là  n’a  jamais  été  nommé  évêque;  et  cet 
orateur  turbulent  était  peut-être  tout  simplement  un 
de  ces  bons  prêtres  de  paroisse,  un  de  ces  mission- 
naires du  peuple,  qui,  prenant  au  sérieux  la  liberté  de 

1 Robert,  Fables  inédites  des  XIIe,  XIIIe  et  XIVe  siècles . Paris, 
1825.  T.  Ier;  p.  218  de  X Essai  sur  les  Fabulistes. 
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la  chaire  chrétienne,  croient  que  la  plus  grande  cha- 
rité à faire  aux  rois  est  de  leur  dire  la  vérité,  puisqu’il 
n’y  a qu’à  l’église  qu’ils  peuvent  l’entendre.  C’est  par 
là  que  les  prédicateurs  se  rapprochent  des  prophètes 
de  l’Ancien  Testament.  «Qu’ils  sont  beaux,  dit  le  Psal- 
miste  parlant  des  prophètes,  qu’ils  sont  beaux  les  pieds 
des  hommes  qui  viennent  des  montagnes  ! » Oui , 
beaux,  parce  qu’ils  apportent  la  vérité,  parce  qu’inspirés 
de  Dieu  et  par  leur  conscience  ils  viennent  avertir  les 
princes  et  les  peuples.  Et  ne  croyez  pas  qu’ils  puissent 
se  taire  et  parler  à leur  volonté  : l’esprit  de  Dieu  est 
avec  eux;  c’est  lui  qui  leur  ouvre  ou  leur  ferme  la 
bouche1 * *  4. 

Il  n’y  a rien,  dans  l’histoire  morale  des  peuples,  de 
plus  singulier  et  de  plus  grand  que.  la  mission  des  pro- 
phètes juifs.  Figurez-vous,  tantôt  un  berger,  tantôt  un 
laboureur  qui,  pris  tout  à coup  d’inspiration,  se  retire 
au  désert,  et  vit  dans  le  jeûne  et  la  solitude;  puis,  lors- 

1 Cbap.  Ier  de  Jérémie,  verset  4 : « La  parole  de  l’Éternel  me  fut  donc 
adressée,  et  il  me  dit  : 

« Avant  que  je  te  formasse  dans  le  sein  de  ta  mère,  je  t’ai  connu; 
avant  que  tu  fusses  sorti  de  son  sein,  je  t’ai  sanctifié,  je  t’ai  établi 
prophète  pour  les  nations. 

« Et  je  répondis  : Ah!  Seigneur  éternel,  voici,  je  ne  sais  pas  parler; 
car  je  ne  suis  qu’un  enfant. 

« Et  l’Éternel  me  dit  : Ne  dis  point  : Je  ne  suis  qu’un  enfant;  car  tu 
iras  partout  où  je  t’enverrai,  et  tu  diras  tout  ce  que  je  te  comman- 
derai. 

« Et  l’Éternel  étendit  sa  main  et  toucha  ma  bouche;  puis  l’Élernel 
me  dit  : Voici,  j’ai  mes  paroles  dans  ta  bouche.  » 
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qu'il  apprend  les  misères  du  peuple  et  les  fautes  des 
rois,  il  descend  de  la  montagne,  entre  dans  les  villes, 
et,  tout  pâle  des  austérités  de  sa  vie  nouvelle,  convoque 
les  peuples  et  les  princes  à la  pénitence.  Nous  appelle- 
rions ces  hommes  des  factieux  ou  des  fous  ; la  Judée 
les  appelle  des  prophètes,  et  ces  prophètes  sont,  pour 
ainsi  dire,  une  autorité  et  une  institution  publique.  Le 
peuple  les  écoute,  les  princes  les  redoutent.  Ils  viennent 
dire  à David  qu’il  a ravi  la  brebis  du  pauvre,  à Achab 
qu’il  a pris  la  vigne  de  Naboth.  Tantôt  le  prophète  est 
jeté  en  prison,  tantôt  même  il  est  mis  à mort;  mais  sa 
parole  demeure  sur  la  tête  des  prévaricateurs,  peuples 
ou  rois,  jusqu’à  ce  qu'elle  s'accomplisse.  Un  prophète 
mort,  un  autre  paraît  : Élisée  succède  à Élie,  Michée 
succède  à Élisée.  Jamais  la  parole  divine  ne  reste  muette 
dans  Israël;  jamais  la  justice  ne  manque  d’interprètes. 
La  montagne  a toujours  des  avertissements  de  repentir 
à envoyer  à la  ville;  le  désert  a toujours  des  menaces 
à envoyer  à la  cour;  et  ce  qu'il  y a d’extraordinaire 
dans  ce  gouvernement  du  peuple  de  Dieu,  c’est  que 
la  ville  s’incline  sous  les  réprimandes  de  la  mon- 
tagne, et  que  la  cour  s’humilie  sous  les  menaces  du 
désert1. 

Il  y a à Jérusalem  les  Lévites,  qui  sont  la  tribu  sainte, 

i « Achat»,  ayant  entendu  ces  paroles,  déchira  ses  vêtements,  cou- 
vrit sa  chair  d’un  cilice,  jeûna,  dormit  avec  le  sac  et  marcha  ayant  la 
tête  baissée.  » [Bois,  liv.  III,  ch.  21  ) 
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les  sacrificateurs,  le  grand  prêtre.  La  loi  de  Dieu  ne 
manque  pas  de  ministres  et  d'interprètes  réguliers.  A 
quoi  servent  donc  ces  ministres  et  ces  interprètes  ex- 
traordinaires, qui  s'appellent  prophètes,  qui  ne  sont 
pas  d'une  tribu  privilégiée,  qui  n'ont  aucun  emploi 
dans  le  temple?  Ils  servent  à perpétuer  l'esprit  de 
Dieu  par  l’inspiration  individuelle.  Les  Lévites  sont  la 
hiérarchie  et  la  forme  religieuse;  les  prophètes  sont  la 
pensée  et  l’esprit  de  Dieu.  Dans  la  théocratie  juive,  tout 
se  tempère  et  se  balance.  Otez  la  hiérarchie  lévitique, 
la  loi  de  Dieu  n'a  plus  d’organisation;  elle  est  livrée 
aux  hasards  de  l’inspiration  individuelle.  Otez  les  pro- 
phètes et  la  sainte  intervention  de  leur  parole,  la  hié- 
rarchie peut  se  corrompre,  oublier  l'esprit  pour  la 
lettre,  aboutir  au  pharisaïsme.  La  prophétie  représente 
la  liberté,  de  même  que  le  lévitisme  représente  l’auto- 
rité. C'est  par  là  que  la  loi  de  Dieu  a vécu  chez  les 
Juifs,  soutenue  et  ranimée  d'âge  en  âge  par  les  pro- 
phètes, jusqu'au  prophète-Dieu,  qui  a donné  à cette  loi 
la  vie  divine  qu’il  avait  en  lui. 

Les  belles  paraboles  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament ont,  dans  l'histoire  morale  de  l’humanité,  un 
autre  mérite  que  celui  d'avoir  sans  cesse  soutenu  et 
relevé  la  loi  chez  les  Juifs  : elles  la  soutiennent  et  la 
prêchent  encore  aujourd'hui.  Tout  le  monde  les  con- 
naît, les  entend,  et  leur  popularité  ajoute  à leur  force. 
Allez  où  vous  voudrez  dans  le  monde  civilisé,  à Lon- 
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dres,  à Berlin,  à Paris,  à New-York;  parlez  de  la  brebis 
du  pauvre  et  du  respect  qu’il  faut  avoir  pour  elle,  tout  le 
monde  vous  comprend  : c'est  le  proverbe  qui  défend  le 
faible  contre  le  puissant  ; c'est  l'adage  qui  protège  la 
justice  contre  l’iniquité.  Singulier  bienfait  de  la  religion 
chrétienne  d'avoir  ainsi  donné  au  monde  cinq  ou  six 
symboles  populaires,  qui  sont  comme  les  maximes 
d’État  de  la  civilisation  moderne!  Et  voyez  comme  ces 
symboles  s'associent  et  s'enchaînent  heureusement  l’un 
à l’autre,  s'appuyant  l’un  sur  l’autre,  se  fortifiant  l’un 
par  l’autre  : la  brebis  du  pauvre  respectée,  c’est  la 
justice;  la  brebis  retrouvée  et  rapportée,  c’est  la  charité. 

Qui  de  vous  en  m'écoutant  ne  se  souvient  de  Fé- 
nelon aidant  la  paysanne  à retrouver  sa  vache?  La 
pauvre  femme  pleurait,  l'ayant  perdue,  et  Fénelon  es- 
sayait de  la  consoler  : « Je  vous  en  achèterai  une  autre. 
— Ah!  monsieur  l’abbé,  disait  la  femme,  qui  ne  con- 
naissait pas  son  archevêque,  ce  ne  sera  plus  ma  pauvre 
bonne  vache.  — Eh  bien,  cherchons-la  ensemble.  » Ils 
la  retrouvent.  « Vous  êtes  un  saint,  monsieur  l’abbé  : 
vous  avez  retrouvé  ma  vache  ! » Elle  se  trompait  d’un 
mot  : il  était  un  saint  parce  qu’il  l’avait  cherchée. 

Je  reviendrai  sur  ces  belles  paraboles  de  l’Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  : il  me  suffit  d’avoir  montré, 
par  l’exempte  de  la  parabole  de  Nathan,  comment  l’al- 
légorie y est  employée  à enseigner  les  grandes  vérités 
morales  et  religieuses,  vérités  plus  hautes  que  celles 


LES  FABLES  ORIENTALES. 


99 


que  la  fable  ordinaire  aime  à recommander.  Je  trouve 
quelque  chose  de  celte  élévation  dans  plusieurs  des  fa- 
bles indiennes  et  chinoises  que  M.  Stanislas  Julien  vient 
de  traduire  et  de  publier.  Écoutez,  par  exemple,  la 
fable  indienne,  le  Roi  et  le  grand  Tambour  : 

«Un  roi  dit  un  jour  : « Je  veux  faire  fabriquer  un 
grand  tambour  dont  les  sons  puissent  ébranler  les  airs 
au  point  de  s'entendre  jusqu’à  la  distance  de  cent  li  \ 
Y a-t-il  quelqu'un  qui  puisse  le  fabriquer?  — Nous 
ne  pourrions  le  fabriquer,»  répondirent  tous  les 
ministres. 

« En  ce  moment  arriva  un  grand  officier,  nommé 
Kandou,  qui  était  dévoué  au  souverain  et  aimait  à se- 
courir le  peuple  du  royaume.  Il  s'avança  et  dit  : « Votre 
humble  sujet  peut  faire  ce  tambour;  mais  il  en  coû- 
tera de  grandes  dépenses.  — A merveille!  » s’écria 
le  roi  ; et  aussitôt  il  ouvrit  son  trésor  et  lui  donna 
toutes  les  richesses  qu’il  contenait.  Kandou  fit  trans- 
porter à la  porte  du  palais  tous  ces  objets  précieux  ; 
puis  il  publia  en  tous  lieux  cette  proclamation  : « Au- 
jourd  hui,le  roi,  dont  la  bonté  égale  celle  des  dieux, 
répand  ses  bienfaits;  il  veut  déployer  toute  son  affec- 
tion pour  le  peuple  et  secourir  ceux  de  ses  sujets  qui 
sont  pauvres  et  indigents.  Que  tous  les  malheureux 
accourent  5 la  porte  du  palais.  » Bientôt,  de  tous 
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les  coins  du*royaume,  les  indigents  arrivent  avec  un 
sac  sur  le  dos,  en  se  soutenant  les  uns  les  autres.  Sur 
leur  passage  ils  remplissaient  les  villes  et  encombraient 
les  grandes  routes. 

« Au  bout  d’un  an,  le  roi  demanda  si  le  grand  tam- 
bour était  achevé  ou  non.  « II  est  achevé,  répondit 
Kandou.  — Pourquoi,  dit  le  roi,  n ai-je  pas  entendu 
les  sons?  — Sire,  je  désire  que  Votre  Majesté  daigne 
prendre  la  peine  de  sortir  du  palais  et  de  visiter  Pin  té- 
rieur  du  royaume;  elle  entendra  le  grand  tambour,  dont 
les  sons  retentissent  dans  les  dix  parties  du  monde.  » 

« Le  roi  fit  apprêter  son  char;  il  parcourut  son 
royaume  et  vit  le  peuple  qui  marchait  en  rangs  pressés, 
l’accueillant  partout  avec  des  acclamations.  « D’ou 
vient,  s'écria-t-il,  cette  prodigieuse  multitude  de 
peuple?  — Sire,  répondit  Kandou,  Pan  passé  vous 
m'avez  ordonné  de  construire  un  tambour  gigan- 
tesque qui  pût  se  faire  entendre  jusqu’à  la  distance 
de  cent  li.  J’ai  pensé  qu’un  bois  desséché  et  une  peau 
morte  ne  pourraient  propager  assez  loin  l’éloge  pom- 
peux de  vos  bienfaits.  Les  trésors  que  j’ai  reçus  de 
Votre  Majesté,  je  les  ai  distribués,  sous  forme  de 
vivres  et  de  vêtements,  aux  religieux  mendiants  et 
aux  brahmanes,  afin  de  secourir  les  hommes  les  plus 
pauvres  et  les  plus  malheureux  de  votre  royaume. 
Une  proclamation  générale  les  a fait  venir  de  tous 
côtés,  et  des  quatre  points  du  royaume  ils  sont  ac- 
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courus  à la  source  des  bienfaits  comme  des  enfants 
affamés  qui  volent  vers  leur  tendre  mère.  Ils  vous 
remercient  aujourd’hui,  et  leurs  actions  de  grâce  re- 
tentissent partout.  Les  sons  du  grand  tambour  n au- 
raient jamais  été  aussi  loin.  » 

Quel  ingénieux  éloge  de  la  bienfaisance,  et  comme 
l’allégorie  donne  de  relief  à la  pensée  ! Mais,  ne  nous  y 
trompons  pas,  les  fables  orientales  n’ont  ce  caractère 
d’élévation  que  lorsqu’elles  sont  inspirées  par  la  pen- 
sée religieuse.  Un  grand  nombre  des  nouvelles  fables 
indiennes  publiées  par  M.  Stanislas  Julien  procèdent 
du  boudhisme,  c’est-à-dire  du  brahmanisme  réformé. 
De  là  ce  sens  moral  qui  les  rapproche  de  loin  des  para- 
boles de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Otez  la 
pensée  religieuse,  la  fable  revient  naturellement  à la 
moralité  pratique  et  médiocre  qui  lui  est  propre.  Avant 
de  traiter  de  ces  fables,  qui  sont  les  plus  nombreuses 
dans  les  recueils  anciens  et  modernes  d’apologues 
orientaux,  laissez-moi  citer  encore  une  de  ces  para- 
boles ou  de  ces  allégories  orientales  inspirées  par  la 
pensée  religieuse. 

« Une  pauvre  femme  de  Zehra  possédait  un  petit 
champ  contigu  au  jardin  d’Hakkan  II,  calife  de  Cor- 
doue.  Hakkan  voulut  bâtir  un  pavillon  dans  ce  champ 
et  fit  proposer  à cette  femme  de  le  lui  vendre.  Celle-ci 
refusa  toutes  les  offres  en  déclarant  quelle  ne  renon- 
cerait jamais  à l’héritage  de  ses  pères.  L’intendant  des 
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jardins,  sans  rien  dire  au  calife,  prit  le  champ  et  fit 
bâtir  le  pavillon  que  voulait  son  maître.  La  pauvre 
femme  désespérée  courut  à Cordoue  raconter  son  mal- 
heur au  cadi  Béchir.  Un  jour  qu’Hakkan,  environné  de 
sa  cour,  était  dans  le  beau  pavillon  bâti  sur  le  terrain 
de  la  pauvre  femme,  le  cadi  Béchir  arriva  monté  sur  un 
âne  et  tenant  entre  ses  mains  un  sac  vide.  Le  calife 
étonné  lui  demanda  ce  qu’il  voulait  : — « Que  tu 
me  permettes  de  remplir  mon  sac  de  la  terre  de  ce 
champ.»  Hakkan  y consentit,  et  le  cadi  remplit  son 
sac  de  terre;  puis,  s’approchant  encore  du  calife,  qui 
le  regardait  faire,  il  le  supplia  d’être  assez  bon  pour 
l’aider  à charger  ce  sac  sur  son  âne.  Hakkan,  s’amusant 
de  cette  demande,  voulut  soulever  le  sac;  mais,  pou- 
vant à peine  le  remuer,  il  le  laissa  retomber  en  se  plai- 
gnant de  son  poids  énorme.  « Prince  des  croyants,  dit 
alors  le  cadi,  ce  sac,  que  tu  trouves  si  lourd,  ne  con- 
tient pourtant  qu’un  peu  de  terre  du  champ  que  tu  as 
pris  à une  de  tes  sujettes.  Comment  soutiendras-tu  le 
poids  du  champ  entier,  quand  tu  paraîtras  au  tribunal 
de  Dieu,  chargé  de  cette  injustice?»  Hakkan  embrassa 
le  cadi,  le  remercia,  reconnut  la  faute  qu’on  lui  avait 
fait  faire  et  rendit  sur  l’heure  à la  pauvre  femme  le 
champ  qu’on  lui  avait  pris,  en  y joignant  le  pavillon 
et  les  richesses  qu’il  contenait1.  » 

1 Florian,  Précis  historique  sur  les  Maures  d’Espagne. 
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Voilà  un  calife  juste;  mais  voilà  aussi  un  cadi  qui 
aime  la  justice,  puisqu'il  la  défend  contre  le  calife;  et 
surtout  voilà  la  croyance  religieuse  qui,  dans  le  calife 
et  dans  le  cadi,  assure  le  respect  de  la  brebis  du 
pauvre. 

Je  prendrai  les  fables  orientales,  dont  je  veux  main- 
tenant étudier  le  caractère,  dans  deux  recueils  : 1°  le$ 
Avadanas , contes  et  apologues  indiens  et  chinois,  pu- 
bliés par  M.  Stanislas  Julien;  2°  le  Pantcha-Tantra  ou 
les  Cinq  Ruses , fables  du  brahme  Vichnou-Sarma,  tra- 
duit par  l'abbé  Dubois.  La  plupart  de  ces  fables  se  rap- 
portent, comme  je  l’ai  déjà  dit,  à l'école  de  la  sagesse 
antique  ou  de  la  prudence  mondaine,  à l’école  d’Ésope; 
Ce  sont  à peu  près  les  mêmes  sujets  et  les  mêmes  leçons* 
que  nous  trouvons  dans  la  Fontaine  et  dans  Phèdre. 
Elles  enseignent  à l'Asie,  comme  JPhèdre  et  la  Fontaine 
enseignent  à l’Europe,  à éviter  le  malheur  plutôt  qu’à 
chercher  la  vertu,  à n'être  pas  maladroit  plutôt  qu'à 
être  honnête  homme,  à être  prudent  et  même  rusé  au 
besoin.  L'Asie,  qui  de  tout  temps  a été  le  domaine 
héréditaire  du  despotisme,  par  conséquent  de  l’escla- 
vage et  des  ruses  à l’aide  desquelles  l'esclave  élude  les 
duretés  du  maître,  l’Asie  a reçu  docilement  ces  leçons. 
Elles  sont  entrées  dans  sa  morale  sans  trouver,  comme 
l’Europe,  un  contre-poids  dans  les  leçons  plus  géné- 
reuses de  la  religion.  La  religion,  en  effet,  en  disant 
au  maître  quels  sont  ses  devoirs,  dit  du  même  coup  à 
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l’esclave  quels  sont  ses  droits;  elle  enseigne  la  fermeté 
et  la  résistance  à l’un,  quand  elle  ne  réussit  pas  à ap- 
prendre la  douceur  et  la  bienveillance  à l’autre. 

Je  ne  dis  pas  que  la  sagesse  des  fables,  en  nous  mon- 
trant le  mauvais  succès  de  nos  défauts  dans  le  monde, 
ne  nous  persuade  pas  de  nous  en  corriger;  mais  elle 
nous  corrige  plutôt  des  défauts  qui  nous  nuisent  que 
de  ceux  qui  nuisent  aux  autres.  Voyez  la  fable  des 
Deux  Oies  et  la  Tortue  : 

« Au  bord  d’un  étang  vivaient  deux  Oies  qui  avaient 
lié  amitié  avec  une  Tortue.  Dans  la  suite,  l’eau  de  l’é- 
tang étant  venue  à tarir,  les  deux  Oies  délibérèrent 
entre  elles  et  se  dirent  : « Maintenant  que  l’étang  est 
à sec,  notre  amie  doit  en  souffrir  bien  cruellement.  » 

a Après  cet  entretien,  elles  dirent  à la  Tortue  : 
« Comme  l’eau  de  cet  étang  est  tarie,  vous  n’avez  plus 
de  ressources  pour  subsister.  Saisissez  avec  votre  bec 
le  milieu  de  ce  bâton;  nous  le  prendrons  chacune 
par  un  bout,  et  nous  vous  transporterons  dans  un 
endroit  où  l’eau  soit  abondante.  Mais,  pendant  que 
vous  tiendrez  ce  bâton,  prenez  garde  de  ne  point 
parler.  » 

« Cela  dit,  elles  enlevèrent  la  Tortue  et  la  firent 
passer  par-dessus  les  bourgs  et  les  villages.  Ce  que 
voyant,  des  petits  garçons  se  mirent  à crier  : « Des 
Oies  emportent  une  Tortue  ! des  Oies  emportent  une 
Tortue  1...  » 
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<ï  La  Tortue  se  mit  en  colère  et  leur  dit  : « Est-ce 
que  cela  vous  regarde?  » Elle  lâcha  aussitôt  le  bâton, 
tomba  à terre  et  se  tua  4.  » 

Vous  reconnaissez  la  fable  de  la  Fontaine,  la  Tortue 
et  les  Deux  Canards  : 

(Jne  Tortue  était,  a la  tête  légère, 

Qui,  lasse  de  son  trou,  voulut  voir  le  pays. 

Volontiers  on  fait  cas  d’une  terre  étrangère; 

Volontiers  gens  boiteux  haïssent  le  logis. 

Deux  Canards,  à qui  la  commère 
Communiqua  ce  beau  dessein, 

Lui  dirent  qu’ils  avaient  de  quoi  la  satisfaire. 

« Voyez-vous  ce  large  chemin? 

Nous  vous  voiturerons  par  l’air  en  Amérique  : 

Vous  verrez  maintes  républiques, 

Maint  royaume,  maint  peuple,  et  vous  profiterez 
Des  différentes  moeurs  que  vous  remarquerez. 

Ulysse  en  fit  autant.  » On  ne  s’attendait  guère 
De  voir  Ulysse  en  cette  affaire. 

La  Tortue  écouta  la  proposition. 

Marché  fait,  les  oiseaux  forgent  une  machine 
Pour  transporter  la  pèlerine. 

Dans  la  gueule,  en  travers,  on  lui  passe  un  bâton. 

<f  Serrez  bien,  dirent-ils;  gardez  de  lâcher  prise.  » 

Puis  chaque  Canard  prend  ce  bâton  par  un  bout. 

La  Tortue  enlevée,  on  s’étonne  partout 
De  voir  aller  en  cette  guise 
L’animal  lent  et  sa  maison, 

Justement  au  milieu  de  l’un  et  l’autre  oison. 

« Miracle  ! criait-on  : venez  voir  dans  les  nues 

1 Stanislas  Julien,  les  Avadânas,  contes  et  apologues  indiens , t.  Ier, 
p.  71,  72  et  75.  Paris,  1859. 
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Passer  la  reine  des  Tortues.  — 

La  reine!  vraiment  oui  : je  la  suis  en  effet; 

Ne  vous  en  moquez  point.  » Elle  eût  beaucoup  mieux  fait 
De  passer  son  chemin  sans  dire  aucune  chose; 

Car,  lâchant  le  bâton  en  desserrant  les  dents, 

Elle  tombe,  elle  crève  aux  pieds  des  regardants. 

Son  indiscrétion  de  sa  perte  fut  cause 

Imprudence,  babil  et  Sotte  vanité 
Et  vaine  curiosité 
Ont  ensemble  étroit  parentage. 

Ce  sont  enfants  tous  d’un  lignage 

Qui  de  nous  n’a  rencontré  la  Tortue  en  voyage,  ba-. 
varde,  vaniteuse,  indiscrète,  contant  ses  affaires  à tout 
le  monde,  questionnant  tout  le  monde,  nuisant  au* 
autres  par  le  bruit  qu’elle  fait,  et  souvent  se  nuisant 
à elle-même,  si  en  voyage  elle  rencontre  des  gens  ha- 
biles à faire  des  dupes,  et  heureux  d’en  trouver  de  tou- 
tes faites  comme  la  Tortue?  Puis  quel  démon  pousse  la 
Tortue  à voyager?  Je  ne  dis  pas  la  Tortue  indienne  : 
l’eau  de  son  étang  est  tarie;  il  faut  bien  qu’elle  émigre. 
Mais  pourquoi  ne  pas  s’en  aller  doucement  et  lentement, 
à pied,  sur  terre?  Pourquoi  vouloir  traverser  les  airs? 
Trop  de  vitesse  nuit  : qui  de  nous,  depuis  que  nous 
allons  si  vite,  est  sûr  de  ne  pas  sauter  en  route?  Quant 
à la  Tortue  de  la  Fontaine,  celle-là  est  bien  moins  ex- 
cusable que  la  Tortue  indienne.  Rien  ne  la  forçait  de 


1 De  même  famille,  — La  Fontaine,  liv.  X,  fab’c  5* 
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quitter  son  logis  : pourquoi  se  faire  touriste?  En  a- 
t-elle  Tétoffe?  Les  voyages  ajoutent  à l'esprit  qu’on  a; 
ils  ne  donnent  rien  à qui  n’a  pas  déjà  quelque  chose. 
J’ai  souvent,  quant  à moi,  rencontré  la  Tortue  en  voyage, 
et  je  me  demandais  ce  qu’elle  venait  faire  à Rome,  à 
Athènes,  à Londres,  à Berlin,  à Constantinople.  Tantôt 
c’était  la  Tortue  française,  qui  se  faisait  légère  et  pim- 
pante, ne  voyant  rien  et  ne  parlant  que  d’elle-même  : 

La  reine  1 vraiment  oui  : je  la  suis  en  effet 

Tantôt  c’était  la  Tortue  anglaise,  grave,  importante,  in- 
différente à tout,  mais  s’irritant  comme  la  Tortue  in- 
dienne, si  quelqu’un  s’étonnait  de  la  voir  voyager,  et 
disant  aux  gens  : «Est-ce  que  cela  vous  regarde? — Non, 
milord  ; mais  est-ce  que  vous  voyez  quelque  chose?  — 
Que  vous  importe,  encore  un  coup?  Je  veux  avoir 
voyagé!  — Voyagez  donc!  et  grand  bien  fasse  aux 
ciceroni  qui  vous  enseignent  ce  qu’ils  ne  savent  pas, 
aux  oies  enfin  qui  tiendront  le  bâton  qui  vous  sert  de 
monture!  » Cependant 

Ne  forçons  point  notre  talent  : 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce1. 

Si  nous  sommes  tortue,  restons  tortue;  ne  cherchons 


* La  Fontaine, 
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point  à voltiger;  n'affectons  pas  l'air  frivole.  Souvenons- 
nous  du  sage  conseil  de  Boileau  : 

Chacun,  pris  en  son  air,  est  agréable  en  soi, 

Ce  n’est  que  l’air  d’autrui  qui  peut  déplaire  en  moi l. 

Mais  surtout  si,  en  prenant  un  personnage  qui  ne 
vous  convient  pas  et  en  forçant  votre  talent,  il  vous 
arrive  quelque  mésaventure,  n’imputez  le  mal  qu'à 
vous-même  et  n'accusez  pas  les  autres  des  malheurs 
qui  vous  viennent  par  votre  faute.  N'ajoutez  pas  l'injus- 
tice à la  maladresse;  contentez-vous  d'avoir  été  un  sot; 
ne  devenez  pas  un  calomniateur,  comme  le  hibou  de 
cette  fable  indienne  : 

LE  HIBOU  ET  LE  PERROQUET 

« Il  y avait  un  roi  appelé  Svaranandi.  Un  Hibou  vint 
se  poser  sur  le  palais.  Il  aperçut  un  Perroquet  qui 
jouissait  seul  de  l'amitié  et  delà  faveur  du  roi,  et  lui 
demanda  d'où  lui  venait  ce  bonheur. 

« Dans  l'origine,  répondit  le  Perroquet,  lorsque  je 
fus  admis  dans  le  palais,  je  fis  entendre  une  voix 
plaintive  d'une  douceur  extrême  : le  roi  me  prit  en 
amitié  et  me  combla  de  bontés.  Il  me  plaçait  con- 
stamment à ses  côtés  et  me  mit  un  collier  de  perles  de 
cinq  couleurs.  » 

1 Épître  IX*. 


LES  FABLES  ORIENTALES. 


109 


« En  entendant  ces  paroles,  le  Hibou  conçut  une 
vive  jalousie.  «Eh  bien!  dit-il  après  un  moment  de 
réflexion,  je  yeux  absolument  chanter  aussi  pour 
plaire  encore  plus  que  Votre  Seigneurie.  Il  faudra 
bien  que  le  roi  me  comble  aussi  d’amitiés  et  de  fa- 
veurs. » 

« Au  moment  où  le  roi  venait  de  se  livrer  au  som- 
meil, le  Hibou  fit  entendre  sa  voix.  Le  roi  s’éveilla  tout 
effaré,  et,  par  l’effet  de  la  terreur,  tous  les  poils  de  son 
corps  se  hérissèrent.  « Quel  est  ce  cri?  demanda-t-il  à 
ses  serviteurs;  j’en  suis  tout  ému  et  bouleversé. — 
Sire,  répondirent-ils,  il  vient  d’un  oiseau  dont  le  cri 
est  odieux  : on  l’appelle  Hibou.  » 

« Sur-le-champ  le  roi,  exaspéré,  envoya  de  différents 
côtés  une  multitude  de  gens  pour  chercher  l’oiseau.  Ses 
serviteurs  eurent  bientôt  pris  et  apporté  au  roi  le 
coupable.  Le  roi  ordonna  de  plumer  le  Hibou  tout  vi- 
vant, de  sorte  qu’il  éprouva  de  cuisantes  douleurs  et  se 
sauva  sur  ses  pattes.  Quand  il  fut  revenu  dans  la  plaine, 
tous  les  oiseaux  lui  dirent  : « Qui  est-ce  qui  vous  a 
mis  dans  ce  piteux  état?  » Le  Hibou,  qui  était  gonflé 
de  colère,  se  garda  bien  de  s’accuser  lui-même.  « Mes 
amis,  dit-il,  c’est  un  Perroquet  qui  est  l’unique  cause 
de  mon  malheur1.  » 

Meme  sujet  dans  la  fable  de  la  Fontaine,  V Ane  et  le 

1 Stanislas  Julien,  les  Avadânas , t.  Ier,  p.  27  et  suiv. 
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Petit  Chien . Mais  la  Fontaine  n'a  point  trouvé  la  bonne 
et  profonde  moralité  de  la  fable  indienne.  L'âne  se  fait 
battre  en  voulant  imiter  le  petit  chien;  il  n’accuse 
pas  le  petit  chien  de  l’avoir  fait  battre.  L’âne  est  bon- 
homme. Il  a eu  un  accès  de  vanité;  il  a voulu  être  ai- 
mable; il  n’y  a pas  réussi;  il  s’arrête  là  : il  ne  devient 
pas  méchant  pour  se  venger  d’avoir  été  ridicule.  Sa 
vanité  n’a  rien  d’amer  et  de  haineux,  comme  celle  du 
hibou  ou  d’un  mauvais  poète  qui  s’irrite  des  succès  de 
ses  rivaux. 

Dans  les  recueils  d’apologues  orientaux,  et  particu- 
lièrement dans  le  Pantcha-tantra , la  fable  devient  sou- 
vent une  sorte  de  conte  des  Mille  et  une  Nuits , où  le 
merveilleux  est  sans  cesse  relevé  par  la  raillerie  et  la 
censure  des  hommes  et  de  leurs  défauts.  Les  histoires 
s’enchaînent  de  la  manière  du  monde  la  plus  piquante 
et  la  plus  imprévue.  Essayons  de  donner  une  idée 
de  ces  contes  à tiroirs  qui  s’emboîtent  l’un  dans 
l’autre. 

Dans  la  ville  de  Pattaly-Poura  régnait  un  roi  nommé 
Souca-Daroucha,  qui  avait  trois  fils  de  fort  mauvaise 
nature.' D’après  le  conseil  de  ses  ministres,  il  assembla 
tous  les  brahmes  de  son  royaume  pour  savoir  quelle 
éducation  il  pourrait  donner  à ses  enfants  et  pour  leur 
choisir  un  précepteur.  Les  brahmes,  qui  savaient  ce 
qu’étaient  les  fils  du  roi,  refusèrent  de  se  charger 
de  leur  éducation,  ce  qui  mit  le  roi  dans  une  grande 
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colère.  Le  brahme  Vichnou-Sarma,  voulant  apaiser  la 
colère  du  roi,  consentit  à prendre  ses  fils  et  à les  éle- 
ver, lui  promettant  qu'en  six  mois  il  corrigerait  leur 
caractère.  Quand  Vichnou-Sarma  fut  resté  seul  avec  ses 
confrères,  ceux-ci  lui  reprochèrent  sa  promesse  im- 
prudente et  la  présomption  qu’il  avait  de  croire  qu'il 
ferait  en  six  mois  ce  que  tous  les  brahmes  avaient  jugé 
impossible. 

Vichnou-Sarma  répondit  à ses  confrères  qu'il  n'avait 
pas  agi  par  orgueil;  qu'il  avait  seulement  voulu  calmei 
la  colère  du  roi,  qui  menaçait  la  caste  des  brahmes,  et 
gagner  du  temps.  Le  temps  amène  des  expédients;  et, 
à l'appui  de  cette  idée,  il  leur  raconte  l’histoire  de  la 
fille  du  roi  Nilha-Kétoa.  Ce  roi  désirait  ardemment 
avoir  un  garçon  ; mais  sa  femme  ne  lui  donnait  que  des 
filles.  Il  résolut  donc  de  la  répudier,  si,  à sa  première 
grossesse  elle  avait  encore  une  fille.  La  reine,  déses- 
pérée, s'adressa  à Vahaca,  le  premier  ministre  du  roi, 
qui  lui  promit  de  la  sauver  de  ce  malheur.  La  reine 
accoucha  bientôt,  et  cette  fois  encore  d'une  fille.  Mais 
le  ministre  dit  au  roi  et  fit  publier  partout  que  la  reine 
était  accouchée  d’un  garçon.  Le  roi  voulait  voir  son  fils, 
et  la  fraude  allait  être  découverte.  Le  ministre  fit  venir 
un  astrologue,  qui  annonça  au  roi  qu'ayant  tiré  l’ho- 
roscope de  l’enfant,  les  astres  défendaient,  sous  peine 
des  plus  grands  malheurs  pour  le  père  et  pour  l'enfant, 
qu’il  parût  devant  son  père  avant  l’âge  de  seize  ans* 
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Le  ministre  eut  donc  seize  ans  pour  changer  la  fille  du 
roi  en  garçon,  et  il  ne  s’inquiéta  plus  de  rien,  ayant  du 
temps  devant  soi. 

Avec  cette  fable  et  d’autres  encore  qui  s’enchaînent 
l’une  à l’autre,  Vichnou-Sarma  se  réconcilie  avec  ses 
confrères;  et  c’est  à l’aide  des  fables  aussi  qu’il  essaye 
de  corriger  les  mauvais  caractères  de  ses  élèves.  Un 
jour  donc  que,  revenant  de  la  chasse,  les  trois  princes 
étaient  fatigués,  ils  demandent  à leur  précepteur  de 
leur  raconter  une  histoire,  et  celui-ci  leur  raconte  l’his- 
toire du  Taureau , du  Lion , et  des  deux  Renards. 

Le  roi  lion  avait  chassé  les  deux  renards,  ses  prin- 
cipaux ministres.  Un  jour  qu’il  se  promenait  dans  la 
foret,  il  entendit  un  affreux  mugissement  et  il  vit  un 
énorme  animal  qu’il  ne  connaissait  pas.  11  eut  peur  que 
ce  ne  fût  un  rival  qui  venait  lui  disputer  l’empire  de  la 
forêt,  et  il  résolut  de  consulter  ses  deux  anciens  mi- 
nistres. Il  les  rappela  donc;  mais,  avant  de  revenir, 
ceux-ci,  en  gens  prudents,  voulurent  en  délibérer  : 
ils  se  mirent  donc  à causer,  et  chacune  des  réflexions 
qu’ils  font  sur  le  parti  à prendre  de  retourner  ou  de  ne 
pas  retourner  vers  le  lion  amène  une  fable.  Parmi  ces 
fables,  en  voici  une,  ou  plutôt  voici  le  cadre  de  plu- 
sieurs fables 'attachées  les  unes  aux  autres  comme  les 
grains  d’un  chapelet.  « Il  ne  faut  pas,  dit  un  des  re- 
nards ministres  à son  compagnon,  que  nous  séparions 
notre  fortune;  il  faut  rester  ici  ensemble  ou  retourner 
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ensemble  à la  cour,  parce  quil  est  bon  de  se  soutenir 
mutuellement.  Écoutez  plutôt  les  aventures  du  brahme 
Cahla-Sarma  : 

CAHLA-SAIlMA  ET  L’ÉCREVISSE 

c<  Dans  la  ville  de  Soma-Poury  vivait  le  brahme 
Cahla-Sarma.  Ce  brahme,  après  avoir  langui  longtemps 
dans  une  profonde  misère,  se  vit  tout  à coup,  par  un 
concours  de  circonstances  heureuses,  élevé  à un  état 
brillant  de  fortune.  Il  résolut  alors  d’entreprendre  le 
pèlerinage  du  Gange,  pour  obtenir  la  rémission  de  ses 
péchés  en  se  lavant  dans  les  eaux  sacrées  de  ce  fleuve. 
Il  disposa  donc  tout  pour  le  voyage  et  se  mit  en  route. 
Un  jour  qu’il  traversait  un  désert,  il  vint  à passer  près 
de  la  rivière  Saraswatty,  dans  laquelle  il  voulut  faire 
ses  ablutions  ordinaires.  Il  ne  fut  pas  plutôt  entré  dafls 
l’eau,  qu’il  vit  venir  à lui  une  écrevisse  qui,  lui  adres- 
sant la  parole,  lui  demanda  où  il  allait.  « Au  Gange, 
répondit-il,  en  pèlerinage.  — Pour  moi,  reprit  l’écre- 
visse, je  suis  bien  lasse  de  demeurer  depuis  si  long- 
temps dans  ces  lieux  incommodes.  Piends-moi,  je  t’en 
supplie,  un  service  important  : transporte-moi  dans 
quelque  autre  endroit  où  je  puisse  vivre  plus  à mon 
aise.  Tu  peux  être  certain  que  tu  n’obligeras  pas 
une  ingrate  : toute  ma  vie,  je  conserverai  le  souvenir 
de  ce  bienfait.  Si  Foceasion  vient  iamais  à se  présen- 
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ter,  qui  sait  si  je  ne  pourrai  pas  t’être  utile  à mon 
tour?  » 

« Surpris  de  ces  dernières  paroles  : « Comment  se- 
rait-il possible,  lui  demanda  le  brahme,  qu’un  être 
aussi  vil  que  toi  pût  jamais  rendre  service  à un 
homme,  à un  brahme  surtout?  — Un  exemple  te 
répondra  pour  moi,  repartit  l'écrevisse. 

LE  ROI  ET  L’ÉLÉPHANl 

«Dans  la  ville  appelée  Prahbavaty-Patna  vivait  le 
roi  Ahditia-Varma.  Un  jour  que  ce  prince  était  à la 
chasse,  accompagné  d’une  nombreuse  suite,  au  milieu 
d’une  épaisse  forêt,  il  vit  venir  à lui  un  éléphant  d’une 
taille  énorme , dont  l’apparition  subite  répandit  la 
terreur  parmi  toute  son  escorte.  Le  roi  rassura  ses 
gens  et  leur  dit  qu’il  fallait  faire  en  sorte  de  se  rendre 
maître  de  cet  éléphant  et  de  le  conduire  à la  ville 
royale.  On  se  mit  donc  en  devoir  de  tout  disposer  pour 
le  prendre.  A cet  effet,  on  creusa  une  fosse  profonde 
que  l’on  couvrit  ensuite  de  branches  d’arbres  et  de 
feuillage  ; après  quoi,  les  personnes  qui  accompa- 
gnaient le  roi,  ayant  cerné  l’éléphant,  ne  lui  laissèrent 
d’autre  issue  que  celle  qui  conduisait  à la  fosse,  dans 
laquelle  il  tomba  en  cherchant  à fuir. 

« Le  roi,  satisfait  d’avoir  si  bien  réussi,  dit  à ses 
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gens  qu’avant  d’essayer  de  retirer  cet  éléphant  de  la 
fosse  il  fallait  le  laisser  jeûner  et  s’affaiblir  pendant 
huit  jours;  qu’alors  il  aurait  perdu  ses  forces  et  qu’ils 
pourraient  aisément  le  dompter.  Il  se  retira  donc  avec 
son  monde,  laissant  l’éléphant  dans  la  fosse  où  il  était 
tombé. 

« Deux  jours  après,  un  brahme  qui  voyageait  sur 
les  bords  du  fleuve  Youmna  vint  à passer  près  de  ce 
lieu,  et,  ayant  aperçu  l’éléphant  dans  la  fosse,  s’appro- 
cha de  lui  et  lui  demanda  par  quel  fâcheux  accident  il 
était  tombé  là.  L’éléphant  lui  conta  sa  triste  aventure 
et  lui  fit  part  des  tourments  qu’il  endurait,  tant  à 
cause  de  sa  chute  que  de  la  faim  et  de  la  soif.  En 
même  temps  il  le  supplia,  avec  instance  de  lui  rendre 
service  en  l’aidant  à se  tirer  de  sa  cruelle  situation.  Le 
brahme  lui  répondit  qu’il  était  hors  de  son  pouvoir  de 
retirer  d’une  fosse  si  profonde  une  masse  aussi  énorme 
et  aussi  pesante  que  lui.  L’éléphant  lui  fit  de  nouvelles 
instances,  et  le  conjura  de  l’aider  au  moins  de  ses  con- 
seils en  lui  indiquant  quelque  moyen  de  recouvrer 
sa  liberté.  « Je  ne  vois  qu’une  ressource , reprit  le 
brahme  : si  tu  as  précédemment  rendu  service  à quel- 
qu’un, c’est  le  moment  de  l’invoquer  et  de  l’appeler  à 
ton  secours.  — Je  ne  me  souviens  pas,  repartit  l’élé- 
phant, d’avoir  jamais  rendu  service  à qui  que  ce  soit, 
excepté  toutefois  aux  rats,  ce  que  je  fis  de  la  manière 
suivante  : 
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L’ÉLÉPHANT  ET  LES  RATS 

«DanslaCalinga-Dessa  régnait  le  roi  Souvarna-Bahou. 
Une  année,  il  survint  dans  son  royaume  une  multitude 
innombrable  de^  rats  qui  dévoraient  toutes  les  plan- 
tes et  répandaient  partout  la  désolation.  Les  habitants 
se  rassemblèrent  et  vinrent  trouver  le  roi  pour  le  sup- 
plier d'avoir  recours  à quelque  expédient  qui  délivrât 
le  pays  de  ces  rats  et  de  leurs  ravages.  Le  roi  rassembla 
tous  les  chasseurs  de  son  royaume,  se  procura  un 
grand  nombre  de  filets  et  autres  pièges  propres  à son 
dessein,  et  alla  à la  chasse  des  rats.  A force  de  travaux 
et  de  patience,  on  vint  à bout  de  les  faire  tous  sortir 
dehors  leurs  trous,  et,  les  ayant  tous  pris,  on  les  ren- 
ferma en  vie,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  de 
grands  vases  de  terre,  où  on  les  laissa  pour  y mourir  de 
faim. 

« Dans  le  temps  que  tous  ces  rats  étaient  ainsi  em- 
prisonnés, le  hasard  m'amena  au  même  endroit.  Leur 
chef  m’entendit  passer;  il  m’appela  et  me  supplia  d’avoir 
compassion  de  lui  et  de  ses  compagnons,  et  de  leur 
sauver  la  vie  à tous;  ce  que  je  pouvais  faire  aisément, 
disait-il,  en  brisant  d’un  coup  de  pied  les  vases  de 
terre  dans  lesquels  ils  se  trouvaient  renfermés,  et  en 
leur  fournissant  par  là  le  moyen  de  s'enfuir.  Touché  de 
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commisération  pour  ces  pauvres  rats,  je  brisai  tous  les 
vases  de  terre  et  les  délivrai  ainsi  d'une  mort  cer- 
taine. 

« Le  chef  des  rats,  pénétré  de  reconnaissance,  me  fit 
les  plus  vifs  remercîments;  il  médit  que  lui  et  sa  race 
conserveraient  à jamais  le  souvenir  de  ce  service  que 
je  leur  avais  rendu,  et  quils  feraient  tout  pour  m'être 
utiles  à leur  tour,  si  jamais  je  me  trouvais  engagé  dans 
quelque  position  difficile. 

« Eh  bien,  reprit  le  brahme,  puisque  tu  as  rendu 
aux  rats  un  si  grand  service,  appelle  à ton  tour  les  rats 
à ton  aide  : sans  doute  ils  te  sauveront  comme  tu  les 
as  sauvés.  » En  même  temps,  il  lui  souhaita  une 
prompte  délivrance  et  continua  sa  route. 

« L’éléphant,  livré  à lui-même,  pensa  qu'il  n'avait 
rien  de  mieux  à faire  que  de  suivre  le  conseil  du 
brahme.  Invoquant  donc  le  chef  des  rats,  il  l'appela 
à son  secours.  Celui-ci  se  rendit  sans  délai  à la  som- 
mation de  son  ancien  bienfaiteur,  qu’il  trouva  resserré 
dens  cette  fosse  profonde.  L'éléphant  n'eut  pas  plutôt 
aperçu  le  rat,  qu'il  lui  exposa  les  malheurs  qui  lui 
étaient  survenus  et  les  maux  dont  il  se  voyait  menacé, 
le  suppliant  instamment  de  lui  rendre  service  en  l’aidant 
de  quelque  manière  à sortir  de  sa  prison.  « Le  service 
que  tu  demandes,  seigneur  éléphant,  répondit  le  rat, 
n’est  pas  pour  moi  une  tâche  difficile;  reprends  cou- 
rage, et  je  te  promets  d’opérer  avantpeutadélivrance.» 
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* « Le  chef  des  rats  convoqua  sans  délai  une  assemblée 
nnombrable  des  rats,  ses  sujets;  et,  les  ayant  conduits 
au  bord  delà  fosse  dans  laquelle  était  tombé  l’éléphant, 
il  leur  fit  gratter  la  terre  tout  à l’entour  pour  la  rem- 
plir. L’éléphant,  s’élevant  à mesure  que  la  fosse  se 
remplissait,  fut  bientôt  en  état  d’en  sortir,  et  il  dut 
ainsi  son  salut  aux  rats  qu’il  avait  lui-même  sauvés 
auparavant. 

« Après  que  l’écrevisse  eut  rapporté  ces  exemples 
au  brahme  pèlerin  qui  l’écoutait,  « si  un  rat,  ajouta- 
t-elle,  a trouvé  l’occasion  de  rendre  un  service  si  im- 
portant à un  éléphant  et  de  lui  sauver  la  vie,  ne  peut- 
il  pas  aussi  survenir  des  circonstances  où  je  pourrai 
t’obliger  et  te  témoigner  ma  reconnaissance  pour  le 
service  que  j’implore  de  toi?  » 

« Cahla-Sarma  avait  écouté  l’écrevisse  avec  attention. 
Saisi  d’admiration  de  ce  qu’un  si  vil  animal  pour  le- 
quel chacun  ne  témoigne  que  du  mépris  faisait  paraître 
tant  d’intelligence,  il  n’hésita  plus  à la  prendre  avec 
lui,  et,  l’ayant  mise  dans  son  sac  de  voyage,  il  continua 
sa  route. 

« Chemin  faisant,  il  passa  à travers  une  épaisse 
forêt,  et,  vers  l’heure  de  midi,  dans  le  temps  de  la  cha- 
leur, il  s’arrêta  sous  un  arbre  touffu  pour  y reposer  à 
l’ombre.  11  s’y  endormit  bientôt,  et,  dans  le  temps  qu’il 
était  plongé  dans  un  profond  sommeil,  ce  qu’avait 
prévu  l’écrevisse  ne  tarda  pas  à se  vérifier. 
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LE  CORBEAU,  LE  SERPENT,  LE  BRAHME  ET  L’ÉCREVISSE 

« Sous  l'arbre  à l’ombre  duquel  le  brahme  Cahla- 
Sarma  dormait  sans  défiance,  un  serpent  monstrueux 
avait  établi  sa  demeure  dans  un  de  ces  monceaux  de 
terre  élevés  par  les  fourmis  blanches,  tandis  qu’un 
corbeau  avait  construit  son  nid  au  milieu  de  ce  même 
arbre.  Le  corbeau  et  le  serpent,  en  vivant  dans  le  voi- 
sinage l’un  de  l’autre,  avaient  contracté  ensemble  une 
étroite  alliance,  et,  lorsque  quelque  voyageur  fatigué 
venait  se  reposer  à l’ombre  de  l’arbre,  le  corbeau  avait 
soin  d’en  avertir  le  serpent  par  un  cri  convenu;  le 
reptile,  sortant  de  son  trou,  s’approchait  en  silence  du 
voyageur,  le  mordait  et  lui  insinuait  son  venin  dans 
les  veines.  Ce  venin  était  si  subtil,  que  la  personne 
mordue  mourait  à l’instant  même.  Le  corbeau  rassem- 
blait alors  sa  parenté;  ils  se  jetaient  tous  sur  le  ca- 
davre et  se  rassasiaient  de  sa  chair. 

« Le  corbeau  n’eut  pas  plutôt  aperçu  Cahla-Sarma 
plongé  dans  le  sommeil,  qu’il  donna  au  serpent  le 
signal  ordinaire  : celui-ci  sortit  incontinent  de  son  trou, 
s’approcha  du  brahme  endormi,  le  mordit  et  le  tua 
par  son  venin.  Le  brahme  mort,  le  corbeau  rassembla 
toute  sa  race,  et  ils  descendirent  tous  auprès  du  cada- 
vre. Pendant  qu’ils  se  disposaient  à le  dévorer,  le  che 
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des  corbeaux  aperçoit  quelque  chose  qui  remuait  dans 
le  sac  de  voyage  du  mort;  il  s’approche  et  met  la  tête 
dans  ce  sac  pour  voir  ce  qui  peut  remuer  ainsi.  A l’in- 
stant même,  il  est  saisi  par  l’écrevisse,  qui,  le  tenant 
par  le  cou  avec  ses  bras,  le  serrait  au  point  de  l'étouf- 
fer. Le  corbeau  lui  demanda  grâce;  mais  l’écrevisse 
refusa  de  le  lâcher,  à moins  qu’il  ne  rendît  la  vie  au 
brahme  dont  il  venait  d’occasionner  la  mort.  Le  cor- 
beau était  à la  merci  de  l’écrevisse  ; il  n’y  avait  plus  à 
balancer  : il  appelle  ses  parents,  leur  fait  connaître 
l’extrémité  où  il  se  trouve  réduit,  et  les  conditions  aux- 
quelles Técrevisse  consent  à lui  épargner  la  vie,  et  il 
les  conjure  d’aller  vite  informer  son  ami  le  serpent  de 
sa  situation  critique,  et  de  l’engager  à rendre  au  plus 
tôt  la  vie  au  brahme. 

« Les  parents  du  corbeau  allèrent  sans  délai  trouver 
le  serpent  : celui-ci,  instruit  du  malheur  arrivé  à son 
ami,  s’approcha  du  brahme  mort,  et,  posant  sa  gueule 
à l’endroit  où  il  l’avait  mordu,  suça  tout  le  venin 
qu’il  lui  avait  introduit  dans  le  corps,  et  lui  rendit  la 
vie. 

« Dès  que  le  brahme  eut  recouvré  l’usage  de  ses 
sens,  il  regarda  autour  de  lui  et  ne  fut  pas  peu  surpris 
de  voir  son  écrevisse  tenant  un  corbeau  serré  par  le 
cou  entre  ses  bras.  L’écrevisse  lui  raconta  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Le  brahme  croyait  ne  s’être  éveillé  que 
d’un  doux  sommeil  : de  quel  étonnement  ne  fut-il  pas 
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saisi  quand  il  entendit  ce  récit!  « Cependant,  dit-il  à . 
l’écrevisse,  puisque  ce  corbeau  a rempli  les  conditions 
que  tu  as  exigées  de  lui,  il  faut  aussi,  de  ton  côté,  ac- 
complir la  promesse  que  tu  lui  as  faite  de  lui  laisser  la 
vie,  et  tu  dois  maintenant  le  lâcher.  » 

«L’écrevisse,  qui  voulait  punir  ce  méchant  comme  il 
le  méritait,  mais  qui  craignait  en  même  temps  d’exécuter 
son  dessein  dans  le  voisinage  du  serpent,  dit  au  brahme 
qu’elle  le  lâcherait  lorsqu’ils  seraient  parvenus  à quel- 
que distance  de  l’endroit  où  ils  étaient.  Le  brahme  les 
mit  tous  deux  dans  son  sac,  les  transporta  à quelque 
distance  et  pressa  de  nouveau  l’écrevisse  d’exécuter  sa 
promesse  en  mettant  le  corbeau  en  liberté.  «Insensé! 
répondit  l’écrevisse,  y a-t-il  donc  quelque  foi  à garder 
avec  les  méchants,  et  peut-on  se  fier  à leurs  promesses? 
Ignores-tu  que  ce  corbeau  perfide  a déjà  causé  la  mort 
de  plusieurs  innocents,  et  que,  si  je  le  lâche,  comme  tu 
m’exhortes  à le  faire,  il  en  fera  mourir  encore  un  grand 
nombre  d’autres?  Apprends  de  moi  ce  que  les  gens  de 
bien  gagnent  à obliger  les  méchants,  et  la  récompense 
qui  est  due  à ces  derniers. 

LE  BRAHME,  LE  CROCODILE,  L’ARBRE,  LA  VACHE 
ET  LE  RENARD 

« Sur  les  bords  du  fleuve  Youmma  vivait  un  brahme 
qui  voulut  faire  le  pèlerinage  sacré  au  Gange.  Àstica 
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.(c’était  le  nom  du  brahme)  disposa  tout  pour  son 
voyage  et  se  mit  en  route.  Un  jour  il  vint  à passer  près 
d’une  rivière  dans  laquelle  il  voulut  faire  ses  ablutions 
ordinaires.  Il  ne  fut  pas  plutôt  entré  dans  l’eau,  qu’un 
crocodile  vint  à lui  et  s’informa  d’où  il  venait  et  où  il 
allait.  Quand  il  sut  que  le  brahme  allait  en  pèlerinage 
à Cassy  pour  s’y  laver  dans  les  eaux  sacrées  du  Gange, 
il  le  supplia  instamment  de  le  prendre  avec  lui  et  de  le 
transporter  au  bord  de  ce  fleuve,  où  il  espérait  pouvoir 
vivre  plus  à son  aise  que  dans  le  lieu  où  il  était;  car, 
cet  endroit  se  trouvant  souvent  à sec  dans  le  temps  des 
chaleurs,  il  se  voyait  alors  exposé  à des  souffrances 
cruelles.  Astica,  touché  de  compassion,  mille  croco- 
dile dans  son  sac  de  voyage,  le  chargea  sur  ses  épaules 
et  continua  sa  route. 

« Arrivé  au  bord  du  Gange,  le  brahme  ouvrit  son 
sac,  et,  montrant  les  eaux  du  fleuve  au  crocodile,  lui 
dit  qu’il  pouvait  y entrer;  mais  ce  dernier  représenta 
à son  bienfaiteur  que,  se  sentant  très-fatigué  de  la 
route  qu’ils  avaient  faite  ensemble,  exposés  durant  plu- 
sieurs jours  aux  ardeurs  du  soleil,  il  lui  serait  trop  pé- 
nible de  se  transporter  seul  dans  le  fleuve,  et  il  le  pria 
de  l’y  porter  jusqu’à  une  certaine  distance  du  rivage. 
Le  brahme,  ne  soupçonnant  aucun  mauvais  dessein 
dans  le  crocodile,  consent  à sa  demande  et  le  dépose 
dans  l’eau  à une  certaine  profondeur.  Comme  il  se 
retirait,  le  crocodile  le  saisit  par  la  jambe  avec  ses 
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dents,  cherchant  à l’entraîner  au  fond  de  l’eau.  Saisi 
de  frayeur  et  indigné  d’une  pareille  trahison,  le  brahme 
se  débat  : «Perfide!  s’écrie- t-il;  scélérat!  Est-ce  donc 
ainsi  que  tu  rends  le  mal  pour  le  bien?  est-ce  donc  là 
la  vertu  que  tu  pratiques?  est* ce  là  la  reconnaissance 
que  j'avais  le  droit  d’attendre  de  toi  après  t’avoir 
rendu  service?  — Que  veux-tu  dire,  repartit  le  cro- 
codile, avec  tes  grands  mots  de  vertu,  de  reconnais- 
sance? La  vertu  et  la  reconnaissance  de  nos  jours, 
c’est  de  dévorer  ceux  qui  nous  nourrissent  et  nous 
font  du  bien.  — Suspends,  au  moins,  ton  mauvais 
dessein  pour  quelques  instants,  ajouta  le  brahme,  et 
voyons  si  la  morale  que  tu  viens  d’énoncer  trouvera 
des  approbateurs.  Soumettons  l’affaire  à des  arbitres, 
et,  si  nous  en  trouvons  trois  qui  approuvent  ton  des- 
sein, je  ne  m’oppose  plus  à ce  que  tu  me  dévores.  » 

« Le  crocodile  accéda  à la  demande  du  brahme 
et  consentit  à ne  le  dévorer  qu’après  avoir  trouvé  trois 
arbitres  qui  ne  désapprouveraient  pas  son  dessein. 

«Ils  s’adressèrent  d’abord  à un  manguier  planté 
sur  le  bord  du  fleuve.  Le  brahme  lui  demanda  s’il  était 
permis  de  faire  du  mal  à ceux  qui  nous  avaient  fait  du 
bien.  « Je  ne  sais  pas  si  cela  est  permis  ou  non,  ré- 
pondit le  manguier;  mais  je  sais  bien  que  c’est  là  pré- 
cisément la  conduite  que  les  hommes,  tes  semblables, 
tiennent  envers  moi.  En  effet,  j’apaise  leur  faim  en  les 
nourrissant  de  mes  fruits  succulents;  je  les  garantis 
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des  ardeurs  du  soleil  en  les  couvrant  de  la  fraîcheur 
de  mon  ombre;  mais,  dès  que  la  vieillesse  ou  quelque 
accident  m'a  mis  hors  d'état  de  leur  procurer  ces  biens, 
oubliant  aussitôt  mes  services  passés,  ils  coupent  d’a- 
bord mes  branches  et  finissent  par  m’ôter  la  vie  en 
m'arrachant  avec  mes  racines  : d'où  je  dois  conclure 
que  la  vertu  de  nos  jours  parmi  les  hommes,  c'est  de 
détruire  ceux  qui  les  nourrissent.  » 

« Après  ce  premier  arbitre,  les  plaideurs  virent  une 
vieille  vache  qui  paissait  sans  gardien  sur  le  bord  du 
fleuve,  et  ils  l'appelèrent.  Le  brahme  lui  fit  la  même 
question,  lui  demandant  s'il  était  permis  de  faire  du 
mal  à ceux  qui  nous  faisaient  du  bien,  si  c'était  une 
vertu  de  nuire  à ceux  qui  nous  avaient  rendu  service. 
« Que  parles-tu  de  vertu?  répondit  la  vache  : la  vertu 
de  nos  jours,  c'est  de  dévorer  ceux  qui  nous  nourris- 
sent, comme  je  ne  l’éprouve  que  trop  par  une  malheu- 
reuse expérience.  J'ai  jusqu’ici  rendu  à l’homme  les 
services  les  plus  importants  : j'ai  labouré  ses  champs, 
je  lui  ai  donné  des  veaux,  je  l'ai  nourri  de  mon  lait,  et 
maintenant  que,  devenue  vieille,  il  n'a  plus  rien  à at- 
tendre de  moi,  il  me  rebute,  et  je  me  vois  ici  aban- 
donnée au  bord  de  ce  fleuve,  exposée,  à chaque  in- 
stant, à devenir  la  proie  des  bêtes  féroces.  » 

« Il  ne  manquait  plus  que  le  témoignage  d'un  troi- 
sième arbitre  pour  consommer  la  ruine  du  brahme. 
Les  plaideurs,  ayant  aperçu  un  renard,  s'adressèrent 
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" à lui,  et  le  brahme  lui  répéta  la  question  qu'il  avait 
déjà  faite  au  manguier  et  à la  vache  : s’il  était  permis 
de  faire  du  mal  à ceux  qui  nous  faisaient  du  bien. 
Avant  de  répondre  à cette  question,  le  renard  voulut 
connaître  à fond  l’affaire  dont  il  s’agissait,  et,  après 
que  le  brahme  lui  eut  rapporté  en  détail  sa  conduite 
envers  le  crocodile,  le  renard,  se  mettant  à rire,  parut 
disposé  à vouloir  donner  gain  de  cause  au  dernier. 
« Cependant,  dit-il  aux  plaideurs,  avant  de  porter  un  ju- 
gement définitif  sur  votre  affaire,  il  faut  que  vous  me 
montriez  la  manière  dont  vous  avez  fait  voyage  ensem- 
ble. Le  crocodile  entra  sans  hésiter  dans  le  sac  de 
voyage  du  brahme,  ne  soupçonnant  aucune  mauvaise 
intention  dans  le  renard,  et  le  brahme  pèlerin,  mettant 
le  sac  sur  son  cou,  fit  voir  à l’arbilre  la  manière  dont  il 
avait  transporté  son  adversaire  jusqu’à  ce  lieu-là. 

« Pendant  que  le  brahme  tenait  le  crocodile  enfermé 
dans  son  sac,  le  renard  lui  dit  de  le  suivre  avec  son 
fardeau  et  le  conduisit  à un  lieu  isolé,  situé  à quelque 
distance  du  fleuve.  Arrivé  là,  il  lui  fait  poser  à terre  son 
sac,  et,  prenant  une  grosse  pierre,  la  jette  sur  la  tête 
du  crocodile  et  l’écrase.  Après  cette  exécution,  « Imbé- 
cile! dit-il  au  brahme,  que  les  dangers  que  tu  as  cou- 
rus t’enseignent  la  pvudence,  et  apprends  qu’on  ne  doit 
jamais  contracter  ni  amitié  ni  alliance  avec  les  mé- 
chants. » 

((  Le  renard  rassembla  ensuite  sa  famille,  avec  la- 
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quelle  il  se  régala  de  la  chair  du  crocodile.  Quant  au 
brahme,  après  avoir  accompli  son  pèlerinage  en  se 
lavant  dans  les  eaux  sacrées  du  Gange,  il  reprit  le  che- 
min de  son  monastère,  où  il  arriva  sans  autre  acci- 
dent. 

« Lorsque  l’écrevisse  eut  fini  son  récit  : « Que  cet 
exemple,  dit-elle  au  brahme,  t’apprenne  qu’il  n’y  a 
point  de  pacte  à 'faire  ni  de  foi  à garder  avec  les 
méchants,  et  que,  lorsqu’on  les  a en  son  pouvoir,  il 
faut  les  détruire  sans  pitié.  » En  disant  ces  mots,  elle 
serra  fortement  le  corbeau  qu’elle  tenait  par  le  cou,  et 
l’étrangla1.  » 

Arrêtons-nous  ici;  car,  avec  ces  apologues  enfilés  si 
habilement  l’un  dans  l’autre,  nous  ne  savons  pas 
jusqu’où  nous  irions.  Aussi  bien  le  dernier  conte  nous 
a remis  en  pays  de  connaissance  et  près  de  la  fable  de 
la  Fontaine  : L’Homme  et  la  Couleuvre . 

Un  homme  vit  une  couleuvre  : 

« Ah!  méchante,  dit-il,  je  m’en  vais  faire  une  œuvre 
Agréable  à tout  l’univers  ! » 

A ces  mots,  l’animal  pervers 
(C’est  le  serpent  que  je  veux  dire, 

Et  non  l’homme  : on  pourrait  aisément  s’y  tromper), 

A ces  mots  le  serpent,  se  laissant  attraper, 

Est  pris,  mis  en  un  sac;  et,  ce  qui  fut  le  pire, 

On  résolut  sa  mort,  fût-il  coupable  ou  non. 

1 L’abbé  Dubois,  traduction  du  Pantcha-tantra  ou  les  Cinq  Ruses , 
fables  indiennes.  Paris,  1826;  p.  39  à 54. 
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Afin  de  le  payer,  toutefois,  de  raison, 

L’autre  lui  fit  cette  harangue  : 

« Symbole  des  ingrats  ! être  bon  aux  méchants, 

L’est  être  un  sot  : meurs  donc.  Ta  colère  et  tes  dents 
Ne  me  nuiront  jamais.  » Le  serpent,  en  sa  langue, 
Reprit  du  mieux  qu’il  put  : « S’il  fallait  condamner 
Tous  les  ingrats  qui  sont  au  monde, 

A qui  pourrait-on  pardonner? 

Toi-même  tu  te  fais  ton  procès  : je  me  fonde 
Sur  tes  propres  leçonÿ  jette  les  yeux  sur  toi. 

Mes  jours  sont  en  tes  mains,  tranche-les;  ta  justice, 
C’est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice  : 

Selon  ces  lois,  condamne-moi; 

Mais  trouve  bon  qu’avec  franchise 
En  mourant  au  moins  je  te  dise 
Que  le  symbole  des  ingrats, 

Ce  n’est  point  le  serpent,  c’est  l’homme.  » Ces  paroles 
Firent  arrêter  l’autre;  il  recula  d’un  pas. 

Enfin  il  repartit  : « Tes  raisons  sont  frivoles. 

Je  pourrais  décider,  car  ce  droit  m’appartient  ; 

Mais  rapportons-nous-en  l.  — Soit  fait,  » dit  le  reptile. 
Une  vache  était  là  : l’on  l’appelle;  elle  vient. 

Le  cas  est  proposé.  C’était  chose  facile  : 

« Fallait— il  pour  cela,  dit-elle,  m’appeler? 

La  couleuvre  a raison  : pourquoi  dissimuler? 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années; 

Il  n’a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées; 

Tout  n’est  que  pour  lui  seul;  mon  lait  et  mes  enfants 
Le  font  à la  maison  revenir  les  mains  pleines; 

Même  j’ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 
Avaient  altérée;  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 

Enfin  me  voilà  vieille;  il  me  laisse  en  un  coin, 


1 Sous-entendu  : à quelqu'un. 
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Sans  herbe.  S’il  voulait  encor  me  laisser  paître  î 
Mais  je  suis  attachée;  et,  si  j’eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût— il  su  jamais  pousser  si  loin 
L’ingratitude  ? Adieu  : j’ai  dit  ce  que  je  pense.  » 
L’homme,  tout  étonné  d’une  telle  sentence, 

Dit  au  serpent  : « Faut-il  croire  ce  qu’elle  dit  ! 

C’est  une  radoteuse,  elle  a perdu  l’esprit. 

Croyons  ce  bœuf.  — Croyons,  » dit  la  rampante  bête. 
Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Le  bœuf  vient  à pas  lents. 

Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  sa  tête, 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux; 

Que  cette  suite  de  travaux 

Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Force  coups,  peu  de  gré;  puis,  quand  il  était  vieux, 

On  croyait  l’honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l’indulgence  des  Dieux. 

Ainsi  parla  le  bœuf.  L’homme  dit  : « Faisons  taire 
Cet  ennuyeux  déclamateur; 

Il  cherche  de  grands  mots  et  vient  ici  se  faire 
Au  lieu  d’arbitre,  acccusateur. 

Je  le  récuse  aussi.  » L’arbre  étant  pris  pour  juge, 

Ce  fut  bien  pis  encore.  11  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie  et  la  fureur  des  vents; 

Pour  nous  seuls  il  ornait  les  jardins  et  les  champs. 
L’ombrage  n’était  pas  le  seul  bien  qu’il  pût  faire  : 

Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l’abattait  : c’était  la  son  loyer  i, 

Quoique,  pendant  tout  l’an,  libéral  il  nous  donne 
Ou  des  fleurs  au  orintemps,  ou  du  fruit  en  automne; 


* Sa  récompense. 
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L’ombre,  l’été;  l’hiver,  les  plaisirs  du  foyer. 

Que  ne  rémondai  Von,  sans  prendre  la  cognée? 

De  son  tempérament,  il  eût  encore  vécu. 

L’homme,  trouvant  mauvais  que  l’on  l’eût  convaincu, 

Voulut,  'a  toute  force,  avoir  cause  gagnée. 

« Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d’écouter  ces  gens-là  h) 

Du  sac  et  du  serpent  aussitôt  il  donna 

Contre  les  murs,  tant  qu’il  tua  la  bête. 

On  en  use  ainsi  chez  les  grands  : 

La  raison  les  offense;  ils  se  mettent  en  tête 
Que  tout  est  né  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens. 

Et  serpents. 

Si  quelqu’un  desserre  les  dents, 

C’est  un  sot.  J’en  conviens;  mais  que  faut-il  donc  faire? 

Parler  de  loin  ou  bien  se  taire  4. 

Parler  de  loin  ou  bien  se  taire , voilà  donc,  selon  la 
sagesse  de  la  fable,  le  devoir  de  l’homme  en  face  de 
l’oppression.  Ah!  où  est  le  Tu  es  ille  vir  des  pro- 
phètes, c est  toi  qui  es  cet  homme?  Où  est  la  géné- 
reuse liberté  de  ces  inspirés  de  Dieu  et  du  désert? 
Ceux-là  ne  se  taisaient  pas;  ceux-là  ne  parlaient  pas  de 
loin;  ils  allaient  dans  la  solitude  chercher  l’esprit  de 
Dieu,  qui  n’est  point  dans  la  foule  et  dans  les  villes; 
et  quand  ils  avaient  trouvé  cet  esprit,  ils  revenaient 
hardiment  au  milieu  des  hommes,  pour  annoncer,  de 
près  et  face  à face,  au  peuple  et  au  roi  les  arrêts  que 
Dieu  avait  prononcés  contre  les  oppresseurs  des  fai- 
bles et  des  petits. 

1 Liv*  X,  fable  III. 
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J’ai  longtemps  hésité  avant  de  me  décider  à étudier 
particulièrement  les  paraboles  du  Nouveau  Testament 
en  les  comparant  avec  les  apologues  orientaux.  Il  me 
semblait  que  cette  comparaison  profanerait  la  sainteté 
des  divines  paraboles,  et  qu’elle  leur  donnerait  un  air 
de  littérature  qu’elles  ne  doivent  point  avoir.  Elles  ont 
été  faites  pour  le  salut  des  âmes  et  non  pour  la  ré- 
création des  esprits.  Plusieurs  raisons  cependant  m’ont 
ôté  ce  scrupule,  et  je  veux  les  indiquer  brièvement. 

Je  dois  avouer  d’abord  que  la  beauté  et  le  charme, 
même  littéraire,  des  paraboles  de  l’Évangile  m’ont 
attiré.  J’ai  souvent  regretté  que  notre  littérature  n’ait 
pas  dès  ses  commencements,  entretenu  un  commerce 
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plus  fréquent  avec  l’Écriture  sainte.  La  littérature  an- 
glaise a été  sur  ce  point  plus  heureuse  que  la  notre. 
Comme  la  Bible  est  la  lecture  quotidienne  de  toutes 
les  familles,  il  est  arrivé  tout  naturellement  que  la 
littérature  anglaise  s’est  inspirée  de  l’esprit  du  livre 
saint.  La  Bible,  en  Angleterre,  a passé  pour  ainsi  dire 
dans  l’esprit  de  chacun  et  de  tout  le  monde.  En  France, 
au  contraire,  il  semble  convenu  que  le  clergé  seul  doit 
connaître  et  étudier  l’Ecriture  sainte.  Les  laïques,  soit 
scrupule  pour  quelques-uns,  soit  ignorance  pour  le 
plus  grand  nombre,  ne  citent  jamais  la  Bible.  De  là 
pour  l’esprit  français  une  source  de  moins  de  grandes 
inspirations  et  de  graves  réflexions. 

Si  je  regrette  sur  ce  point  la  sécheresse  ou  l’indif- 
férence religieuse  de  notre  littérature,  il  me  semble 
que  j’aurais  mauvaise  grâce  à négliger  l’occasion  qui 
m’est  offerte  de  montrer  l’usage  qu’on  peut  faire  même 
dans  la  littérature  de  l’étude  de  l’Écriture  sainte.  Je 
veux  donc,  laissant  de  côté  pour  un  instant  le  sens 
divin  de  la  parabole,  en  prendre  seulement  la  forme 
extérieure  et  comparer  la  parabole  avec  l’apologue 
oriental. 

Comme  l’apologue,  la  parabole  est  empruntée  à la 
vie  de  tous  les  jours.  Ce  sont  les  actions  les  plus 
simples  qui  sont  prises  pour  exemples  et  tournées  en 
allégories.  La  parabole  évangélique,  en  un  mot,  est 
un  petit  drame,  et  je  n’hésite  pas  à dire  qu’à  consi- 
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dérer  la  vérité  des  caractères  et  de  Faction,  ces  dra- 
mes sont  plus  vivants  et  plus  animés  que  les  apo- 
logues les  plus  admirés.  Ils  représentent  la  vie  du 
monde  et  de  la  terre  aussi  bien  que  s’ils  n’étaient  pas 
destinés  à nous  enseigner  la  vie  du  ciel. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  grandes  paraboles, 
celles,  par  exemple,  de  l’enfant  prodigue  ou  du  mau- 
vais riche,  que  j’admire  cette  vérité  de  peinture  et  cette 
vivacité  d’expression.  Prenez  les  paraboles  môme  qui 
ne  sont  pas  achevées,  qui  ne  sont  que  des  tableaux 
sans  devenir  des  récits  complets,  quelle  force,  quelle 
énergie,  et  en  même  temps  quelle  simplicité  de  dé- 
tails! Voyez  ces  versets  de  saint  Luc  : 

« Il  y avait  un  homme  riche  dont  les  terres  avaient 
extraordinairement  rapporté. 

« Et  il  s’entretenait  en  lui-même  de  ces  pensées  : 
Que  ferai-je?  car  je  n’ai  point  de  lieu  où  je  puisse 
serrer  tout  ce  que  j’ai  recueilli. 

« Voici,  dit-il,  ce  que  je  ferai  : j’abattrai  mes  gre- 
niers et  j’en  bâtirai  de  plus  grands,  et  j’y  amasserai 
toute  ma  récolte  et  tous  mes  biens. 

« Et  je  dirai  à mon  âme  : Mon  âme,  tu  as  beaucoup 
de  biens  en  réserve  pour  beaucoup  d’années;  repose- 
toi,  mange,  bois,  fais  bonne  chère. 

« Mais  Dieu  alors  dit  à cet  homme  : Insensé  que  tu 
es!  ton  âme  te  va  être  redemandée  cette  nuit  même; 
et  pour  qui  sera  ce  que  tu  as  amassé? 
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a C’est  ce  qui  arrive  à celui  qui  amasse  des  trésors 
pour  soi  même  et  qui  n’est  point  riche  en  Dieu1.  » 

Peinture  vraiment  expressive  des  pensées  qui  occu- 
pent sans  cesse  l’esprit  de  l’homme  et  que  la  mort 
vient  tout  à coup  interrompre  : Je  ferai,  dit  l’homme 
d’État;  Je  bâtirai,  dit  l’entrepreneur;  J’écrirai,  dit 
le  poëte;  et  cette  nuit  même  leur  âme  leur  est  rede- 
mandée. Quel  enseignement  de  l’instabilité  des  biens 
d’ici-bas!  Grand  lieu  commun  assurément.  Mais 
comme  il  est  exprimé!  Quel  tableau,  dit  saint  Basile4 
que  celui  de  cet  homme  qui  s’inquiète  de  son  aho??- 
dance  comme  d’autres  de  leur  pauvreté  ! Que  ferai-je,  dit 
le  pauvre,  pour  vivre  et  pour  trouver  de  quoi  vivre  â 
mes  enfants?  Que  ferai-je,  dit  ce  riche,  n’ayant  point 
de  greniers  assez  grands  pour  serrer  mes  récoltes? 
Ah  ! s’il  avait  la  charité,  il  aurait  des  greniers  tout 
prêts  pour  y placer  ses  récoltes  ! Qu’il  appelle  les 
pauvres,  qu’il  les  nourrisse  dans  leur  détresse  ; qu’il 
imite  Joseph  en  Égypte;  il  n’aura  plus  à dire  avec 
anxiété:  Que  ferai-je?  Les  greniers  que  la  charité  lui 
offre  sont  assez  grands  pour  les  plus  grandes  ré- 
coltes : ils  s’étendent,  ils  s’ouvrent  comme  le  sein  de 
Dieu.  En  face  de  ces  greniers  qu’il  est  si  beau  de  voir 
remplis,  ce  n’est  plus  à son  âme  que  le  riche  dira  : 

1 Saint-Luc,  ch.  xii,  versets  16  à 22. 

* Homilia  de  Avaritia , in  illud  destruam  horrea. 
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Mon  âme,  repose-toi,  mange,  bois,  fais  bonne  ehère  ; 
paroles  d’égoïsme  et  d’impuissance,  car  que  voulez- 
vous  que  fasse  une  âme  de  cette  abondance  et  de  cette 
satiété?  Comment  voulez-vous  qu’elle  suffise  à tant  de 
jouissances?  S’il  dit  au  contraire  aux  pauvres  que  Dieu 
lui  présente  : Reposez-vous,  mangez  et  buvez;  il  n’aura 
plus  à craindre  pour  son  âme  la  satiété  et  la  langueur  : 
tout  s’anime,  tout  s’embellit;  et  cette  abondance  de 
biens  qui  tout  à l’heure  accablait  son  âme  et  lui  ôtait 
tout  ressort,  devient  pour  elle  une  source  intarissable 
de  joie  et  de  bonheur. 

Ce  tableau  du  riche  qui  thésaurise  pour  la  terre  et 
qui  ne  thésaurise  pas  pour  le  ciel  n’est  pas  une  para- 
bole complète.  Il  y a déjà  là  pourtant  tous  les  caractè- 
res que  j’admire  dans  les  paraboles  évangéliques,  la 
variété  des  détails,  la  vivacité  de  l’action,  et,  déplus, 
l’élévation  et  la  pureté  de  la  morale  ; c’est  là  en  effet 
ce  qui  fait  la  divine  supériorité  de  la  parabole  évangé- 
lique sur  l’apologue  oriental.  Le  drame  y est  aussi 
vivant  et  aussi  animé  que  dans  les  meilleures  fables  : 
mais  la  leçon  que  donne  la  fable  est  d’une  morale 
médiocre  et  toute  mondaine  : la  leçon  évangélique 
indique  à l’homme  la  voie  à suivre  pour  arriver  au 
ciel.  La  parabole  a toutes  les  formes  et  tous  les  agré- 
ments de  la  fable;  elle  a de  plus  une  morale  toute 
divine  ; nous  pouvons  donc  comparer  la  parabole  avec 
l’apologue;  elle  l’égale  pour  le  moins  du  côté  littéraire: 
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elle  le  surpasse  du  côté  moral  de  toute  la  distance  du 
ciel  à la  terre. 

Nulle  part  ce  caractère  de  la  parabole,  égale  à l’apo- 
jogue  pour  la  forme,  supérieure  pour  la  morale,  n’é- 
clate mieux  que  dans  les  grandes  paraboles  de  l’enfant 
prodigue  ou  du  mauvais  riche.  L’enfant  prodigue  est 
passé  en  tradition  dans  la  littérature;  le  mauvais  riche 
est  entré  dans  le  domaine  de  la  peinture,  dont  il  est 
devenu  un  des  sujets  favoris;  mais  il  se  rencontre 
moins  fréquemment  dans  la  littérature. 

« Il  y avait  un  homme  riche  qui  était  vêtu  de  pourpre 
et  de  lin  et  qui  se  traitait  magnifiquement  tous  les 
jours. 

« Il  y avait  aussi  un  pauvre  appelé  Lazare  tout  cou- 
vert d’ulcères,  couché  à la  porte,  qui  eût  bien  voulu 
se  pouvoir  rassasier  des  miettes  qui  tombaient  de  la 
table  du  riche  ; mais  personne  ne  lui  en  donnait  et  les 
chiens  venaient  lui  lécher  ses  plaies. 

« Or  il  arriva  que  ce  pauvre  mourut  et  fut  emporté 
par  les  anges  dans  le  sein  d’Abraham.  Le  riche  mourut 
aussi  et  eut  l’enfer  pour  sépulcre,  et,  lorsqu’il  était  dans 
les  tourments,  il  leva  les  yeux  en  haut  et  vit  de  loin 
Abraham  et  Lazare  dans  son  sein.  ® 

« Et,  s’écriant,  il  dit  ces  paroles  : Père  Abraham, 
ayez  pitié  de  moi  et  envoyez-moi  Lazare,  afin  qu’il 
trempe  le  bout  de  son  doigt  dans  Peau  pour  me  rafraî- 
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chir  la  langue,  parce  que  je  souffre  d’extrêmes  dou- 
feurs  dans  celte  flamme. 

« Mais  Abraham  lui  répondit  : Mon  fils,  souvenez- 
vous  que  vous  avez  reçu  vos  biens  dans  votre  vie  et 
que  Lazare  n’y  a eu  que  des  maux  ; c’est  pourquoi  il 
est  maintenant  dans  la  consolation  et  vous  dans  les 
tourments. 

c<  Déplus,  il  y a pour  jamais  un  grand  abîme  entre 
nous  et  vous,  de  sorte  que  ceux  qui  voudraient  passer 
d’ici  vers  vous  ne  le  peuvent,  comme  on  ne  peut  non 
plus  passer  ici  du  lieu  où  vous  êtes. 

« Le  riche  lui  dit  : Je  vous  supplie  donc,  père  Abra- 
ham, de  l’envoyer  dans  la  maison  de  mon  père, 

« Où  j’ai  cinq  frères,  afin  qu’il  leur  atteste  ces  choses 
et  les  empêche  de  venir  aussi  eux-mêmes  dans  ce  lieu 
de  tourments. 

« Abraham  lui  repartit  : Ils  ont  Moïse  et  les  pro- 
phètes; qu’ils  les  écoutent. 

« Non,  dit-il,  père  Abraham;  mais  si  quelqu’un  des 
morts  les  va  trouver,  ils  feront  pénitence. 

« Abraham  lui  répondit  : S’ils  n’écoutent  ni  Moïse  ni 
les  prophètes,  ils  ne  croiront  pas  non  plus  quand 
quelqu’un  des  morts  ressusciterait l.  » 

Ici  le  drame  est  complet  et  admirable  ; il  se  passe 
sur  la  terre,  dans  le  ciel  et  dans  l’enter  : il  est  tout 


'Saint-Luc,  ch.  xvi,  versets  19 à 31. 
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merveilleux;  cependant  il  ne  s’écarte  pas  de  cette  vé- 
rité et  de  cette  vivacité  de  peinture  qui  est  un  des  méri- 
tes de  la  parabole  évangélique.  Les  traits  du  tableau  sont 
courts  et  préTcis;  mais  quelle  expression!  quel  admi- 
rable rapprochement  entre  les  deux  figures  principales 
du  tableau , entre  le  riche  et  le  pauvre;  sur  la  terre,, 
le  riche  dans  son  palais  vivant  magnifiquement,  et 
Lazare  couché  à la  porte,  consumé  par  la  faim,  par  la 
maladie  et  dont  les  chiens  viennent  lécher  les  plaies  : 
De  la  terre,  le  drame  passe  au  ciel  : même  rapproche- 
ment et  même  contraste,  Lazare  dans  le  sein  de  son 
père  Abraham  et  le  riche  brûlant  en  enfer.  Alors  le 
riche,  qui  sur  la  terre  ne  voyait  pas  même  le  pauvre 
couché  à sa  porte,  le  voit  pour  son  tourment  reposer 
dans  le  sein  d’Abraham.  Tout  est  changé,  les  lieux,  les 
conditions,  les  sentiments.  Sur  la  terre,  c’était  le  pau- 
vre qui  voyait  le  riche  et  qui  levait  les  yeux  vers  cette 
table  somptueuse  dont  les  miettes  seules  auraient  pu 
le  nourrir;  mais  Lazare  ne  voyait  pas  la  condition  du 
riche  avec  colère;  il  n’enviait  pas  : voilà  pourquoi  il 
est  aujourd’hui  en  paradis.  Il  a eu  la  charité  du  pau- 
vre, la  charité  la  plus  belle  et  la  plus  grande,  la  plus 
difficile,  celle  de  ne  pas  envier  le  riche.  Car,  ne  vous 
y trompez  pas,  Lazare  : si  vous  êtes  aujourd’hui  dans 
le  sein  de  votre  père  Abraham,  tandis  que  le  mauvais 
riche  est  dans  les  flammes  de  l’enfer,  ce  n’est  pas  seu- 
lement parce  que  vous  avez  été  pauvre  et  lui  riche, 
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c’est  surtout  parce  que  vous  irez  été  un  pauvre  charita- 
ble, c’est-à-dire  point  envieux,  un  pauvre  miséricordieux, 
c’est-à-dire  pointennemi  duriche;  un  bon  pauvre  enfin; 
et  même  je  suis  persuadé  que,  si  vous  le  pouviez  au- 
jourd’hui, vous  payeriez  bien  volontiers  par  la  goutte 
d’eau  qui  vous  est  demandée  les  miettes  de  pain  que 
le  riche  vous  a refusées.  Le  pardon  et  la  commisération 
doivent  faire  partie  de  la  béatitude  des  élus  : elles  l’a- 
niment sans  la  troubler.  Mais  le  Lazare  de  la  parabole 
ne  voit  pas  les  souffrances  et  n’entend  pas  les  cris 
du  riche.  Il  y a,  dit  Abraham,  un  abîme  entre  vous  et 
nous,  entre  l’enfer  et  le  ciel.  Les  élus,  je  l’espère, 
peuvent  voir  la  terre  et  peuvent  nous  y assister  ; car  sur 
la  terre  tout  est  épreuve  et  implore  assistance.  Mais 
les  élus  ne  peuvent  ni  voir  ni  rien  entendre  de  l’enfer, 
où  tout  est  punition  inexorable.  Lazare  n’entend  donc 
pas  le  mauvais  riche  demander  avec  tant  d’instance 
une  goutte  d’eau,  tandis  que  le  mauvais  riche  voit  la 
félicité  de  Lazare;  cette  vue  fait  partie  de  son  châtiment. 

Lazare,  est-il  donc  vrai  que  vous  soyez  encore  au- 
jourd’hui couché  à la  porte  de  chacun  de  nous,  et  que 
nous  passions  l’œil  sea  et  indifférent,  sans  regarder 
vos  blessures  que  les  chiens  seuls  viennent  lécher  de 
leurs  langues  salutaires  et  douces?  Mais  vous-même 
êtes-vous  encore  le  pauvre  que  vous  étiez  dans  l’Evan- 
gile et  qu’à  sa  mort  les  anges  emportaient  dans  le 
sein  d’ Abraham?  Si  nous  sommes  encore  le  mauvais 
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riche,  êtes-vous  encore  le  bon  pauvre?  Lazare  aujour- 
d’hui est  impatient  et  envieux;  il  est  entré  le  fer  et  la 
flamme  à la  main  dans  la  maison  du  riche.  Il  a renversé 
avec  colère  cette  table  avare  et  prodigue  ; il  a jeté  à la 
porte  le  maître  de  la  maison  et  l’a  livré  aux  morsures 
des  chiens  qu’il  anime  aussi  de  sa  fureur.  Il  est  riche 
maintenant;  il  est  fier  et  dédaigneux  à son  aise.  Mais 
qu’il  ne  s’avise  pas  de  mourir.  Losanges  ne  le  transpor- 
teront plus  de  son  fumier  dans  le  sein  d’Abraham.  Il  par- 
tagera la  couche  brûlante  du  mauvais  riche  en  enfer.  Il 
a perdu  le  ciel  en  conquérant  la  terre.  Il  est  le  mauvais 
pauvre  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mauvais  riche. 

La  vérité  des  personnages  continue  d’un  bout  à 
d’autre  de  la  parabole.  Le  mauvais  riche  ne  peut  pas 
obtenir  la  goutte  d’eau  qui  rafraîchirait  sa  souffrance; 
alors  il  demande  au  moins  à Abraham  d’envoyer  La- 
zare en  apparition  à ses  cinq  frères,  afin  qu’il  les  aver- 
tisse et  « les  empêche  de  venir  aussi  dans  ce  lieu  de 
tourments.  » J’aime  ce  mouvement  d’affection  du 
pauvre  damné  pour  ses  cinq  frères.  Il  veut  leur  épar- 
gner les  affreux  châtiments  qu’il  éprouve.  Mais  quelle 
triste  vérité  dans  la  réponse  d’Abraham  ! Quel  sévère 
bon  sens!  Ils  ont  Moïse  et  les  prophètes;  ils  ont  la 
loi;  qu’ils  l’écoutent!  — Non!  Ils  écouteront  mieux 
« le  mort  qui  ira  les  trouver,  et  ils  feront  pénitence.  » 
Voilà  bien  les  hommes!  ils  n’écoutent  pas  Moïse  et 
les  prophètes  ; c’est  la  vieille  loi  que  tout  le  monde  lit 
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et  que  personne  ne  pratique  : ils  n’écoutent  pas  le 
prêtre  et  le  prédicateur;  Tout  cela  est  chose  ordinaire 
et  de  métier;  tout  cela  ne  frappe  pas  leur  conscience. 
Que  leur  faut-il  donc  pour  être -émus  ? Il  leur  faut  un 
miracle  particulier,  un  miracle  à leur  adresse  : alors 
ils  se  convertiront;  ils  le  croient  du  moins.  Eh  non! 
la  conscience  qui  n’est  pas  sensible  à la  règle  ne  sera 
pas  sensible  à l’exception,  et  qui  n’a  pas  cru  les  pro- 
phètes ne  croira  pas  les  miracles.  Il  n’y  a de  conver- 
sions bonnes  et  efficaces  que  celles  qui  se  font  natu- 
rellement et  simplement  par  le  mouvement  de  la  con- 
science se  réveillant  elle-même  de  son  engourdisse- 
ment. Les  conversions  qui  se  font  par  les  visions  et 
par  les  apparitions  ne  sont  pas  solides  et  durables. 
Elles  se  font  par  l’étonnement  et  s’affaiblissent  avec 
l’étonnement.  Abraham  a raison  : la  résurrection  des 
morts  ne  servira  pas  à qui  la  prédication  de  la  loi 
n’a  pas  servi,  et  les  miracles  ne  profitent  qu’à  la  foi 
de  ceux  qui,  pour  croire,  n’en  ont  pas  besoin. 

Vous  voyez  ce  qui  fait  selon  moi  le  mérite  littéraire 
de  la  parabole  évangélique  : l’action  est  vive  et  frap- 
pante ; elle  grave  profondément  dans  l’esprit  la  morale 
qu’elle  contient;  c’est  un  drame  que  personne  n’oublie 
une  fois  qu’il  l’a  vu  et  qui  rappelle  à chacun  de  nous 
la  leçon  qu’il  exprime.  Otez  cette  action  expressive; 
il  reste  encore  une  belle  et  sainte  maxime,  un  com- 
mandement divin  ; cependant  les  regards  de  l’homm 
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ne  seraient  plus  vivement  attirés  et  retenus;  il  n'y  au- 
rait plus  de  formes  et  d’images  qui  les  saisissent.  Pre- 
nons par  exemple  cette  maxime  : « Soyons  humbles 
dans  notre  piété  et  ne  nous  croyons  pas  saints  parce 
que  nous  sommes  réguliers.  « Quel  meilleur  précepte 
que  celui-là?  mais  personne  ne  peut  plus  l’oublier  de- 
puis que  l’Evangile  l’a  mis  en  action. 

« Deux  hommes  montèrent  au  temple  pour  prier, 
l’un  était  pharisien  et  l’autre  péager. 

« Le  pharisien,  se  tenant  debout,  priait  ainsi  en  lui- 
même  : O Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  comme  le  reste  des  hommes,  qui  sont  ravisseurs, 
injustes,  adultères,  ni  même  aussi  comme  ce  péager. 

« Je  jeûne  deux  fois  la  semaine,  je  donne  la  dîme 
de  tout  ce  que  je  possède. 

«Mais  le  péager,  se  tenant  éloigné,  n’osait  pas  même 
lever  les  yeux  au  ciel;  il  se  frappait  la  poitrine  en 
disant  : O Dieu , sois  apaisé  envers  moi  qui  suis  pécheur. 

« Je  vous  déclare  que  celui-ci  s’en  retourna  justifié 
dans  sa  maison  préférablement  à l’autre;  car  quiconque 
s’élève  sera  abaissé  et  quiconque  s’abaisse  sera  élevé1.  » 

« Oui,  dit  saint  Augustin  commentant  avec  son  admi- 
rable esprit  cette  piquante  parabole2,  ces  deux  hommes, 
le  pharisien  et  le  publicain,  montaient  au  temple  pour 
prier;  mais  le  pharisien  au  temple  ne  se  souvient  plus 

1 Saint  Luc,  ch.  xvm,  versets  10  à 14. 

2 XXXVIe  sermon,  ch.  ii. 
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que  de  se  louer  devant  Dieu  au  lieu  de  le  prier.  Plus 
il  inédite  sur  lui-même,  plus  il  se  trouve  de  mérites 
qu’il  ne  se  connaissait  pas,  et  plus  il  trouve  à son  pro- 
chain de  vices  qui  l’irritent  et  qu’il  remercie  Dieu  .de 
lui  avoir  épargnés.  Que  l’orgueil  de  cet  homme  est 
odieux!  — Oui,  ma  sœur;  aussi  vous  avez  bien  raison 
de  remercier  Dieu  de  n’être  pas  comme  cet  homme. 
Jamais,  quand  vous  faites  votre  examen  de  conscience, 
vous  ne  pensez  plus  aux  défauts  des  autres  qu’aux  vô- 
tres ; jamais,  quand  vous  vous  interrogez  sur  la  co- 
quetterie, vous  ne  vous  dites  que  vous  Têtes  bien  moins 
que  telle  ou  telle  de  vos  amies  ; sur  l’amour  du  plai- 
sir et  du  monde,  que  vous  n’allez  certainement  pas  si 
loin  que  Chloé  qui  est  de  votre  âge  et  de  votre  con- 
dition ; sur  la  dissimulation  et  la  ruse,  qu’Octavia  est 
dissimulée  et  rusée  d’une  manière  dangereuse;  sur  la 
médisance,  que  Julia  n’épargne  ni  sa  mère  ni  surtout 
ses  sœurs  : — et  voilà  la  confession  que  vous  portez 
sinon  de  parole,  du  moins  de  pensée,  aux  pieds  de 
votre  directeur,  confession  d’autrui  plutôt  que  la  vôtre 
et  qui  ressemble  à la  prière  du  pharisien.  » 

Prendre  dans  les  circonstances  les  plus  simples  de 
la  vie  une  action  fort  simple  aussi,  tantôt  deux  hom- 
mes qui  prient  T un  près  de  l’autre  dans  le  temple, 
tantôt  un  jeune  homme  qui  dépense  follement  son 
patrimoine,  ou  bien  un  riche  qui  se  soucie  peu  du 
pauvre  gisant  et  souffrant  à sa  porte,  ou  bien  encore 
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un  homme  qui  dit  : Je  ferai,  je  bâtirai,  et  qui  meurt 
dans  la  nuit;  donner  à ces  récits  un  caractère  inex- 
primable de  vérité;  tirer  de  ces  scènes  familières 
la  leçon  la  plus  haute  et  la  plus  grave;  voilà,  à ne 
parler  qu’en  critique  littéraire,  le  mérite  souverain 
de  la  parabole  évangélique.  Il  y a dans  les  auteurs  an- 
ciens bien  des  récits  allégoriques  destinés  à exprimer 
des  vérités  morales  ou  métaphysiques.  La  Grèce  ai- 
mait ces  mythes,  à ce  point  même  quelle  en  oubliait  le 
sens  pour  la  forme  ; Platon  se  servait  souvent  de  ces 
fables  symboliques;  mais  il  n’y  a aucun  de  ces  récits 
mythologiques  qui,  même  dans  Platon,  puissent  être 
comparés  aux  paraboles  évangéliques.  Ils  n’ont  ni  la 
simplicité  ravissante,  ni  la  vérité  expressive,  ni  l’utilité 
et  la  clarté  morale  de  la  parabole.  Aussi  les  auteurs 
qui  ont  voulu  après  l’Évangile  faire  des  paraboles,  et 
même  les  auteurs  les  plus  pieux,  sont  restés  bien  loin 
du  modèle,  non-seulement  parce  que  le  modèle  est 
divin,  mais  parce  qu’ils  n’ont  même  pas  su  en  repro- 
duire le  caractère  humain,  et  particulièrement  cette 
vérité  simple  et  toute-puissante. 

Voyez  le  recueil  des  paraboles  du  père  Giraudeau 
Bonaventure 1 : ce  sont  des  contes  pieux,  des  apologues 
édifiants;  mais  il  n’y  a rien  là  qui  rappelle,  même  de 

1 Jésuite  du  dernier  siècle,  mort  en  1774,  bon  helléniste  et  bon 
hébraïsant.  Ses  Histoires  et  Paraboles , souvent  réimprimées  et  beau- 
coup lues  surtout  dans  les  maisons  d’éducation  ecclésiastiques,  sont 
de  1766. 


144  CINQUIÈME  LEÇON. 

loin,  la  parabole  évangélique.  Le  récit  n’a  qu  un  mé- 
diocre intérêt;  la  moralité  est  cherchée  et  amenée  de 
trop  loin.  Je  n’ai  trouvé  dans  ce  recueil  d’histoires 
pieuses  qn’un  seul  récit  qui  me  paraisse  digne  d’être 
cité:  c’est  le  pénitent  du  pape. 

Un  homme  de  grande  condition,  mais  grand  pécheur, 
résolut  enfin  de  se  convertir  : il  vint  pour  cela  à Rome, 
croyant  qu’un  homme  de  son  rang  ne  pouvait  se  con- 
fesser qu’au  pape.  Le  pape  l’entendit,  et  il  fut  édifié 
de  la  vivacité  de  son  repentir  et  de  l’ardeur  de  sa  dévo- 
tion. Il  voulut,  selon  l'usage,  lui  imposer  une  péni- 
tence. Mais  ce  fut  là  que  commença  la  difficulté  ; il  n’y 
avait  aucune  pénitence  qui  lui  convînt.  Jeûner?  il  n’en 
avait  pas  la  force;  le  saint-père  le  ferait  mourir,  s’il 
lui  ordonnait  de  jeûner.  Lire,  prier?  il  n’en  avait  pas 
le  temps  avec  ses  grands  emplois.  Se  flageller,  se 
donner  la  discipline,  porter  un  cilice?  il  ne  saurait 
pas  se  servir  de  ces  instruments  de  pénitence  ; il  se 
blesserait  infailliblement.  Faire  une  retraite,  entre- 
prendre un  pèlerinage?  il  avait  tant  d’affaires.  Veiller, 
coucher  sur  la  dure?  sa  santé  ne  le  lui  permettait  pas, 
non  plus  que  de  jeûner.  De  plus,  et  c’est  ce  qu’il 
essayait  de  faire  comprendre  au  pape,  sans  le  lui  dire 
tout  à fait,  un  homme  de  sa  condition  ne  pouvait  pas 
s’abaisser  à ces  pénitences  vulgaires.  Quelle  pénitence 
donc  pouvait-on  trouver  pour  un  homme  de  son  rang? 
Le  pape  lui  donna  un  anneau  d’or  où  étaient  e'crits  ces 
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deux  mots  : Memento  mon , souvenez-vous  que  vous 
mourrez  ; et  il  lui  imposa  pour  seule  pénitence  de 
porter  cet  anneau  au  doigt  et  de  lire  au  moins  une  fois 
par  jour  les  deux  mots  qui  y étaient  inscrits.  Le  grand 
seigneur  trouva  que  cette  pénitence  était  de  fort  bon 
goût  et  partit  de  Rome  très-content.  Mais  cette  légère 
pénitence  amena  toutes  les  autres.  La  pensée  de  la 
mort  entra  si  fortement  et  si  heureusement  dans  son 
esprit,  qu’elle  lui  découvrit  l’essentiel  de  sa  condition 
d’homme  mortel  et  qu’il  se  dit  à lui-même  : Puisque 
je  dois  mourir,  qu’ai-je  autre  chose  à faire  en  ce 
monde  qu’à  me  préparer  à bien  mourir? 

L’histoire  est  piquante  et  la  moralité  est  ingénieuse 
et  vnaie.  La  plus  légère  pénitence,  si  elle  est  accomplie 
de  bon  cœur,  suffit  pour  changer  le  cœur  de  l’homme; 
le  plus  léger  frein  suffit,  pourvu  que  la  volonté  l’ac- 
cepte, et  il  devient  plus  fort  à mesure  qu’il  dure.  Les 
devoirs  tiennent  les  uns  aux  autres  en  bien  comme  en 
mal.  Remplissez-en  un,  et  bientôt  vous  en  remplirez 
d’autres;  oubliez-en  un,  et  bientôt  peut-être  aussi  vous 
oublierez  les  autres.  Il  ne  faut  souvent  qu’un  seul  mot 
de  la  loi  divine  bien  entendu  et  bien  compris  par  le 
cœur  de  l’homme  pour  le  changer  tout  entier.  Qui  ne 
„ se  souvient  en  ce  moment  de  la  parabole  de  l'Evangile? 

« Le  royaume  des  cieux  est  semblable  à un  grain  de 
moutarde  que  quelqu’un  prend  et  sème  dans  son 
champ. 


i. 
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« Ce  grain  est  la  plus  petite  de  toutes  les  semences, 
mais,  quand  il  est  crû,  il  est  plus  grand  que  les  autres 
légumes,  et  il  devient  un  arbre,  tellement  que  les 
oiseaux  du  ciel  y viennent  et  font  leurs  aids  dans  ses 
branches1.  » 

1 Saint  Matthieu,  ch.  ix,  vers.  51  et  52. 

■ . . - 
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LA  FABLE  AU  MOYEN  AGE  DANS  LE  ROMAN  DU  RENARD 


Un  de  nos  jeunes  et  spirituels  écrivains,  dont  j’aime 
beaucoup  le  talent  et  un  peu  moins  les  doctrines, 
M.  Taine,  dit,  dans  sa  thèse  sur  les  fables  de  la  Fon- 
taine, que  depuis  la  Fontaine  un  monde  entier,  celui 
des  animaux,  a été  reçu  dans  le  monde  poétique.  Il  a 
même  Fair  de  croire  que  c’est  de  nos  jours  seulement 
que  cette  réhabilitation  littéraire  des  animaux  s’est 
accomplie1.  Il  y a longtemps,  selon  moi,  que  les  ani- 

1 « Un  monde  entier  vient  d’être  reçu  dans  îe  monde  poétique.  En 
dépit  de  la  noble  société  humaine,  qui,  par  la  voix  de  ses  philosophes, 
refusait  l’âme  aux  bêtes,  ce  pauvre  peuple  asservi  et  persécuté  e-t  en 
tré  dans  la  cité  universelle.  Il  faut  désormais  qu’on  s’intéresse  à eux 
qu’on  les  plaigne,  qu’on  les  aime.  Partout  où  est  i’âmc,  — et  où 
n’est-eîle  pas?  — il  y a une  chose  qui  nous  touche  et  qui  est  en  so 
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maux  ont  droit  de  cité  dans  la  littérature.  Ils  l'ont  assu- 
rément dans  la  poésie  antique;  ils  l’ont  aussi  au  moyen 
âge.  Au  moyen  âge,  ils  figurent  dans  toutes  les  fables 
d'une  manière  piquante,  avec  leurs  mœurs,  moitié 
vraies,  moitié  supposées;  ils  y ont  un  long  poëme  épique 
ou  un  long  roman,  tout  rempli  de  leurs  gestes  et  de  leurs 
discours,  le  Roman  du  Renard . Les  frontières  de  ïart 
ne  se  sont  donc  pas  élargies  de  nos  jours,  et  les  sympa- 
thies de  1 homme  ne  se  sont  pas  étendues.  Les  poëtes 
et  les  romanciers  du  moyen  âge  ne  prennent  pas  seule- 
ment les  animaux  pour  les  héros  de  leurs  œuvres;  les 
saints  aussi,  c'est-à-dire  ceux  qui  expriment  le  mieux 
les  sentiments  de  la  toute,  les  saints  aiment  les  ani- 
maux. Saint  François  d’Àssise  avait  une  sorte  d’affec- 
tion pour  les  petits  animaux;  et  la  légende  raconte 
qu'un  jour,  « voyageant  en  compagnie  d’un  frère  dans 
la  marche  d’Ancône,  il  rencontra  un  homme  qui  por- 
tait sur  son  épaule,  suspendus  à une  corde,  deux  petits 
agneaux  ; et,  comme  le  bienheureux  saint  François  en- 
tendit leurs  bêlements,  ses  entrailles  furent  émues,  et, 
s’approchant,  il  dit  à l'homme  : et  Pourquoi  tourmen- 

ciété  avec  notre  âme.  Si  l’homme  est  lrère  des  hommes,  il  est  parent 
des  animaux.  Son  esprit  est  fait  pour  ressentir  les  sentiments  de  tous 
les  êtres  et  concentrer  en  soi  la  pensée  de  l’univers.  Au  dix-septième 
siècle,  on  ne  croyait  pas  que  l’art  et  le  sentiment  dussent  ainsi  s’éten- 
dre. Aujourd’hui  chacun  le  sait  et  tous  les  poètes  le  prouvent.  La  Fon- 
taine a devancé  le  changement  qui  a élargi  les  frontières  de  l’art,  eu 
étendant  les  sympathies  de  l’homme.  » (M.  Taine,  p.  101  et  102.) 
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« tes-tu  mes  frères  les  agneaux  en  les  portant  ainsi  liés 
« et  suspendus1...?  » Quand  il  passait  près  d’un  pâ- 
turage, il  saluait  les  brebis  du  nom  de  sœurs;  et  on  dit 
qu’alors  les  brebis  levaient  la  tète  et  couraient  après 
lui,  laissant  les  bergers  stupéfaits.  Lui-même,  sevré 
depuis  si  longtemps  des  jouissances  des  hommes,  pre- 
nait un  doux  plaisir  aux  fêtes  que  lui  faisaient  les 
bêtes  des  champs.  Un  jour  qu’il  était  monté  au  mont 
Alvernia  pour  y prier,  un  grand  nombre  d’oiseaux 
l’environnèrent  avec  des  cris  joyeux  et  battant  des 
ailes  comme  pour  le  féliciter  de  sa  venue.  Alors,  le 
saint  dit  à son  compagnon  : « Je  vois  qu’il  est  de  la 
« volonté  divine  que  nous  séjournions  ici  quelque  peu, 
a tant  nos  frères  les  petits  oiseaux  semblent  consolés 
« de  notre  présence2!  » 

Voilà  dans  quel  commerce  affectueux  les  saints  du 
moyen  âge  vivaient  avec  les  animaux,  n'oubliant  pas  la 
parenté  que  nous  avons  avec  les  bêtes  du  ciel,  de  la 
terre  et  des  eaux.  — Soit,  direz-vous,  pour  le  moyen 
âge,  qui  n’avait  pas  encore  les  raffinements  de  la  ci- 
vilisation ; mais  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle,  quel  dédain  pour  les  animaux!  les  philosophes 
leur  refusaient  une  âme.  — Oui,  cependant  au  dix- 
septième  siècle  la  Fontaine  plaidait  pour  eux,  et  au  dix- 

1 Ozanam,  les  Poètes  franciscains  en  Italie  au  treizième  siècle 

p.  80. 

a Ibid.,  p.  82  et  83. 
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huitième,  même  au  temps  del’empiredes  salons  et  des 
académies,  le  moins  sentimental  des  écrivains  du  siè- 
cle, Voltaire,  écrivait  à M.  d’Argental,  en  1761  : 

« Vous  n’aimez  pas  la  chose  rustique,  et  j’en  suis  fou. 
J'aime  mes  bœufs,  je  les  caresse,  ils  me  font  des 
mines1.  » Qui  pouvait  s’attendre  à voir  saint  François 
d’Assise  et  Voltaire  se  rapprocher  ainsi  l’un  de  l’autre 
dans  l’amour  des  animaux? 

Le  poème  du  Renard  est  un  de  ces  longs  romans  qui 
charmaient  l’ennui  des  vieux  châteaux  féodaux.  C’est 
en  quelque  sorte  une  fable  de  la  Fontaine  en  quatre 
volumes.  Les  tours  que  maître  Renard  fait  aux  autres 
animaux  sont  le  sujet  du  poème  ; les  mœurs  et  les  ca- 
ractères sont  empruntés  aux  hommes,  comme  dans  les 
fables  de  la  Fontaine,  et  nous  avons  tout  à fait  le  droit 
de  comprendre  ce  poème  dans  l’étude  des  apologues 
qui  ont  précédé  la  Fontaine.  Il  succéda  aux  grandes 
chansons  de  gestes , et  il  fut  remplacé  par  le  roman  al- 
légorique de  la  Rose.  Le  Renard  est  une  allégorie 
aussi,  mais  plus  vivante  et  plus  réelle  que  celle  des  péchés 
capitaux  ou  des  vertus  théologales  personnifiées  dans 
le  Roman  de  la  Rose.  J’aime  mieux,  quant  à moi,  pour 
représenter  les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  hu- 
maines, le  lion,  le  renard,  le  loup,  le  coq,  le  chien,  la 
poule,  léchât  que  les  personnages  abstraits  du  Roman 


* Correspondance  générale.  Édit,  de  Kehl,  t,  LXXIV,  p.  309 £ 
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de  la  Rose , Franchise , Doux-Piegard , Bel- Accueil, 
Faux-Semblant,  Villenie,  Danger,  Malebouche  ou  mé- 
disance. 

Le  Roman  du  Renard  a sa  moralité  comme  L ont  les 
fables  : ne  croyez  pas,  en  effet,  qu’il  s’agisse  ici,  non 
plus  que  dans  les  fables,  des  renards  à quatre  pieds. 

Pour  renard  qui  gelines1  tue, 

Qui  a la  peau  rousse  vêtue2. 

Qui  a grand’ queue  et  quatre  pieds, 

N’est  pas  ce  livre  commencé, 

Mais  pour  celui  qui  a deux  mains, 

Dont  ils  sont  en  ce  siècle  mains  s, 

Qui  ont  la  chappe  faux  semblant, 

Vêtue4,  et  por  ce  vont  emblant  5 
Et  les  honneurs  et  les  châteaux. 

Ainsi  l’auteur  nous  avertit  que  son  livre  ne  s’adresse 
pas  aux  renards  des  campagnes  et  des  bois,  mais  à 
ceux  des  villes  ; non  pas  à ceux  qui  ont  quatre  pieds, 
mais  à ceux  qui  ont  deux  mains  promptes  à dérober  et 
beaucoup  d’artifices  dans  le  cœur,  à ceux  enfin  qui 
ont  inventé  et  qui  pratiquent  l’art  de  renardie , art 
très-ancien,  selon  l’auteur,  mais  qui  fleurit  surtout 
dans  le  moyen  âge.  C’est  donc  le  tableau  de  la  re- 
nardie que  font  les  poètes  qui  ont  composé  les  dif- 

1 Poules. 

* Qui  est  vêtu  d’une  peau  rousse. 

3 Plusieurs. 

4 Qui  ont  revêtu  la  chappe  de  l'hypocrisie. 

5 Et  de  cette  manière  vont  dérobant... 
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férentes  branches  du  Renard 4.  De  ce  côté,  le  Roman 
du  Renard  est  le  contraire  des  romans  de  chevalerie. 
La  chevalerie  est  l’idéal  en  beau  du  moyen  âge  ; la  re- 
nardie  en  est  l’idéal  en  laid,  si  je  puis  ainsi  parler.  La 
chevalerie  nous  dit  ce  qu’aurait  voulu  être  la  société 
du  moyen  âge,  c’est-à-dire  la  force  employée  à dé- 
fendre la  faiblesse,  la  beauté  employée  à adoucir  et  à 
discipliner  la  force,  la  vertu  enseignée  par  l’amour. 
La  renardie  nous  dit  ce  qu’était  trop  souvent  cette  so- 
ciété, tant  regrettée  par  je  ne  sais  combien  de  per- 
sonnes qui  ne  supporteraient  pas  d’y  vivre  un  instant, 
c’est-à-dire  la  force  brutale  faisant  la  loi,  l’épée  rem- 
plaçant la  justice,  l’hypocrisie  triomphant  et  régnant, 
le  faible  toujours  sacrifié,  la  ruse  seule  compensant  la 
violence.  Voilà  comment  vivait  le  moyen  âge  sous  le 
gouvernement  de  la  renardie , fort  différent  du  gou- 
vernement, toujours  espéré,  toujours  promis  et  jamais 
accompli,  de  la  chevalerie. 

Le  Roman  du  Renard  est  une  satire  violente  ou  pi- 
quante de  toute  la  société  du  moyen  âge,  fort  peu  dé- 
guisée sous  l’emblème  de  la  société  des  animaux.  Le 
lion,  l’ours,  le  tigre,  le  loup,  le  renard,  l’âne,  léchât, 
le  mouton,  le  coq,  la  poule,  sont  les  personnages  du 
roman;  mais  nous  savons  bien  que  tous  ces  person- 
nages sont  des  hommes  pris  dans  les  diverses  condi- 
tions de  la  vie  humaine.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  y 

1 Le  roman  du  Renard  est  divisé  par  branches. 
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tromper  un  instant.  Dès  le  premier  moment,  ce  qu’ils 
font  et  ce  qu'ils  disent  nous  révèle  ce  qu’ils  sont. 

Quelle  est  l’origine  du  Roman  du  Renard ? Est-il  al- 
lemand, flamand  ou  français?  Il  y a eu  sur  ce  point  de 
grandes  controverses,  soutenues  par  la  meilleure  des 
vanités  humaines,  la  vanité  nationale.  Il  me  serait  fa- 
cile ici  de  faire  de  l’érudition  avec  celle  de  mes  savants 
confrères  de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-let- 
res.  Un  des  plus  distingués  et  des  plus  regrettables 
professeurs  de  la  Faculté  des  lettres,  M.  Fauriel,  a 
traité,  dans  le  vingt-deuxième  volume  de  Y Histoire 
littéraire  de  la  France , la  question  de  l’origine  du  Re- 
nard, et  il  prouve  d’une  façon  évidente  que  le  Renard 
est  un  roman  français.  Tous  les  noms  en  sont  français, 
Chante-Clair,  le  coq;  Thibert,  le  chat;  Brun,  Tours; 
Ponte,  la  poule;  Drouineau,  le  moineau;  Couard,  le 
lièvre;  Belin,  le  mouton;  Bruiant,  le  taureau  ; Tardif 
ou  Tardieu,  le  limaçon  ; Roussel,  T écureuil;  Barbue,  la 
chèvre;  Pelé,  le  rat;  Yerdeau,  le  perroquet,  etc. 

Ce  roman  est  fort  ancien;  car,  dès  1113,  dans  la  ré- 
volte de  Laon  contre  son  évêque,  nous  voyons  que  cet 
évêque  est  désigné,  par  les  cris  furieux  de  la  foule, 
sous  le  nom  d’Isengrin,  qui  est  le  nom  du  loup  dans  le 
roman1.  M.  Fauriel  croit  que  nous  n’avons  pas  la  pre- 

1 Histoire  littéraire  de  la  France , t.  XXII,  p.  901.  Dans  sa  nouvelle 
et  excellente  étude  sur  le  Roman  du  Renard , lue  à l’Institut  le  7 no- 
vembre 1860,  M.  Paulin  Paris  cite  un  texte  de  Robert  de  Nogent  qui 
prouve  que,  dès  1112,  c’était  l’usage  d’appeler  le  loup  Isengrin.  Sole - 
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mière  rédaction  du  Renard.  Nous  n’avons  que  quel- 
ques-unes des  versions  les  moins  anciennes  ; car  ce  ro- 
man a dû  être  écrit,  selon  lui,  dans  le  onzième  siècle, 
puisque,  dès  le  commencement  du  douzième,  les  noms 
de  ses  héros  servaient  déjà  de  sobriquets  populaires. 
M.  Fauriel  serait  même  disposé  à penser  que  la  pre- 
mière version  de  ce  roman  a été  faite  en  latin  rustique, 
qui  était  la  langue  de  la  France  au  neuvième,  au 
dixième,  et  peut-être  même  encore  au  onzième  siècle. 

Je  laisse  de  côté  cette  savante  controverse.  Je  dois 
pourtant  dire  un  mot  d’une  opinion  que  j’ai  défen- 
due autrefois  et  à laquelle  de  nouvelles  études  m’ont 
fait  renoncer.  Eckard,  dans  ses  Commentant  de  ré- 
bus Francise  orientalis,  avait  prétendu  que  le  Roman 
du  Renard  était  l’histoire  allégorique  de  la  querelle 
entre  Zwentibold,  duc  de  Lorraine,  et  un  de  ses  vas- 
saux nommé  Regnier  ou  Regnard,  en  898.  J’avais,  en 
1833,  adopté  cette  opinion,  qui  unissait  d’une  ma- 
nière piquante  l’histoire  et  la  littérature,  et  cela  dès  lé 
neuvième  ou  le  dixième  siècle.  La  savante  dissertation 
de  M.  Fauriel  m’a  prouvé  l’erreur  paradoxale  d’Ec- 
kard  et  la  mienne. 

Je  veux  maintenant  examiner  quel  est  le  mérite  du 
vieux  roman,  indépendamment  de  sa  date  et  de  soft 

bat  episcopus  laudunensis  Taudegaldum  irridendo  Isengrinum  vo- 
care,  propter  lupinam  scilicet  speciem ; sic  enim  aliqui  soient  appel- 
lare  lupos , 
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origine;  montrer  comment,  dès  le  moyen  âge,  le 
monde  des  animaux  était  entré  dans  le  monde  poéti- 
que; comment,  enfin,  les  héros  delà  Fontaine  étaient 
accrédités  bien  avant  lui,  non-seulement  par  les  fables 
d’Ésope  et  de  Phèdre,  mais  par  un  grand  poème  épi- 
que populaire,  qui  a fait  l'amusement  de  nos  aïeux 
depuis  le  onzième  siècle  jusqu’au  quinzième. 

Les  deux  principaux  héros  de  cette  épopée  populaire 
sont  le  renard  et  le  loup,  l’un  s’appelant  Renard  au 
lieu  de  gorpil  ou  goupil , qui  est  le  vieux  mot  français 
tiré  du  latin  vulpes;  l’autre  s’appelant  Isengrin;  deux 
noms  d’hommes,  évidemment  appliqués,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  aux  deux  animaux,  et  qui  favorisaient, 
jusqu’à  un  certain  point,  l’interprétation  historique 
d’Eckard. 

Prenant  les  animaux  pour  héros,  le  poète  commence 
par  raconter  leur  origine.  Cette  origine  est  déjà  un 
trait  de  satire,  qui  nous  indique  quel  sera  le  ton  géné- 
ral du  roman. 

• . ! i 

Lorsque  Dieu  eut  de  paradis 
Adam  et  Eve  dehors  mis, 

Pour  ce  qu’ils  avaient  trépassé 
Ce  qu’il  leur  avait  commandé, 

Pitié  le  prit  et  leur  donna 
Une  baguette  et  leur  montra, 

Lorsque  de  rien1  besoin  auraient, 

De  la  verge  en  mer  frapperaient. 


* Quelque  chose. 
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Adam  prit  la  verge  en  sa  main 
En  mer  frappa  devant  Évain  ; 

Sitôt  que  la  mer  eut  féri, 

Une  brebis  lors  en  jaillit. 

Lors  dit,  Adam  : Dame,  prenez 
Cette  brebis  et  la  gardez  ; 

Elle  donra1  lait  et  fromage...  v 

Evain  en  son  cœur  pourpensait 
Que  s’elle  encore  une  en  avait 
Plus  belle  estrait1  la  compagnie. 

Elle  a la  baguette  saisie  : 

En  la  mer  frappa  rudement, 

Un  loup  en  saut,  la  brebis  prend... 

Quand  Eve  vit  qu'elle  a perdue 
Sa  brebis,  s'elle  n'est  secourue, 

Elle  crie  fortement  : Ha!  ha! 

Adam  la  verge  reprise  a, 

Frappe  en  la  mer  en  murmurant, 

Un  chien  en  saut  hâtivement. 

Et  le  chien  reprend  la  brebis.  Adam  et  Ëve  conti- 
nuent, pour  peupler  le  monde,  à frapper  de  leur  ba- 
guette sur  la  mer;  mais,  chose  remarquable,  chaque 
fois  qu’Adam  frappait,  il  naissait  de  la  mer  un  animal 
apprivoisable,  et,  quand  c’était  Ève,  il  naissait  un 
animal  sauvage,  ce  que  l’auteur  résume  par  ces  deux 
vers  d’une  précision  malicieuse  : 

Les  Evain  assauvagissaient 
Et  les  Adam  apprivoisaient. 

C’est  sous  la  baguette  d’Ève  que  naquit  le  renard 

1 Donnera. 

* Serait. 
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après  le  loup,  et  c’est  de  cette  façon  qu’il  fut  le  parent 
du  loup. 

Dans  l’empire  de  la  chevalerie,  la  femme  est  honorée 
et  glorifiée;  c’est  d’eile  que  procèdent  la  vertu  et 
l’honneur  des  chevaliers.  Ici,  dans  l’empire  de  la  re - 
nardie , la  femme  est  raillée  et  censurée;  c’est  d’elle 
que  procède  le  mal  en  ce  monde. 

Nous  connaissons  la  naissance  du  renard;  voyons 
maintenant  son  éducation.  C’est  lui-mème  qui  la  ra- 
conte. Traduit  pour  ses  méfaits  à la  cour  du  roi  Lion,  et 
condamné  à mort,  il  demande  la  permission  de  faire  sa 
confession  publique,  afin  d’obtenir  l'absolution  de  ses 
péchés,  « II  vaut  mieux,  dit-il  d’un  air  dévot  qui  at- 
tendrit la  foule1,  il  vaut  mieux  que  tous  entendent  le 
récit  de  mes  vols  et  de  mes  trahisons  : ainsi  l’on  ne 
pourra,  par  la  suite,  accuser  personne  de  ce  que  j’ai 
moi-même  commis. 

— Parlez,  je  vous  le  permets,  » dit  le  roi.  — Renard, 
.debout,  regarda  tout  autour  de  lui  d’un  air  triste,  puis 
dit  à haute  voix  : « Que  le  Seigneur  m’assiste  ! il  n’y  a 
personne  ici,  ami  ou  ennemi,  envers  lequel  je  ne  sois 
coupable  d’une  ou  d’autre  manière.  Cependant,  écou- 

1 J'emprunte  le  récit  de  quelques  aventures  et  de  quelques  tours  du 
renard  à l’ouvrage  de  M.  Delpierre,  publié  à Bruxelles  en  1837,  sous 
le  titre  : le  Roman  du  Renard , traduit  pour  la  première  fois  d'après 
un  texte  flamand  du  douzième  siècle,  édité  parWillems.  — Depuis  ces 
leçons  faites  en  1858,  M.  Paulin  Paris  a publié,  en  1860,  une  char- 
mante traduction  du  poëme  du  Renard. 
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tez  tous,  seigneurs,  que  je  vous  apprenne  comment 
moi,  malheureux  Renard,  je  devins  méchant.  Lors- 
qu'on m’eut  sevré,  j’allai  jouer  avec  les  agneaux  pour 
entendre  leurs  bêlements.  A la  fin,  j’en  mordis  un.  Je 
commençai  par  lécher  le  sang.  Il  était  si  fort  de  mon 
goût  et  me  parut  si  bon  que  je  mangeai  aussi  la  chair. 
J’appris  par  là  à être  friand,  au  point  que  je  courais 
dans  les  bois,  dès  que  j’entendais  la  voix  d’une  chèvre. 
Je  devins  de  plus  en  plus  hardi  et  méchant,  déchirant 
poules,  oiseaux,  oies,  partout  où  je  les  trouvais.  Enfin, 
ma  dent  devint  si  sanguinaire,  si  impitoyable,  si  terri-’ 
ble,  que  je  dévorais  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la 
patte1.  » 

Ce  n’était  pas  seulement  pour  obtenir  la  rémission 
de  ses  péchés  avant  de  mourir,  que  Renard  faisait  cette 
humble  confession;  il  espérait  bien  s’en  servir  pour 
ne  pas  mourir  du  tout  et  se  tirer  d’embarras.  Aussi, 
continuant  sa  confession,  il  n’hésite  pas  à déclarer 
qu’il  est  d’autant  plus  coupable  de  s’être  laissé  aller  à 
son  esprit  de  rapine  et  de  cruauté,  qu’il  était  riche  et 
qu’il  aurait  pu  aisément  payer  ce  qu’il  ravissait  : « Car, 
ô roi!  il  faut  que  vous  le  sachiez,  j’ai  tant  d’or  et  d’ar- 
gent à ma  disposition,  qu’à  peine  un  chariot  l’empor- 
terait en  sept  fois.  » — A ces  mots,  le  roi  l’interrom- 
pit vivement  : « Renard,  d’où  vous  vient  ce  trésor?  » 
Celui-ci  répondit  : « Si  vous  voulez  le  savoir  aussi 
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bien  que  moi,  laissez-moi  achever;  rien  ne  restera 
caché  de  mes  actions.  Ce  trésor  était  volé,  et,  s'il 
n’avait  été  volé,  en  vérité  Ton  aurait  attenté  à vos 
jours,  de  manière  à désoler  tous  ceux  qui  vous  con- 
naissent. — Hélas!  cher  Renard,  dit  la  reine  tout 
émue,  que  dites-vous,  que  nous  apprenez-vous  là? 
Je  vous  supplie,  par  votre  propre  danger,  de  nous 
dire,  Renard,  et  de  nous  déclarer,  au  nom  de  celui  qui 
sauvera  votre  âme,  toute  la  vérité  sur  cette  affaire. 
Dites  vite  si  vous  avez  connaissance  de  quelque  tenta- 
tive de  meurtre  ou  de  quelque  complot  contre  la  vie 
de  mon  seigneur?  Faites-le-nous  connaître  avec  fran- 
chise1. » 

Grâce  à cette  habile  mention  de  ses  trésors  et  de  son 
zèle  pour  la  vie  du  roi,  Renard  n'est  déjà  plus  un  con- 
damné vulgaire  : c’est  un  homme  riche  et  qui  est  plein 
de  bons  sentiments  politiques.  On  ne  dispose  pas  lé- 
gèrement de  la  vie  de  pareilles  gens.  Il  raconte  alors  une 
histoire  faite  pour  émouvoir  le  roi.  Son  père,  dit-il,  avait 
trouvé  un  grand  trésor,  et,  à l'aide  de  ce  trésor,  qui  lui 
donnait  beaucoup  d’influence  sur  les  animaux,  il  avait 
fait  une  conspiration  avec  Rrun,  l’ours,  et  Isengrin, 
le  loup  pour  détrôner  le  roi.  Mais  Renard  découvrit 
cet  affreux  complot  et  résolut  d'en  empêcher  la  réus- 
site. « Je  connaissais  Rrun,  pour  être  faux,  méchant  et 
plein  de  toute  espèce  de  malice.  Je  pensai  : s'il  devient 


1 P.  194. 
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notre  seigneur,  il  est  bien  clair  que  nous  sommes  tous 
perdus.  Je  sais  combien  le  roi  est  noble  de  cœur,  doux 
et  compatissant  pour  tous  les  animaux,  et  je  réfléchis 
que,  sous  tous  les  rapports,  c’était  un  mauvais  change- 
ment qui  ne  pouvait  que  nous  porter  préjudice.  C’est 
pourquoi  je  mis  mon  esprit  à la  torture,  et  mon  cœur 
se  remplit  de  soucis,  pour  trouver  le  moyen  de  contre- 
miner  cette  trahison  et  d’empêcher  l’exécution  des  cou- 
pables projets  de  mon  père,  qui  voulait  faire  un  roi 
d'un  rustre  et  d’un  traître.  Je  priai  Dieu  de  conserver 
la  vie  du  souverain,  mon  seigneur.  Je  savais  bien  que, 
si  mon  père  gardait  la  possession  de  son  trésor,  les 
conjurés  prendraient  si  bien  leurs  mesures  et  arran- 
geraient tout  de  manière  que  Noble 1 finirait  par  être 
assassiné.  Souvent  j’étais  plongé,  à ce  sujet,  ‘dans  de 
profondes  réflexions  pour  chercher  à découvrir  où  le 
trésor  était  caché.  J’épiais  soigneusement  toutes  les  dé- 
marches de  mon  père.  Je  dressais  des  embûches  dans 
plus  d’un  bois,  dans  maintes  haies,  dans  les  plaines 
comme  dans  les  terrains  boisés,  partout  enfin  où  mon 
père,  vieux  finaud,  avait  coutume  de  faire  ses  courses. 
Pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit  j’étais  à l’affût2.  » 
Un  jour,  enfin,  Renard  découvrit  le  trésor  de  son 
père,  l’enleva,  et,  une  fois  le  trésor  perdu,  la  conspira- 
tion perdit  son  nerf.  « Mon  père  se  pendit  de  désespoir 

1 Le  roi, 
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et  le  complot  demeura  sans  exécution.  Remarquez 
maintenant  mon  malheur.  Le  seigneur  Isengrin  et  le 
traître  Brun  sont  aujourd’hui  dans  le  conseil  privé  du 
roi,  et  le  pauvre  Renard  va  bientôt  perdre  la  vie1.  » 

Qui  ne  serait  touché  de  cette  histoire?  Le  roi  l’est 
surtout  de  deux  côtés,  dans  sa  cupidité  et  dans  sa  peur. 
Un  trésor  et  un  complot  découverts,  voilà  ce  qui  fait 
tout  croire  au  roi  et  transforme  le  Renard  d’accusé  en 
innocent.  11  a de  l’or  et  du  zèle,  il  est  riche  et  déla- 
teur : comment  ne  réussirait-il  pas?  Comment  ne  re- 
deviendrait-il  pas  puissant?  Pour  achever  de  séduire  le 
roi,  Renard  prend  un  fétu  de  paille  et  le  remet  entre 
les  mains  du  roi,  en  signe  du  trésor  dont  il  lui  cède  la 
possession2,  « Mais  où  est  ce  trésor?  dit  le  roi.  — 
A Kriekeput,  répond  le  Renard.  — Kriekeput!  où 
est  cela?  près  d’Aix-la-Chapelle  ou  de  Paris?  d’An- 
vers ou  de  Rome?  Ce  pourrait  bien  être  un  nom  sup- 
posé, dit  le  roi,  qui  doute  encore  quelque  peu  de  la 
sincérité  de  Renard.  — Comment,  sire,  vous  doutez 
de  moi?  Youlez-vous  des  témoins?  » Il  s'écrie  alors 
d’une  voix  forte  : « Couart!  viens  ici,  parais  devant  le 
roi.  » — Les  animaux  présents  voyaient  tout  ceci  avec 
étonnement,  et  ne  savaient  trop  qu’en  penser.  Couart 
(le  lièvre)  s’avança  avec  crainte  : il  ignorait  ce  que  le 
roi  voulait  de  lui.  « As-tu  froid,  lui  dit  Renard,  pour 

1 P.  901. 

2 C’est  la  fo»*rae  de  vente;  ia  vieille  stipulation  romaine,  sti- 
pula, peille. 
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trembler  ainsi?  Ne  crains  rien,  réjouis-toi,  au  contraire, 
et  dis  la  vérité  à mon  seigneur  le  roi.  Dis-lui  si  tu  sais  où 
se  trouve  le  lieu  nommé  Kriekeput.  » Couart  répondit  : 
« Si  je  le  sais!  sans  doute,  comment  en  serait-il  autre- 
ment? N est-ce  pas  près  de  Hulsterloo,  près  d'un  ma- 
rais, dans  un  lieu  désert?  J'y  ai  eu  bien  des  choses  à 
endurer,  la  faim,  le  froid  et  la  misère,  pendant  un  si 
grand  nombre  de  jours,  que  je  ne  puis  l’oublier. 
C’était  avant  que  je  ne  fisse  amitié  avec  Rine,  qui  me 
prit  plus  d’un  morceau...  — Hélas!  interrompit  Re- 
nard, aimable  Rine,  cher  compagnon,  joli  petit  chien! 
Si  vous  étiez  maintenant  ici,  ce  que  Dieu  veuille! 
vous  parleriez  aussi  en  ma  faveur.  Par  votre  témoi- 
gnage, Rine,  vous  prouveriez  que  jamais  je  ne  fus 
assez  méchant  pour  faire  quoi  que  ce  soit  qui  pût  irriter 
le  roi  avec  justice  contre  moi.  Quant  à toi,  Couart, 
retourne  vite  auprès  de  tes  compagnons  : le  roi  n’a 
plus  rien  à te  demander.  » Le  lièvre  sortit  du  conseil 
du  roi,  et  Renard  reprit  : « Eh  bien,  est-ce  vrai  ce  que 
je  vous  disais?  — Oui,  Renard,  pardonne-moi,  j’ai 
mal  fait  de  me  défier  de  toi A.  » 

Que  dites-vous  de  cette  manière  de  prouver  qu’il  y a 
un  trésor  à Kriekeput?  Le  roi  douté  de  l’existence 
même  du  heu  ; le  lièvre  témoigne  qu’il  y a un  marais 
qui  s’appelle  ainsi  ; donc,  s’il  y a un  marais  de  Krieke- 
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put,  il  y a un  trésor  à Kriekeput;  cela  est  évident. 
J’ai,  quant  à moi,  bien  souvent  entendu  raisonner  de 
cette  façon. 

Non-seulement  le  roi  pardonne  à Renard,  mais  il  le 
nomme  grand  bouteillier.  Renard  accepte  avec  recon- 
naissance les  grâces  du  roi  ; puis,  continuant  son  rôle 
d hypocrisie,  il  déclare  qu'ayant,  pendant  son  péril,  fait 
vœu  d'aller  en  pèlerinage  à Rome,  s’il  échappait  à la 
mort,  il  veut  partir,  pourvu  que  le  roi  le  permette.  Le  roi 
y consent  et  loue  sa  piété.  Cependant,  Isengrin,  le  loup, 
et  Brun,  Tours,  qui  avaient  été  chargés  parle  roi  de  pré- 
sider à l’exécution  de  Renard,  l’attendaient  près  de 
l’échafaud,  pensant  qu'ils  allaient  enfin  se  venger  de 
leur  ennemi,  quand  Tiercelin,  le  corbeau,  vient  les 
avertir  que  tout  est  changé,  et  que  Renard  est  en  plus 
grande  faveur  que  jamais.  Isengrin,  furieux,  court  près 
du  roi  pour  se  plaindre;  Brun,  Tours,  le  suit;  mais  le 
roi,  croyant,  sur  la  foi  de  Renard,  qu'ils  avaient  au- 
trefois conspiré  contre  lui,  les  fait  arrêter  et  jeter  en 
prison.  « Jamais  vous  n'avez  vu  de  chien  enragé  plus 
maltraité  que  ces  deux  prisonniers  ne  le  furent.  On  lés 
emmena  comme  deux  criminels,  liés  si  fortement,  que 
de  toute  la  nuit  ils  ne  purent  bouger  un  membre, 
malgré  tous  leurs  efforts.  » 

Renard  n'était  pas  encore  satisfait.  Sous  prétexte  de 
son  voyage  pieux,  il  fit  en  sorte  que  Ton  coupa  une 
partie  de  la  peau  du  dos  de  Brun  d’un  pied  de  long  et 
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d’un  pied  de  large,  afin  de  s’en  faire  une  bourse  de  pè- 
lerin. De  plus,  comme  pour  être  tout  à fait  prêt,  il  lui 
manquait  encore  quatre  souliers  neufs,  voici  comment 
il  les  obtint  : « Dame,  dit-il  tout  bas  à la  reine,  je  suis 
votre  pèlerin.  Mon  oncle  Isengrin  a quatre  bons  sou- 
liers, daignez  m'aider  à me  les  procurer.  Je  prierai 
Dieu  pour  votre  âme.  Il  est  du  devoir  d’un  pèlerin  qu’il 
se  souvienne  dans  ses  prières  du  bien  qu’on  lui  a 
fait.  Ainsi,  par  ma  fervente  intercession,  j’obtiendrai 
que  votre  âme  mérite  le  ciel.  Ordonnez  que  Hersinde, 
ma  tante,  me  donne  aussi  deux  de  ses  souliers.  Vous 
pouvez  sans  difficulté  en  user  de  cette  façon,  car  elle 
restera  à la  maison  plus  à son  aise.  — Je  vous  aiderai 
très-volontiers,  Renard,  répondit  la  reine;  il  faut  bien 
que  vous  ayez  des  souliers;  vous  allez  voyager  bien 
loin,  à la  garde  de  Dieu,  par-dessus  les  monts,  à tra- 
vers les  bois,  par  des  chemins  pierreux  et  raboteux; 
Ce  n’est  pas  une  petite  affaire.  Il  est  donc  très-néces- 
saire que  vous  ayez  de  bons  souliers.  Je  veux  volon- 
tiers employer  ma  puissance  à cet  effet.  Ceux  d’Isen- 
grin  vous  iraient  tout  juste;  ils  sont  bien  forts  et  épais, 
ainsi  que  ceux  de  sa  femme.  Quand  même  leur  vie 
en  dépendrait,  il  faut  que  chacun  vous  donne  deux 
souliers,  avec  lesquels  vous  puissiez  achever  votre 
voyage. 

« Ainsi  le  faux  pèlerin  obtint  que  le  seigiieur  Isen- 
grin perdrait  la  peau  de  ses  deux  pieds  de  devant,  de- 
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puis  les  genoux  jusqu’aux  griffes.  Jamais  oiseau  qu’on 
gorge  de  grain  pour  l’engraisser,  ne  demeura  aussi 
tranquille  que  le  loup,  lorsqu’on  l’écorchait  si  miséra- 
blement que  le  sang  lui  découlait  des  jambes.  11  savait 
à qui  il  avait  affaire,  et  craignait  pis. 

« Cette  opération  achevée,  dame  Hersinde  dut  aussi 
aller  se  mettre  sur  l’herbe,  et  elle  se  laissa  également 
enlever  la  peau  et  les  griffes  des  jambes  de  derrière. 

« Cette  vengeance  plaisait  à l’esprit  méchant  de  Re- 
nard. Il  ajouta  même  des  lamentations  ironiques  à cet 
acte  de  cruauté  : Ma  tante,  disait-il,  chère  tante,  com- 
bien vous  avez  supporté  de  douleurs  par  ma  faute!  Je 
m’en  repens.  Vous  êtes,  croyez-m’en,  une  de  mes  plus 
chères  parentes  ; aussi  porterai-je  vos  souliers,  Dieu  le 
sait,  pour  votre  plus  grand  avantage.  Vous  participe- 
rez aux  indulgences  plénières  et  à tous  les  pardons, 
chère  tante,  qu’en  marchant  avec  vos  souliers,  je  par- 
viendrai à obtenir  au  delà  des  mers. 


« Le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil,  Renard  se  fit 
mettre  les  souliers  d'Isengrin  et  de  sa  femme.  Quand 
ils  furent  attachés,  il  alla  trouver  le  roi  et  la  reine,  et 
dit  d’une  voix  mielleuse  : Seigneur,  que  Dieu  vous  ac- 
corde des  jours  prospères  ainsi  qu’à  madame,  à la- 
quelle je  dois  tant!  Que  vos  valets  donnent  maintenant 
à Renard  le  bourdon  et  la  besace,  et  laissez-moi  partir. 
— Le  roi  fit  approcher  son  chapelain,  Belin  le  bélier, 


166  Sixième  leçon. 

et  lui  dit  : Voici  un  pèlerin.  Lisez-lui  une  prière  et 
donnez-lui  le  bourdon  et  la  besace.  — Seigneur,  ré- 
pondit Belin,  je  n’ose  le  faire  : Renard  a reconnu  lui- 
mcme  qu’il  était  mis  au  ban  par  le  pape.  — Qu’est-ce 
à dire,  Belin?  répliqua  le  roi.  Maître  Godefroid  nous 
fait  entendre  que,  lors  même  qu’un  homme  aurait 
commis  tous  les  crimes  et  autant  de  péchés  que  toutes 
les  créatures  vivantes,  s’il  veut  renoncer  au  vice, 
aller  à confesse,  faire  pénitence  et  passer  la  mer  pour 
aller  en  pèlerinage,  il  peut  par  là  se  purifier.  — 
Belin  répondit  : Dans  les  affaires  ecclésiastiques  je  ne 
raisonne  jamais  pour  m’enquérir  si  les  choses  sont 
justes  ou  non  ; mais  garantissez-moi  de  tout  reproche 
de  la  part  de  l’évêque  ou  du  doyen.  — En  huit  se- 
maines, répliqua  le  roi,  je  ne  vous  en  ai  pas  tant  de- 
mandé, et  j’aimerais  mieux  que  vous  fussiez  pendu  que 
de  vous  prier  davantage.  — Lorsque  Belin  vit  que 
Noble  se  fâchait,  il  trembla  du  danger  qu’il  courait, 
alla  préparer  l’autel,  et  commença  à lire  et  à chanter 
tout  ce  qui  lui  parut  propre  à la  circonstance. 

« Lorsqu’il  eut  achevé,  il  suspendit  au  cou  de  Re- 
nard une  bourse  faite  avec  la  peau  du  dos  de  Brun,  et 
mit  un  bourdon  entre  les  mains  du  malin  compère. 
Celui-ci,  tout  à fait  prêt  pour  le  voyage,  regarda  le  roi 
avec  une  feinte  douleur;  défaussés  larmes  lui  coulaient 
des  yeux,  le  long  des  moustaches,  comme  si  son  cœur 
eût  été  rempli  de  chagrin  et  de  deuil.  Au  fond  il  n’é- 
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tait  fâché  que  d’une  chose,  c’était  de  n’avoir  pu  faire 
infliger  à tous  ceux  qu’il  laissait  à la  cour,  les  mêmes 
peines  qu’à  Brun  et  à Isengrin1.  » 

Ce  rôle  de  roi  qui  se  croit  aimé  aussitôt  qu’on  lui 
dit  qu’on  l’aime,  est  piquant  et  vrai. 

Je  suis  élu  ; mon  peuple  m’aime, 

dit  la  Fontaine  faisant  ses  châteaux  en  Espagne.  Nous 
en  sommes  tous  là,  princes  et  particuliers.  Comme 
nous  nous  trouvons  aimables,  nous  croyons  aisément 
que  nous  sommes  aimés.  Nous  avons  bien  quelque 
idée  de  la  fausseté  des  flatteries  humaines,  et  nous 
savons  qu’il  faut  rabattre  des  éloges  qu’on  nous  donne; 
mais  lai  complaisance  que  nous  avons  pour  nous- 
mêmes  donne  un  tel  prix  à ce  que  nous  croyons  pou- 
voir garder  de  louange,  que  même,  en  tâchant  sincè- 
rement d’être  modestes,  nous  sommes  encore  les  plus 
vaniteux  du  monde,  et  par  conséquent  les  plus  exposés 
à être  dupes.  c<  Quel  grand  poëte  vous  êtes!  dit  le 
flatteur.  — Oui,  répond  le  modeste,  j’ai  fait  parfois 
quelques  bons  vers.  — Vous  êtes  un  grand  général, 
un  Turenne,  un  Condé  ou  un  Napoléon,  dit  le  flat- 
teur. —--Ah!  je  n’ai  pas  leurs  grandes  qualités,  » dit 
le  modeste.  Mais  il  ajoute  tout  bas  qu’il  n’a  pas  leurs 
défauts,  qu’il  est  plus  prompt  que  Turenne,  moins 


4 p.  211  à 214. 
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téméraire  que  Condé,  et  qu’il  sait  faire  les  retraites 
mieux  que  Napoléon.  On  a dit  de  la  calomnie  que, 
quoiqu’on  la  détruise,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose,  parce  que  nous  aimons  tous  à croire  au  mal 
qu’on  dit  du  prochain.  Cela  est  vrai  aussi  de  la  flat- 
terie : on  a beau  en  rabattre,  il  en  reste  toujours  que  l- 
que chose,  parce  que  nous  aimons  tous  à croire  au 
bien  qu’on  dit  de  nous. 

Je  trouve,  dans  une  autre  branche  du  Roman  du 
Renard , traduite  en  prose  à la  fin  du  quinzième  siècle, 
un  nouvel  exemple  de  ces  rois  dupés  par  leur  vanité  ou 
par  leur  égoïsme.  Cela  nous  montre  jusqu’à  quel  point 
ce  roman  est  peu  respectueux  pour  les  grandeurs  de  la 
terre. 

« Au  temps  de  mai  que  toutes  choses  s’éjouissent, 
il  prit  volonté  au  roi  Lion  d’aller  chasser,  car  il  était 
pris  d’amourettes;  et,  pendant  qu’il  chassait,  rencon- 
tra le  Renard  qui  était  à cheval.  Le  Renard,  dès  qu’il 
aperçut  le  roi  de  loin,  descendit  de  cheval  et  salua 
très-révéremment  son  souverain  seigneur.  Le  roi  le  fit 
remonter  à cheval,  et  ils  se  mirent  à causer  de  la 
guerre  qu’ils  avaient  eue  ensemble  (le  roi  Lion  avait 
déjà  une  fois  inutilement  fait  le  siège  de  Maupertuis, 
le  château  de  Renard).  « Ma  foi,  Renard,  si  vous  eus- 
siez voulu,  vous  m’eussiez  tué  et  tous  mes  gens.  C’est 
pourquoi  je  vous  en  aime  mieux  et  vous  retiens  tou- 
jours de  mon  conseil,  car  Isengrin  le  loup  n’en  sera 
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jamais,  il  est  trop  pauvre  de  façon  et  de  jugement.  » 

« Renard,  entendant  ce  langage,  en  fut  bien  aise  : 
on  aime  toujours  à entendre  blâmer  son  adversaire; 
puis  remercia  le  roi  de  ce  qu’il  le  retenait  de  son  con- 
seil. 

« Pendant  ce  temps,  le  roi  commença  à sourire  de 
jojeuseté;  Renard  ne  savait  pourquoi;  et,  pendant 
qu’ils  chevauchaient,  le  roi  dit  à maître  Renard  qu’il 
était  amoureux  d’une  belle  dame  qu’il  aimait  par 
amour.  «Mais  secret  soit!  J’aimerais  mieux  mourir 
que  ma  femme  le  sût,  dit  le  roi.  — Ainsi  sont  plu- 
sieurs qui  craignent  plus  leur  femme  que  Dieu.  — 
J’aimerais  mieux  mourir  aussi  que  nul  le  sût,  dit  Re- 
nard, que  vous  et  moi.  Vous  vous  pouvez  donc  dé- 
couvrir à moi.  Dites-moi  qui  c’est,  et  en  quel  lieu  ; ja- 
mais ma  bouche  ne  s’en  ouvrira.  » Il  ne  désirait  savoir 
le  fait  que  pour  faire  quelque  mauvais  tour. 

« Or  çà,  dit  le  roi,  je  me  découvre  à vous.  Ne  vous 
souvient-il  pas  bien  de  la  fête  dernière  qui  fut  à Mau- 
pertuis  quand  la  paix  fut  faite  entre  vous  et  moi?  Je 
fus  tellement  saisi  de  la  Léoparde,  quand  je  l’entendis 
chanter,  que  depuis  je  n’ai  cessé  d’y  penser,  et,  de 
fait,  je  suis  tant  allé  et  venu  que  je  lui  ai  conté  mon 
tourment.  Elle  ne  voulait  point  d’abord  y consentir, 
par  crainte  de  son  mari.  Toutefois,  j’ai  tant  fait,  qu’elle 
s’est  accordée  à mon  vouloir,  et,  afin  que  vous  le  sa- 
chiez, je  m’y  en  vais  dès  cette  heure,  et  ne  m’arrêterai 

i.  » 10 
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point  que  je  ne  sois  près  d’elle,  car  elle  me  doit  atten- 
dre dans  un  jardin  dont  elle  m’a  laissé  la  clef.  — Eh  ! 
comment,  dit  le  Renard,  quand  il  sut  ce  que  le  roi 
avait  sur  le  cœur,  serez-vous  bien  si  sot  d’y  aller  tout 
seul?  Vraiment,  si  vous  m’en  croyez,  j’irai  avec  vous. 
Vous  vous  mettez  en  grand  danger  de  mort.  » 

« Le  roi  fut  très-content  des  paroles  de  Renard;  de 
quoi  mal  lui  prit.  Ils  allèrent  chassant  tant  que  vint 
l’heure  où  le  roi  se  devait  rendre  au  lieu  où  la  Léoparde 
avait  dit.  « Adoncques,  dit  le  roi  au  Renard,  attendez? 
moi  ici  que  je  sois  revenu.  — Ah  ! sire,  dit  le  Renard, 
sire,  n’y  allez  pas  ainsi,  vous  vous  mettez  en  grand 
danger.  Que  savez-vous  s’il  n’v  a pas  des  gens  qui 
vous  guettent  dans  le  jardin,  son  mari  ou  un  autre? 
Elle  est  femme,  il  n’y  a pas  grand’foi.  — Son  mari 
n’est  pas  au  pays,  dit  le  roi,  et  pour  ce  elle  m’a  pro- 
mis à cette  heure-ci.  — Non,  dit  Pœnard,  vous  n’irez 
pas  ainsi,  si  vous  m’en  croyez.  Et  que  serait-ce  si  nous 
vous  avions  perdu,  et  si  vous  étiez  mort?  En  telle  ma- 
nière nous  aurions  perdu  le  chef  de  nous  tous  ! » Le 
Renard  flatta  tellement  le  roi  de  paroles,  qu’il  lui  fit 
croire  qu’il  disait  bien.  « Voici,  sire,  ce  qu’il  faut  faire  : 
Vous  me  baillerez  la  clef  du  jardin,  et  je  ferai  l’avant- 
garde  pour  voir  s’il  y a âme,  et  puis  je  vous  en  vien- 
drai dire  les  nouvelles.  S’il  y a gens  apostés,  je  m’é- 
chapperai du  mieux  que  je  pourrai,  car  je  passeiai  par 
plus  petit  lieu  que  vous  ne  feriez,  et*  si  je  suis  mort,  il 
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n'y  a pas  si  grand  péril  comme  de  vous.  Attendez-moi 
donc  ici,  et  si  je  ne  reviens  pas  tout  de  suite,  fuyez- 
vous -en,  car  croyez  de  vrai  que  je  serai  mort  ou  pris.» 

Toute  cette  scène  me  semble  un  chef-d'œuvre  de  co- 
médie. L’indiscrétion  du  roi,  empressé  de  conter  au 
Renard  sa  bonne  fortune,  l'adresse  du  Renard,  la  ma- 
nière dont  il  flatte  le  roi  en  l'entretenant  de  l’impor- 
tance de  sa  personne,  idée  qui  va  si  bien  à l'adresse 
de  la  vanité  royale,  tout  cela  est  vrai,  naturel,  amu- 
sant. Le  vieil  auteur  a trouvé  déjà  le  secret  de  la 
bonne  comédie  de  mœurs,  que  Molière  retrouvera  plus 
tard. 

Ayant  la  clef  du  jardin,  le  Renard  entre,  séduit  la 
Léoparde,  l'emmène  à Maupertuis,  son  château,  lais- 
sant le  roi  se  morfondre  à la  porte  du  jardin.  Toute 
cette  peinture  du  roi  dupé  est  faite  encore  de  main  de 
maître. 

« Le  roi  était  toujours  à la  porte  du  jardin,  croyant 
que  le  Renard  allait  revenir,  et  était  tout  ébahi  de  ce 
qu’il  ne  revenait  point.  Il  se  mit  à penser  qu'il  était 
mort,  et  commença  à se  lamenter  et  à étendre  ses 
mains  vers  le  ciel,  disant  : « Hélas  ! malheureux  que  je 
suis!  Pour  moi  est  mort  le  plus  vaillant,  le  meilleur,  le 
plus  subtil  et  le  plus  prudent  qui  fût  en  tout  le  monde, 
et  il  m’a  bien  conseillé,  car  je  serais  où  il  est.  Ah!  la 
perfide,  disait-il  de  la  Léoparde,  elle  avait  donc  inten- 
tion de  me  faire  mourir  1 » 
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Brave  et  honnête  roi,  comme  il  est  dupe!  Et  ce  qui 
rend  la  duperie  plaisante,  c'est  que  la  vanité  en  est 
cause,  et  un  genre  de  vanité  propre  aux  princes. 
Le  dévouement  auprès  des  princes  est  toujours  bien 
venu,  quelque  faux  qu’il  soit;  il  ne  leur  vient  point  en 
idée,  comme  aux  autres  hommes,  de  se  demander  pour- 
quoi on  se  dévoue.  Le  Renard  se  dévoue  à moi,  dit  le 
roi  Lion;  c'est  tout  simple,  cela  doit  être,  cela  est  dans 
l'ordre.  Un  prince  n'est  jamais  étonné  de  voir  autrui  se 
sacrifier  pour  lui.  C’est  là  ce  qui  dupe  le  Lion.  Sa  vanité 
lui  coûte  sa  maîtresse. 

Ce  qu'il  y a de  charmant  dans  cette  vanité  royale, 
ce  qui  montre  la  nature  prise  sur  le  fait,  c'est  qu'en 
même  temps  le  Lion  est  un  bon  prince  ; il  pleure  le  Re- 
nard, il  s'écrie  : «Malheureux  que  je  suis  I pour  moi  est 
mort  le  plus  vaillant...  » Il  regrette  son  serviteur  ; mais 
il  le  regrette  en  prince,  c'est-à-dire  qu’il  ne  se  repent 
pas  de  l’avoir  laissé  tuer  pour  lui;  c’est  dans  l’ordre 
encore;  il  le  loue  d'avoir  fait  son  devoir.  « Il  m’a  bien 
conseillé,  s'écrie-t-il,  car  je  serais  où  il  est,  je  serais 
mort!»  Puis,  s’indignant  contre  la  Léoparde  : «Ah! 
perfide!  » dit-il,  — perfide  d'avoir  tué  le  Renard,  ce 
bon  serviteur?  Non,  perfide  d’avoir  voulu  me  faire  mou- 
rir! Ainsi  le  moi,  le  moi  royal  partout  : s'il  loue*  c'est 
qu’on  l'a  bien  conseillé  ; s’il  s’attendrit,  c’est  qu'il  se- 
rait où  est  le  Renard,  il  serait  mort;  s’il  s'indigne 
c’est  qu’on  a,  non  pas  tué  le  serviteur,  mais  voulu  le 
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tuer,  lui,  le  roi!  Tous  ces  mots  me  semblent  d’une 
naïveté  d’égoïsme  qui  est  sublime. 

Voilà  comment  les  rois  du  moyen  âge  sont  raillés 
dans  le  Roman  du  Renard.  La  noblesse  y est-elle  mieux 
traitée?  Voyez  l’invective  de  Thiébert,  le  chat,  con- 
tre la  noblesse.  Poursuivi  par  des  gentilshommes, 
Thiébert  s’est  réfugié  sur  un  arbre,  d’où  ils  veulent  le 
déloger  à coups  de  pierres.  Il  ne  peut  pas  toujours  s’en 
garantir,  et  il  prend  le  parti  de  haranguer  les  assail- 
lants. « Ce  discours,  qui  termine  le  poëme,  dit  M.  Ro- 
bert, dans  l’analyse  qu’il  fait  de  la  sixième  branche  du 
Renard , ce  discours  est  une  violente  déclamation  con- 
tre les  nobles  : « Vous  autres,  leur  dit-il,  ne  vivez  que 
« de  proie,  et  vous  vous  croyez  sortis  d'une  boue  plus 
« précieuse  que  le  reste  des  hommes  ; mais  ce  n’est 
« pas  parmi  vous  que  Dieu  a choisi  ses  apôtres  ; ce 
« sont  des  vilains  qu’il  a élus  pour  être  près  de  lui  pen- 
ce dant  son  séjour  sur  la  terre.  C’est  avec  raison  que 
« l’Écriture  vous  compare  au  faucon,  et  qu’elle  nous 
« dit  que  le  chapon  est  l’image  du  vilain.  Le  premier 
« de  ces  oiseaux,  tant  qu’il  vit,  est  loué  des  grands  ; ils 
« le  caressent  et  l’admettent  dans  leurs  appartements, 
ce  Est- il  mort,  on  le  jette  sur  le  fumier.  Le  chapon,  au 
« contraire,  reste  dans  la  basse-cour;  il  y cherche  sa 
« subsistance  dans  la  boue  et  dans  le  fumier.  Il  fuit  les 
« palais  ; mais,  après  sa  mort,  il  est  gardé  précieuse- 
« ment,  et  c’est  sur  des  vases  d’or  et  au  son  des  instru- 
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« ments,  qu’il  est  servi  dans  les  festins  des  rois.  Peri- 
« dant  sa  vie,  la  honte  fut  son  partage  ; à sa  mort, 
« tous  les  honneurs  lui  sont  décernés.  Vous  vous  mo- 
« quez  du  laboureur,  vous  le  pillez  impunémeiat  ; 
« mais,  à sa  mort,  il  sera  reçu  par  les  anges,  et  porté 
a par  eux  devant  le  roi  des  rois,  qui  lui  fera  un  accueil 
« honorable.  Pour  vous,  vous  irez  au  feu  d’enfer1.  » 

L’accent  de  démagogie  religieuse  de  celte  invective 
est  remarquable.  Mais  je  ne  puis  jjas,  quant  à moi,  en 
ma  qualité  de  membre  du  tiers,  et  par  conséquent  de 
vilain,  me  trouver  honoré  de  la  comparaison  quë  Thié- 
bert  fait  du  vilain  avec  le  chapon.  Symbole  pour  Sym- 
bole, j’aime  mieux  le  coq  gaulois,  le  vieil  emblème  na- 
tional. 

Le  satirique,  qui  accuse  aussi  violemmeiit  là  no- 
blesse, respecte-t-il  l’Église^  le  pape,  le  clergé,  les 
rites  religieux? 

Commençons  par  le  pape  P énumération  dés  raille- 
ries, presque  sacrilèges,  du  vieux  poëine. 

Il  y a un  poème  latin  du  Renard , Reinardus  vüïp es, 
qui,  selon  les  recherches  de  M.  Paulin  Paris,  doit 
remonter  vers  l’an  1148.  A cette  époqùe  les  malheurs 
de  la  seconde  croisade  avaient  déjà  commencé;  ët, 
parmi  les  causes  de  ces  malheurs,  on  comptait  là  ré- 

4 Robert,  Fables  inédites  des  douzième , treizième  et  quatorzième 
siècles , et  Fables  de  la  Fontaine . — Essai  sur  les  fabulistes  qui  ont 
précédé  la  Fontaitie)  p.  146  et  147.  — Paris,  1S25. 
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solution  que  Louis  VII  et  l'empereur  d’Allemagne, 
Conrad  III,  avaient  prise  d'aller  à la  terre  sainte  par 
Constantinople,  au  lieu  d'aller  par  la  Sicile  et  par  mer. 
C’était,  disait-on,  Roger,  roi  de  Sicile,  qui,  pour  éviter 
le  passage,  toujours  dangereux  et  ruineux  de  l'armée 
des  croisés,  avait,  à prix  d'argent,  décidé  le  pape  Eu- 
gène III  à donner  aux  princes  croisés  ce  mauvais  conseil. 
Celte  calomnie  s’était  répandue  en  Europe,  et  les  peu- 
ples croyaient,  selon  l’usage,  que  s’ils  étaient  malheu- 
reux, c'est  qu’ils  étaient  trahis.  « Le  pape A,  dit  un  des 


* Nouvelle  étude  sur  le  poème  du  Renard,  lue  à l’Institut  le  7 dé- 
cembre 1860,  p.  168. 


Papa  dolosus 

Christicolas  siculo  vendidit  ære  Dacis; 

Proh  pudor  in  cœlo!  dolor  orbe!  cachinnus  Averno! 

Régna  duo  monachus  subruit  unus  iners... 
Christicoîæ  populi  collectas  novimus  iras 
Barbariem  contra  concaluisse  procul. 

Hic  salis  est  noslras  rumor  perlatus  adaures, 
Feiicemque  homines  creditur  isse  viam... 
Præscio  quid  penses;  sceleris  damnare  dolique 
Pontificem  Latium,  perfida  porca,  cupis. 

Dicere  vis  quia  Jerosolmam  Ætnæus  ituros 
Christicolas  timuit  per  sua  régna  gradi; 

Papa  ergo  Siculi  ducis  ære  illectus  utroque, 
Argolicum  populos  carpere  suasit  iter... 
lmprobe,  tu  nescis  hoc  quare  papa  benignus 
Fecerit;  ausculta,  cognita  dico  tibi. 

Dimidiare  solet  nummos  ignobile  vulgus, 

Et  dirimit  sacram  rustica  turba  crucem. 

IIoc  scelus  est  ingens,  hic  mundi  pessimus  error; 

Taliter  errantes  papa  perire  dolet... 

Salvificare  animas  omnes  vult  papa  lidelis  : 

Cœlitus  est  i!!i  creditus  ômnis  hoirio. 


Idcirco  æs  Siculi  sumpsit  Francique  tyranni, 
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personnages  du  Reinardus  vulpes , le  pape,  artisan  de 
fraude,  a vendu  les  chrétiens  au  duc  de  Sicile.  Honte 
et  douleur  ! Un  moine  (saint  Bernard)  a causé  la  ruine 
de  deux  royaumes...  N’avons-uous  pas  vu  comment 
on  avait  enflammé  le  zèle  des  chrétiens  contre  les  bar- 
bares, et  quelles  prospérités  on  avait  promises  à ceux 
qui  feraient  le  voyage?  » 

Il  n'y  a pas  là  seulement  une  calomnie  contre  le 
pape;  il  y a aussi  un  sentiment  visible  de  répugnance 
contre  les  croisades.  Renard  se  charge  de  répondre  à 
ces  reproches  et  de  justifier  le  pape.  Mais  Dieu  nous 
garde  d’un  pareil  avocat!  Écoutez  son  plaidoyer. 

« Perfide,  dit-il  à l’accusateur,  ton  intention,  je  le 
sais,  est  d’accuser  le  pontife  romain  d’une  connivence 
criminelle;  tu  crois  que  le  duc  sicilien  a redouté  le 
passage  des  pèlerins  à travers  ses  domaines  et  que  le 
pape,  alléché  par  l’or  de  ce  prince,  a déterminé  les 
croisés  à prendre  le  chemin  de  Grèce...  Malheureux, 
lu  ignores  donc  les  motifs  de  la  conduite  de  ce  bon 
pape?  Je  vais  te  les  dire  : le  vil  peuple  avait  l’habi- 
tude de  rogner  les  pièces  de  monnaie;  il  osait  cou- 

Angligenæ  et  Daci  et  totius  orbis  avet...  ' 

Materiam  minuit  signum  cœleste  secandi, 

Quamvis  non  valeat  tollere  prorsus  eam. 

Hoc  tulit  æs  Siculum  pacto  ut  pietatis  eodem 
Totius  immensas  tolleret  orbis  opes. 

/Es  sibi  non  rutilum,  non  æs  desiderat  album, 

V u't  sibi  eejwnissum  salvificare  gregem. 

P.  (09,  1 70. 
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per  en  deux  la  croix  dont  elles  sont  marquées.  C’était 
un  péché  mortel  dont  le  pape  gémissait  plus  que  per- 
sonne. Si  donc  il  a pris  l’or  sicilien,  l’or  des  rois  de 
France,  d’Angleterre  et  de  Danemark,  ce  fut  pour  ôter 
les  occasions  de  péché.  En  attirant  dans  son  épargne 
tant  de  pièces,  qui  dès  lors  n’étaient  plus  en  danger 
d’être  coupées,  il  a diminué,  autant  qu’il  dépendait 
de  lui,  les  occasions  de  profaner  le  signe  de  notre  sa- 
lut. Voilà  pourquoi  il  a pris  l’argent  sicilien;  et,  dans 
le  même  esprit  de  piété,  il  eût  pris  volontiers  tout  l’ar- 
gent du  monde;  non  qu’il  convoite  le  métakrouge  ou 
blanc,  mais  par  charité  pour  le  salut  du  troupeau  qui 
lui  est  confié.  » 

Si  les  poètes  satiriques  du  Renard  parlent  ainsi  du 
pape,  que  feront-ils  du  clergé,  de  l’Eglise  et  des  rites 
les  plus  respectés  par  la  foi  ou  par  la  superstition  po- 
pulaire? 

Chanteclair,  le  coq,  vient  accuser  le  Renard  d’avoir 
tué  sa  poule  la  plus  chérie,  la  belle  Copée.  Le  roi  or- 
donne que  l’accusé  paraisse  devant  la  cour.  Mais  en 
attendant,  comme  Copée,  qui  était  bonne  et  pieuse,  a 
péri  de  mort  violente,  elle  est  déclarée  sainte  et  mar- 
tyre. Couart,  le  lièvre,  va  se  coucher  sur  sa  tombe,  et 
il  est  guéri  de  la  fièvre.  Is.engrin  y court  pour  un  mal 
d’oreilles;  il  est  aussi  guéri.  Enfin  il  s’y  fait  de  grands 
miracles,  qui  sont  attestés  par  Rogue,  le  chien,  prêt  à 
aboyer  et  à mordre  quiconque  les  contestera. 

i.  12 
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Celte  fois  encore  Renard  est  condamné  à mort.  Pour 
obtenir  son  pardon,  il  demande  à prendre  la  croix  et 
à aller  en  terre  sainte.  « Non,  dit  le  roi  Lion  : 

Quand  reviendrait,  il  serait  pire* 

Car  beaucoup  cet  usage  tiennent 
Qui  bons  y vont,  mal  en  reviennent.  » 

Citerai-je  enfin,  en  témoignage  de  l’esprit  de  mo- 
querie irréligieuse  du  poëme  du  Renard , l’histoire  de 
Renard  mangeant  son  confesseur?  Ce  confesseur,  il  est 
vrai,  est  un  milan;  mais  ce  milan  est  un  môihe.  — 
Ou  bien  citerai-je  la  scène  de  T excommunication  du 
Renard?  Prenons  cette  dernière  scène.  Dans  ce  drame, 
dont  les  personnages  sont  des  animaux,  il  a fallu  choi- 
sir quelque  animal  pour  jouer  le  rôle  d’excommunica- 
teur. Le  conteur  insolent  a choisi  l’âne,  dont  il  fait  un 
archiprêtre,  et  c’est  l’âne  qui  excommunie  le  renard. 
Cette  scène  de  l’excommunication  est  omise  dans  la 
traduction  en  prose  du  quinzième  siècle.  Elle  ne  se 
trouve  que  dans  le  roman  rimé.  C’est  dé  lâ  que  je 
Fexlrais,  en  ayant  soin  de  changer  le  moins  possible 
le  style  du  vieil  auteur. 

Alors  l’archiprêtre  Timers'1 
Commença  si  haut  à chanter 
Qu’en  retentirent  monts  et  vaux. 

Il  a chaussé  ses  estivaux 

Nom  familier  de  l’âne. 

Stïvali,  en  italien,  bottines. 
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• S’est  de  scs  habits  revêtis, 

Avec  lui  eut  deux  de  ses  fils. 

Cloches,  cierges  et  bénitier 
Ils  avaient,  pour  excommunier 
Renard  avec  sa  compagnie. 

Timers  tien  haut  l'excommunie. 

Pendant  ce  temps  cloches  sonnaient 
Et  jusque-là  cierges  brûlaient. 

Alors  fit  les  cierges  éteindre  : 

C’était  pour  mieux  Renard  contraindre, 

Et,  pour  qu’il  fût  en  pire  état, 

Chanta  amen!  fiat I fiat! 

Cela  fait,  retourne  en  arrière, 

Car  il  ne  sait  autre  assaut  faire. 

Et  Renard  en  moquant  s’écrie  : 

Que  ferai-je?  on  m’excommunie; 

Manger  ne  pourrai  plus  de  pain 
Si  je  n’ai  appétit  ou  faim  ; 

Et  mon  pot  bouillir  ne  pourra 
Tant  que  le  feu  ne  sentira. 

Après  avoir  lu  ces  vers,  que  croire  de  la  supersti- 
tion du  moyen  âge?  voilà  l'excommunication  jouée  et 
bafouée  en  plein  roman;  voilà  un  âne  archiprêtre,  qui, 
accompagné  de  ses  deux  fils,  excommunie  Renard;  et 
celui-ci,  aussi  incrédule  et  plus  gai  qu’un  philosophe 
du  dix-huitième  siècle,  prend  en  moquerie  l’anathème. 
Il  est  excommunié I il  ne  mangera  plus,  hélas!  que 
lorsqu’il  aura  faim;  son  pot  ne  bouillira  plus  que  lors- 
qu’il sera  sur  le  feu*  Est-il  sarcasme  plus  vif  contre 
l’ excommunication?  — Pour  l’excommunié,  disait  1 É- 
glise,  tout  change*  tout  prend  un  aspect  ennemi.  Le 
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Renard,  esprit  fort,  dit  : « Qu’importe  l'excommunica- 
tion? Je  suis  ce  que  j'étais  hier,  rien  n'est  changé  en 
moi  ni  autour  de  moi  : aujourd'hui  comme  hier,  je  ne 
mange  que  lorsque  j'ai  faim;  aujourd’hui  comme 
hier,  mon  pot  ne  bout  que  lorsqu’il  est  sur  le  feu  : où 
donc  est  l’effet  de  l’excommunication?  » Ce  raisonne- 
ment naïf  et  piquant,  ne  nous  y trompons  pas,  est 
hardi  et  profond.  Quand  l'excommunication  n’empê- 
che plus  personne  d'avoir  faim  et  de  manger,  il  y 
a une  croyance  de  moins  dans  le  monde.  Le  jour  où 
un  excommunié  s’est  aperçu  qu’il  avait  faim  comme 
avant  l’anathème,  le  jour  où  il  a vu  que  le  pot  bouil- 
lait pour  l'excommunié  comme  pour  l'orthodoxe,  l’as- 
cendant de  l’Église  s'est  affaibli. 

Malgré  l’anathème  de  Timer,  Renard  se  défend  et  le 
roi  prend  le  parti  de  traiter  avec  lui,  ne  pouvant  le 
vaincre.  Une  fois  la  paix  faite,  Renard  recouvre  tout 
son  crédit. 

C'est  ici  que  le  roman  semblerait  devoir  finir  ; il 
continue  cependant  ; mais  cette  continuation  est  une  al- 
légorie dans  le  genre  de  celle  du  roman  de  la  Rose . Le 
Renard  est  l'emblème  et  le  symbole  de  la  prudence,  de 
la  ruse,  de  l’habileté,  de  tout  ce  qui  fait  le  succès. 
Tout  le  monde  veut  donc  être  de  la  compagnie  du  Re- 
nard, tout  le  monde  veut  l’avoir  avec  soi,  puisque 
c’est  un  talisman  infaillible  pour  réussir  et  faire  for- 
tune. Ce  sont  surtout  les  gens  d’ÉgbV,  qui  veulent 
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l'enrôler  parmi  eux.  Les  jacobins  viennent  d’abord, 
afin  qu’il  veuille  bien  être  de  leur  ordre.  Le  Renard  ne 
veut  point  être  jacobin,  mais  il  leur  donne  Regnardel, 
son  fils  aîné,  qui  devient  bientôt  général  de  Tordre  des 
jacobins.  Les  Cordeliers  viennent  aussi  prier  Renard 
d'être  des  leurs  : il  les  refuse  comme  les  jacobins, 
mais  il  leur  donne  son  second  fils  Roussel,  qui  ne  fait 
pas  une  moins  belle  fortune  chez  les  Cordeliers  que 
son  frère  Regnardei  chez  les  jacobins,  et  qui  devient 
aussi  général  de  Tordre.  Les  deux  fils  étant  si  bien 
placés  dans  l’Église,  la  vocation  ecclésiastique  com- 
mence aussi  à venir  au  père,  et  il  prend  la  résolution 
de  se  faire  ermite.  Ici  encore  laissons  parler  le  vieil 
auteur.  Toute  cette  scène  est  racontée  avec  une  grâce 
et  un  esprit  infinis. 

Renard  jure  Dieu  et  sa  vertu 
Que,  puisque  ses  Fils  sont  rendus  i9 
Il  veut  enfin  se  rendre  aussi, 

Pour  que  Dieu  ait  de  lui  merci 
Au  grand  jour,  jour  du  jugement, 

Là  où  tous  seront  en  présent 
Devant  la  sainte  Trinité, 

Là  où  tous  seront  accusés 
Et  condamnés  pour  leurs  méfaits. 

Pour  ce  est  sage  qui  bien  fait. 

Lors  il  eut  grand  dévotion, 

Puis  il  mangea  dun  gros  chapon, 

Ne  s'inquiétant  d'où  il  venoit 

1 Convertis. 


I. 
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Puisqu’en  ses  pattes  le  tenoit... 

A ce  moment  regarde  et  voit 
La  retraite  d’un  pauvre  ermite 
Où  il  n’y  avait  tite  ni  mite1, 

Ni  sang,  ni  chair,  ni  pain,  ni  grain. 

Hors  de  racine  un  rayon  plein, 

Et  sauterelle  et  miel  sauvage 
Que  le  prud’homme  par  le  bocage 
Cueillait  pour  soutenir  sa  vie. 

L’ermite  alors  disait  Complie. 

Quand  Renard  vint  à l’ermitage, 

Renard  contrefit  fort  le  sage  ; 

Il  vient  et  frappe  du  maillet2. 

Le  prud’homme  ouvrit  le  guichet 
Quand  Renard  vit  s’émerveilla. 

Renard  entre;  mot  ne  sonna, 

Hors  qu’il  dit  : Bénédicité  ! 

Le  prud’homme,  plein  de  sainteté, 

Lors  lui  répondit  : Dominas ! 

Ici  soyez  le  bienvenu . 

Que  voulez-vous? 

LE  RENARD. 

Veux  confesser 
Et  vers  Dieu  me  veux  amender, 

Et  faire  satisfaction 
Et  entrer  en  religion. 

Au  siècle  ne  veux  être  plus, 

Et  je  veux  être  ici  reclus, 

Mais  confesser  me  veux  avant. 

l’ermite. 

Je  vous  entendrai  bonnement  ; 

Dites  de  par  Dieu  vos  péchés. 

1 Ni  sou  ni  maille.  — Y.  le  glossaire  de  Méon  dans  son  édit,  du  Renard. 

2 Marteau. 
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LE  RENARD. 

Volontiers,  sire. 

l’ermite. 

Or,  commencez. 

LE  RENARD. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  die? 

One  ne  fis  bien  jour  de  ma  vie... 

Mais  je  veux  aussi  ouïr  par  ordre 
Tous  les  points  qui  sont  en  votre  ordre, 

Comment  vous  mangez  et  vivez, 

Pourquoi  loin  des  gens  vous  restez, 

Comment  couvrez  votre  chair  nue. 
l’ermite. 

Je  me  couvre  de  peau  velue, 

Dit  le  prud’homme,  et  vais  nuds  pieds  ; 

Jamais  suis  lavé  ni  baigné. 

Je  dis  mon  Psautier  chaque  jour 
Et  puis  je  vais  à mon  labour. 

A minuit,  Mâtine  je  dis 
Pour  que  Dieu  ait  de  moi  merci  ; 

Et,  pendant  le  jour,  une  fois, 

Je  mange  de  ce  que  tu  vois  ; 

Encor  je  n’en  prends  pour  mon  soû. 

Le  Renard  dit  : « J’étais  un  fou, 

Moi  qui  venir  à vous  voulais. 

Ici,  vrai  Dieu!  moi  je  croyais 
Que  vous  mangiez  à vos  devis 1 
Bécasses,  faisans  et  perdrix, 

Chapons  rôtis  et  venaison, 

Et  buviez  bon  vin  à foison, 

Et  aviez  chez  vous  belle  dame. 

Et,  disant  cela,  Renard,  voyant  que  l’ermitage  ne  ré- 


* Selon  vos  goûts. 
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pondait  pas  à ses  idées,  revint  à Maupertuis.  C'est  ainsi 
que  manqua  sa  vocation  d’ermite. 

Cependant,  sa  réputation  passant  les  mers,  les  tem- 
pliers et  les  hospitaliers  se  disputent  à qui  aura  Renard 
pour  gouverneur.  Les  deux  ordres  sont  tous  deux  éga- 
lement ambitieux,  également  avides;  ils  ont  tous  deux 
des  titres  pour  être  gouvernés  par  Renard.  La  querelle 
s’enflammant,  elle  est  portée  devant  le  pape  et  les  car- 
dinaux, qui  ne  peuvent  accorder  les  deux  ordres,  et 
proposent  de  couper  Renard  en  deux,  afin  que  chaque 
ordre  en  ait  une  moitié.  Cette  transaction  ne  convient 
pas  du  tout  à Renard,  qui  se  hâte  de  proposer  un 
amendement  : « A cette  fin,  dit-il,  que  les  deux  par- 
« ties  soient  contentes,  je  serai  revêtu  d’une  robe  mi- 
« partie,  qui,  d’un  côté,  sera  de  l’hospitalier,  et  de 
« l’autre  côté  du  templier.  Avec  ce,  j’aurai  la  barbe  ra- 
c<  sée  de  l’hospitalier,  et  de  l’autre  côté  la  laisserai  venir  ; 
« et  ainsi  je  tiendrai  des  deux  parties  et  je  les  gouver- 
« rai  bien  toutes  deux.  Les  assistants  consentirent  à ce 
« qu’il  fût  fait  ainsi  qu’il  avait  dit,  et,  par  ce  moyen, 
« fut  maître  Renard  hospitalier  et  templier,  et  de- 
« puis  les  a bien  gouvernés,  tant  qu’ils  ont  de  bonnes 
« rentes.  » 

Avoir  de  bonnes  rentes,  voilà  ce  que  c’est  que 
d’avoir  Renard  avec  soi,  c’est-à-dire  d’être  habile  et 
prudent. 

Une  des  branches  du  Renard , la  branche  flamande. 
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traduite  par  M.  Delpierre,  nous  donne  elle-même  la 
moralité  à tirer  de  cette  longue  fable,  qui  a huit  ou  dix 
mille  vers.  Cette  moralité  est  une  satire  violente  du 
moyen  âge,  — je  me  trompe,  — du  monde  et  de  F hu- 
manité dans  tous  les  temps.  Seulement,  dans  cette 
conclusion,  le  poète  n’emploie  plus  l'allégorie  : il  ôte 
aux  hommes  leur  masque  d’animaux  et  les  frappe  à vi- 
sage découvert. 

« Ceux  qui  ont  le  talent  de  Renard,  dit  le  vieil  auteur, 
sont  encore  aujourd’hui  bien  reçus  partout,  et  l’on  ajoute 
foi  à leurs  discours.  Celui  qui  n’a  pas  l’adresse  de  R.e- 
nard  ne  vaut  rien  dans  le  monde  actuel,  et  n’obtient  ni 
crédit  ri  place;  mais,  s’il  peut  prendre  Renard  pour 
guide,  il  réussit  à coup  sûr.  R sait  profiter  des  circon- 
stances, il  monte,  et  chacun  s’empresse  de  le  pousser  en 
avant.  Les  nombreux  descendants  de  Renard  dirigent 
tout  maintenant;  car  on  voit  plus  de  Renardeaux  de  nos 
jours  q l’on  n’en  vit  jamais,  quoi  qu’ils  n'aient  pas  la 
barbe  rousse.  À la  cour  du  pape,  comme  à celle  de 
l’empereur,  chacun  cherche  à s’emparer  de  ce  qui  ap- 
partient à son  voisin,  et  à se  mettre  en  faveur  à l’aide 
de  la  force,  de  la  bassesse  ou  de  la  lâcheté.  On  ne  con- 
naît que  l’argent;  ce  métal  est  plus  aimé  que  Dieu,  et 
on  n’est  guidé  que  par  sa  puissance.  Le  pape,  aussi 
bien  que  l’empereur  de  Rome,  tous  sont  entrés  dans 
l’ordre  de  la  Renardie.  Chacun  ne  pense  qu’à  soi  en 
toutes  choses;  je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera.  Dieu,  au- 
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quel  rien  n’est  caché,  agira  pour  le  mieux  d’après  sa 
volonté1.  » 

Après  avoir  lu  le  Roman  du  Renard,  il  est  difficile 
de  ne  pas  croire  qu’il  y a longtemps  que  le  monde  des 
animaux  est  entré  dans  le  monde  poétique,  et  qu’il  y 
est  entré  par  la  plus  grande  porte,  celle  de  la  satire. 
« Vous  vous  trompez,  me  dira  le  spirituel  commenta- 
teur de  la  Fontaine,  que  j’ai  cité  en  commençant  cette 
leçon,  les  animaux  ne  sont  pas  dans  votre  vieux  ro- 
man : il  n’y  a que  des  hommes  qui  ont  pris  un  instant 
la  forme  d’animaux;  mais  la  vraie  bête,  avec  ses  in- 
stincts, ses  mœurs,  ses  sentiments,  la  bête  n’y  est  pas; 
ce  n’est  pas  à elle  que  nous  nous  intéressons,  ou  ce 
n’est  pas  d’elle  que  nous  rions  : c’est  de  ceux  qu’elle 
cache  et  qu’elle  montre  à la  fois.  » 

J’avoue  que  les  vieux  poètes  du  Renard  nous  mon- 
trent plus  souvent  l’homme  que  l’animal,  parce  qu’ils 
savent  bien,  après  tout,  que  c’est  la  peinture  de 
l’homme  que  nous  cherchons  dans  la  littérature. 
Mais,  en  dessinant  l’homme,  ils  n’ont  pas  oublié  l’ani- 
mal; ils  ont  fait  comme  la  Fontaine,  ils  ont  peint 
avec  le  même  soin  le  visage  et  le  masque.  Dans  le  Ro- 
man du  Renard , les  animaux  ont  leur  allure  et  leur 
physionomie  naturelle;  ils  sont  eux-mêmes,  tout  en 
étant  aussi  une  allégorie.  Voyez  le  Renard  cherchant  à 


4 P.  531  et  332. 
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se  glisser  dans  le  clos  du  poulailler  : comme  il  se  dé- 
guise et  se  dissimule!  comme  il  s'allonge  et  s'amincit 
pour  passer  par  la  fente  de  la  haie! 

Il  s’est  accroupi  dans  la  voie  *, 

Tant  il  craint  fort  qu’on  ne  le  voie... 

Aussi  va-t-il  le  col  baissant. . . 

Et  pendant  que  le  Pienard  fait  ses  efforts  pour  en- 
trer dans  le  poulailler,  le  coq,  déjà  inquiet, 

Moitié  veillant,  moitié  dormant... 

Un  œil  ouvert  et  l’autre  clos... 

Un  pied  crampi 2 et  l’autre  droit, 

S’est  apposté  dessus  le  toit. 

N'est-ce  pas  là  une  peinture  vivante  des  animaux,  et 
non  plus  une  allégorie;  ne  sont-ce  pas  de  vrais  renards 
en  embuscade,  de  vrais  coqs  en  sentinelle,  des  bêtes, 
enfin,  représentées  avec  leurs  mœurs,  leurs  senti- 
ments et  leurs  gestes? 

1 Je  rapproche  le  vieux  langage  du  langage  moderne,  en  faisant  le 
moins  de  changements  que  je  peux, 

2 Recourbé. 
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Au  moyen  âge,  les  animaux  ne  figurent  pas  seule- 
ment dans  le  Roman  du  Renard ; ils  figurent  aussi  dans 
je  ne  sais  combien  de  fables  et  de  fabliaux.  Les  vieux 
sujets  de  fables  que  nous  avons  trouvés  dans  Ésope, 
dans  Phèdre,  dans  Babrias,  ceux  mêmes  des  apologues 
orientaux  se  retrouvent  dans  les  nombreux  recueils 
qui  amusaient  le  moyen  âge.  Ces  recueils  sont  les  uns 
en  latin,  les  autres  en  français,  les  uns  en  prose,  les 
autres  en  vers,  et  ils  témoignent  tous  de  la  grande 
popularité  des  fables  et  des  fabliaux  à cette  époque.  Il 
y a,  je  le  veux  bien,  une  différence  à faire  entre  la  fable 
et  le  fabliau.  Dans  les  fabliaux,  l'homme  figure  plus 


LES  FABLIAUX. 


189 


que  les  bêtes;  il  y figure  avec  ses  vices,  ses  travers,  ses 
ridicules,  parfois  même  avec  ses  bonnes  qualités.  Dans 
la  fable,  il  figure  aussi,  mais  sous  le  nom  et  le  masque 
des  animaux.  La  Fontaine  a tantôt  imité  les  fabliaux 
du  moyen  âge,  tantôt  les  fables,  sans  beaucoup  se  sou- 
cier de  la  différence  des  genres.  La  Laitière  et  le  Pot  au 
lait.1,  le  Dépositaire  infidèle 2,  les  Femmes  et  le  Secret3, 
le  Marchand , le  gentilhomme,  le  pâtre  et  le  fils  du 
roi*,  le  Savetier  et  le  Financier3,  le  Jardinier  et  son 
Seigneur6,  la  Jeune  Veuve7,  et  bien  d’autres  fables  en- 
core, sont  des  fabliaux  du  moyen  âge,  que  la  Fontaine 
rencontrait  çà  et  là  dans  ses  lectures  infinies  et  variées, 
faites  au  gré  de  son  plaisir  et  de  l’occasion. 

Je  prendrai  quelques-uns  de  ces  récits  librement 
imités  par  la  Fontaine,  cherchant  dans  les  uns  l’ana- 
logie des  sujets,  dans  les  autres  l’analogie  de  la  pensée, 
et  tâchant,  à l’aide  de  ces  rapprochements,  de  donner 
une  idée  du  caractère  de  la  fable  et  du  fabliau  au 
moyen  âge. 

Vous  connaissez  le  Dépositaire  infidèle  de  la  Fon- 
taine : 

1 Liv.  vil,  f.  10. 

Liv.  ix,  f.  lr*. 

Liv.  VIII,  f.  6. 

Liv.  X,  f.  16. 

Liv.  VIII,  f.  2. 

Liv.  IV,  f.  4. 

Liv.  VI,  f,  21, 
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....  Un  trafiquant  de  Perse, 

Chez  son  voisin,  s'en  allant  en  commerce, 

Mit  en  dépôt  un  cent  de  fer,  un  jour. 

« Mon  fer?  » dit-il,  quand  il  fut  de  retour. 

— Votre  fer!  il  n'est  plus  : j’ai  regret  de  vous  dire 
Qu’un  rat  l’a  mangé  tout  entier. 

J’en  ai  grondé  mes  gens;  mais  qu’y  faire?  un  grenier 
A toujours  quelque  trou.  » Le  trafiquant  admire 
Un  tel  prodige,  et  feint  de  le  croire  pourtant. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  détourne  l’enfant 
Du  perfide  voisin,  puis  à souper  convie 
Le  père,  qui  s’excuse  et  lui  dit  en  pleurant  : 

« Dispensez-moi,  je  vous  supplie; 

Tous  plaisirs  pour  moi  sont  perdus. 

J’aimais  mon  fils  plus  que  ma  vie. 

Je  n’ai  que  lui;  que  dis-je?  hélas!  je  ne  l’ai  plus! 

On  me  l’a  dérobé.  Plaignez  mon  infortune.  » 

Le  marchand  repartit  : « Hier  au  soir,  sur  la  brune, 
Un  chat-huant  s’en  vint  votre  fils  enlever  ; 

Vers  un  vieux  bâtiment  je  le  lui  vis  porter.  » 

Le  père  dit  : « Comment  voulez-vous  que  je  croie 
Qu’un  hibou  pût  jamais  emporter  cette  proie  ? 

Mon  fils  en  un  besoin  eût  pris  le. chat-huant.  » 

« Je  ne  vous  dirai  point,  reprit  l’autre,  comment; 
Mais  enfin  je  l’ai  vu,  vu  de  mes  yeux,  vous  dis-je, 

Et  ne  vois  rien  qui  vous  oblige 
D’en  douter  un  moment  après  ce  que  je  dis. 

Faut-il  que  vous  trouviez  étrange 
Que  les  chats-huants  d’un  pays 
Où  le  quintal  de  fer  par  un  seul  rat  se  mange, 
Enlèvent  un  garçon  pesant  un  demi-cent?  » 

L’autre  vit  où  tendait  cette  feinte  aventure  : 

Il  rendit  le  fer  au  marchand, 

Qui  lui  rendit  sa  géniture. 

Même  dispute  vint  entre  deux  voyageurs. 
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L’un  d’eux  était  de  ces  conteurs 
Qui  n’ont  jamais  rien  vu  qu’avec  un  microscope  : 

Tout  est  géant  chez  eux.  Écoutez-les,  l’Europe, 

Comme  l’Afrique,  aura  des  monstres  à foison. 

Celui-ci  se  croyait  l’hyperbole  permise  : 

« J’ai  vu,  dit-il,  un  chou  plus  grand  qu’une  maison. 

— Et  moi,  dit  l’autre,  un  pot  aussi  grand  qu’une  église.  » 

Le  premier  se  moquant,  l’autre  reprit  : « Tout  doux; 

On  le  fit  pour  cuire  vos  choux . » 

L’homme  au  pot  fut  plaisant  ; l’homme  au  fer  fut  habile. 
Quand  l’absurde  est  outré,  l’on  lui  fait  trop  d’honneur 
De  vouloir  par  raison  combattre  son  erreur  : 

Enchérir  est  plus  court,  sans  s’échauffer  la  bile. 

(Liv.  IX,  f.  lre.) 

Je  trouve,  dans  le  vingt-deuxième  volume  de  YHis - 
îoire  littéraire  de  la  France , un  fabliau  ou  un  récit  qui 
raille,  comme  celui  de  la  Fontaine,  l'exagération  des 
voyageurs.  Le  vieux  fabliau  est  un  petit  drame  qui 
amène  le  menteur  à se  rétracter  de  la  façon  la  plus 
comique  : 

« Un  chevalier,  allant  avec  son  écuyer  en  pèlerinage 
à Saint-Jean  de  Compostelle,  venait  d’entrer  en  Es- 
pagne. Parti  de  grand  matin,  il  espérait  arriver  le  soir 
à Miranda,  sur  l’Èbre.  Un  renard,  cherchant  les  aven- 
tures, croise  le  chemin  qu’avait  pris  le  chevalier. 
« Voilà,  s’écrie  celui-ci,  un  renard  de  belle  taille.  — 
« Oh!  monseigneur,  dit  l’écuyer,  dans  les  pays  que  j’ai 
« parcourus  avant  d’être  à votre  service,  j’en  ai  vu, 
« par  la  foi  que  je  vous  dois,  d’une  taille  bien  plus 
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« grande,  et  un,  entre  autres,  gros  comme  un  bœuf. 
c<  — Belle  fourrure,  répond  le  chevalier,  pour  un 
« chasseur  habile;  » et  il  chemine  en  silence.  Au 
bout  de  quelque  temps,  élevant  tout  à coup  la  voix  : 
« Seigneur,  préserve-nous  aujourd’hui  tous  deux  delà 
c<  tentation  de  mentir,  ou  donne-nous  la  force  de  ré- 
« parer  notre  faute,  pour  que  nous  puissions  traverser 
« l’Ebre  sans  danger.  » L’écuver  surpris  demande  au 
chevalier  pourquoi  cette  prière.  « Ne  sais-tu  pas,  lui 
« répond  son  maître,  que  l Ëbre  qu’il  faut  passer  pour 
« aller  à Saint-Jacques  a la  propriété  de  submerger 
u celui  qui  a menti  dans  la  journée,  à moins  qu’il  ne 
((  s’amende?  » On  arrive  à la  Zacorra.  « Est-ce  là, 
cc  monseigneur,  cette  rivière?  — Non;  nous  en  sommes 
« encore  loin.  — En  attendant,  sire  chevalier,  ce  re- 
« nard  que  j’ai  vu  n’était  peut-être  que  de  la  grosseur 
c<  d’un  veau. oc  — Eh!  que  m’importe  ton  renard?  » 
Bientôt  l’écuyer  dit  : « Monseigneur,  l’eau  que  nous 
« allons  maintenant  passer  à gué  ne  serait-elle  pas 
s celles , — Non,  pas  encore.  — En  tout  cas,  mon- 
cc  seigneur,  ce  renard  dont  je  vou^  parlais  n’était  pas, 
c<  je  m’en  souviens  maintenant,  plus  gros  qu’un  mo  li- 
ft ton.  » Voyant  que  l’ombre  des  montagnes  s’allon- 
geait déjà,  le  chevalier  presse  le  pas  de  sa  monture  et 
découvre  enfin  Miranda.  « Voilà  l’Èbre,  dit-il,  et  le 
« terme  de  notre  première  journée...  — L’Ebre! 
ce  s’écrie  l’écuyer,  ah!  mon  bon  maître,  je  vous  pro- 
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« teste  que  ce  renard  était  tout  au  plus  aussi  gros  que 
« celui  que  nous  avons  vu  ce  matin.  » 

Que  dites-vous  de  cette  piquante  réfutation  de  la 
menterie,  à F aide  de  la  superstition,  je  l’avoue?  Mais 
quelles  bonnes  superstitions  que  celles  qui  nous  cor- 
rigent ! Et  si,  sur  la  route  des  pèlerins  de  Saint-Jacques 
de  Compostelle,  il  y avait,  aux  diverses  étapes,  quel- 
ques légendes  superstitieuses  de  ce  genre  contre  les 
péchés  capitaux,  heureux  les  pèlerins  qui,  grâce  à leur 
pieuse  crédulité,  arrivaient  déjà  repentants  et  purs  à 
l’église  du  saint  qui  devait  achever  leur  conversion1! 

Parfois  le  fabliau  du  moyen  âge  est  plus  gai  et 
plus  piquant  que  le  sujet  de  la  fable  de  la  Fontaine; 
la  Fontaine,  il  est  vrai,  se  rachète  par  ses  digressions 
charmantes.  Voyez  le  commencement  de  la  fable  de 
Simonide  préservé  par  les  dieux  : 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 

Les  dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi. 

Malherbe  le  disait.  J’y  souscris,  quant  à moi  : 

Ce  sont  maximes  toujours  bonnes. 

La  louange  chatouille  et  gagne  les  esprits  : 

Les  faveurs  d’une  belle  en  sont  souvent  le  prix. 

Voyons  comment  les  dieux  Font  quelquefois  payée. 

(Liv.  I,  f.  U.) 

1 Ce  récit  se  trouve  aussi  dans  un  des  recueils  de  fables  du  moyen  âge, 
appelé  FabuJæ  extravagantes , c’est-à-dire  qui  ne  sont  pas  comprises 
dans  les  recueils  déjà  connus.  Voyez  l’ouvrage  de  M.  Robert  : Fables 
inédites  des  douzième , treizième  et  quatorzième  siècles , préface, 

p.  101. 
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Mais  ôtez  cette  causerie  de  la  Fontaine,  qui  donne 
aux  moindres  choses  un  agrément  infini,  l’histoire  de 
Simonide  ne  vaut  pas  celle  des  Deux  aveugles  que  je 
trouve  dans  le  vieux  poëme  de  Renard  le  contrefait , 
c'est-à-dire  de  Renard  imité  et  refait.  Dans  F histoire 
des  deux  aveugles,  la  pensée,  et  je  dirais  presque  la 
doctrine,  est  la  même  que  celle  de  la  fable  de  la  Fon- 
taine. Dieu  récompense  même  ici-bas  ceux  qui  sou- 
tiennent sa  cause  et  qui  glorifient  son  nom.  Mais  1 his- 
toire est  plus  comique.  Le  malheur  est  que  le  récit 
n’ait  pas  été  fait  par  la  Fontaine  : 

« En  face  du  palais  de  Philippe  le  Bel,  deux  pauvres 
aveugles,  assis  aux  portes  de  l’église  cathédrale,  de- 
mandaient l’aumône  aux  passants.  Ils  étaient  grands 
causeurs  politiques,  et  se  disputaient  souvent  sur  les 
affaires  du  temps.  On  s’entretenait  alors  de  l’expédi- 
tion que  le  roi  préparait  contre  les  Flamands.  Un  des 
aveugles  était  pour  le  roi.  « Qui  pourrait  douter,  disait- 
il,  que  Philippe  ne  revienne  vainqueur  ; » l’autre  disait  : 
« Tant  mieux,  si  le  roi  revient  vainqueur;  mais  la  victoire 
dépend  de  Dieu.  C’est  Dieu  seul  qui  décide  du  succès 
des  combats.  » On  s’amusait  de  leurs  querelles;  on 
avait  nommé  l’un  le  champion  du  roi,  l’autre  le  cham- 
pion de  Dieu.  Quelqu’un  parla  au  roi  des  deux  aveugles; 
et  Philippe  fit  faire  deux  pâtés,  qu’il  leur  envoya.  L’un 
était  pour  l’aveugle  qui  était  le  champion  du  roi,  et  il 
était  rempli  d’or  à l’intérieur;  l’autre  n’était  garni  que 
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de  viandes  et  de  sauces  odorantes.  Le  champion  de 
Dieu,  content  de  son  partage,  s'en  allait  gaiement  à sa 
maison,  lorsque  son  confrère,  ne  sentant  aucune  bonne 
odeur  dans  son  pâté,  et  se  méfiant  même  de  son  poids 
extraordinaire,  pria  son  camarade  de  changer  avec 
lui.  Le  troc  eut  lieu,  et  le  peuple,  instruit  de  l'aven- 
ture, se  réjouit  de  voir  Dieu  enrichir  son  cham- 
pion1. » 

Ici  le  fabliau  semble  prendre  la  cause  de  Dieu.  C'est 
chose  à noter  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  qui  ne 
sont  pas  en  général  pieux  et  dévots.  L’esprit  du  moyen 
âge,  qu'on  nous  représente  souvent  comme  l’esprit  re- 
ligieux par  excellence,  est  au  contraire  libre  et  mo- 
queur; non  qu'il  le  soit  pourtant  autant  qu’il  pourra 
nous  le  paraître  dans  quelques-uns  des  fabliaux  que  je 
citerai.  Nous  croyons  souvent  que  le  moyen  âge  est 
malicieux,  quand  il  n’est  que  naïf.  De  même  que  les 
confrères  de  la  passion  jouaient  Dieu,  la  Vierge  et  les 
saints  par  simplïcité,  de  même  les  fabliaux  attribuent 
familièrement  à Dieu,  à la  Vierge  et  aux  saints  les  aven- 
tures et  les  sentiments  des  hommes,  sans  vouloir  pour 
cela  se  moquer  de  la  religion.  Habitués  à vivre  dans 
un  commerce  perpétuel  avec  les  saints  et  avec  Jésus- 
Christ,  les  poètes  et  les  conteurs  du  moyen  âge  font 
avec  eux  ce  que  les  anciens  faisaient  avec  [eurs  dieux  : 


* Robert;  Fables  inédites , etc.,  préface,  p,  149, 
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ils  les  rapprochent  sans  malice  de  l’humanité;  ils  leur 
demandent  des  services  comme  entre  voisins,  et  se 
plaignent  d’eux,  s’ils  ne  se  trouvent  pas  bien  servis. 
Voyez  l’histoire  de  la  femme  qui  recommandait  chaque 
jour  sa  vache  à un  saint  : 

Une  femme  avait  une  vache 
Et  la  nourrissait  en  sa  crache1. 

Chaque  jour  qu’elle  l’envoyait  paistre, 

Elle  prenait  un  saint  pour  maistre2 *; 

A qui  elle  la  commandait5, 

Disant  : « Sire  saint  Nicolas, 

Que  ma  vache  ne  tombe  aux  las4 
Du  loup,  d’autre  mauvaise  beste. 

Veuillez  lui  aider,  saint  Sylvestre, 

Saint  Dominique,  saint  François  ! » 

Tous  les  jours  le  disait  ensçois5. 

Quand  la  vache  hors  était  menée, 

Un  saint  donnait  la  destinée, 

Et  quand  chaque  jour  revenait 
Saine  et  sauve,  grant  joie  menait 
La  bonne  femme  et  son  mari. 


Mais  advînt  une  matinée 
Que  la  vache  fut  hors  menée, 

La  commanda  à tous  les  saints 
Que  revienne  à son  cliàtel  sains  G\ 

1 Crèche. 

2 Patron. 

5 Recommandait. 

4 Pièges. 

5 Ainsi. 

Qu’elle  revienne  au  château  saine  et  sauve. 
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Que  de  sa  vache  ne  reçoive 
Perte,  ains 1 encor  de  son  lait  boive. 
Si  advint  que  cette  journée 
De  maux2  loups  fût-elle  étranglée. 


Chaque  saint  s’attendait  à l’autre5. 

La  moralité  de  la  fable  est  que  ce  qui  est  gardé  par 
tout  le  monde,  ne  l’est  par  personne,  idée  juste  et 
piquante,  qui  fait  la  critique  des  administrations  col- 
lectives, et  qui  nous  avertit  qu’il  n’y  a de  bon  et  d’ef-* 
ficace  que  le  soin  et  la  surveillance  individuelle.  Mais 
que  font  là  les  saints?  Pourquoi  sont-ce  des  saints  et 
non  pas  des  hommes,  qui  s’attendent  les  uns  les 
autres  et  laissent  manger  la  vache  par  le  loup4?  Il 
n’y  a pas  d’autre  raison  que  celle  que  j’ai  indiquée. 
Les  saints,  au  moyen  âge,  sont  les  compagnons  et  les 
voisins  de  tout  le  monde;  on  vit  de  plain-pied  avec 
eux,  et,  quoiqu’on  ne  connaisse  que  leurs  statues  à 
l’église  ou  leurs  images  dans  les  missels,  ils  sont  les 
familiers  et  les  amis  de  chaque  famille,  prenant  part  à 
toutes  les  aventures  de  la  journée,  veillant  la  nuit  pen- 
dant que  la  maison  dort,  assistant  le  mari  qui  laboure, 
la  femme  qui  file.  Or,  pour  avoir  des  saints  cette  aide 

1 Mais. 

2 Méchants. 

3 Robert,  t.  II.  p.  487. 

4 Un  fabuliste  de  nos  jours,  M.  Bourgoin,  traitant  le  même  sujet, 
n'a  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire  de  mettre  les  saints  en  jeu.  — Voir  sa 
table  de  la  Vache  mal  gardée , p.  07. 
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familière,  il  faut  que  chacun  ait  le  sien.  Ne  nous  adres- 
sons donc  pas  à tous  en  général;  ayons  chacun  le 
nôtre  : car,  comme  dit  la  vieille  fable  : 

La  prière  plus  singulière 

Est  plus  entrant  et  plus  plénière. 

Je  trouve  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge  je  ne  sais 
combien  d’exemples  de  cette  manière  de  mettre  les 
saints  enjeu  dans  toute  occasion,  et  d’employer  fami- 
lièrement le  merveilleux.  Souvent  même  le  merveilleux 
est  plaisant  et  presque  bouffon,  sans  cesser  d’être 
sérieux,  ilinsi  les  fabliaux  du  treizième  siècle  s’amusent 
volontiers,  qui  le  croirait?  de  l’enfer  et  du  diable. 
Les  conteurs  ou  trouvères  se  mettent  eux-mêmes  en 
scène  dans  l’enfer,  tantôt  pour  se  moquer  du  diable, 
tantôt  pour  se  moquer  d’eux-mêmes.  On  voit  que  la 
grande  affaire  des  poètes  et  des  romanciers  du  moyen 
âge  était  d’amuser.  Non  que  ce  ne  soit  de  tout  temps 
le  principal  souci  de  la  littérature,  et  je  ne  l’en  blâme 
pas;  mais,  depuis  l’invention  de  l’imprimerie,  les  rap- 
ports sont  moins  directs  entre  les  auteurs  et  le  public 
qu’au  temps  des  ménestrels.  Il  n’y  a plus  que  le  théâtre 
où  les  auteurs  sont  face  à face  avec  le  public  et  sont 
exposés  à le  voir  s’ennuyer  et  s’éloigner.  Encore,  au 
théâtre,  que  d’intermédiaires  entre  le  public  et  les  au- 
teurs! Les  acteurs  d’abord;  ensuite,  au  théâtre,  le 
public  a payé  avant  d’entrer;  il  peut  s’ennuyer,  mais 
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il  n'est  pas  disposé  à s'en  aller;  et,  comme  il  reste, 
cela  peut  faire  illusion  à l'auteur.  Au  temps  des  mé- 
nestrels, point  d’illusion  possible.  Le  public  se  rassem- 
blait autour  des  jongleurs  pour  écouter  leurs  fabliaux; 
si  ces  fabliaux  ne  l’amusaient  pas,  il  s’en  allait,  et 
d'autant  plus  vite  qu’il  ne  voulait  pas  attendre  le  mo- 
ment où  le  valet  du  jongleur  faisait  la  quête  dans  l’au- 
ditoire. Il  fallait  donc  que  les  jongleurs  amusassent  le 
public;  sinon,  ils  s’exposaient  à rester  seuls,  sans  au- 
ditoire, et  à mourir  de  faim.  La  découverte  de  l’impri- 
merie a rendu  plus  commodes  les  rapports  entre  le 
public  et  les  auteurs  : il  n’y  a plus  d’auditoire,  il  n'y 
a plus  que  des  lecteurs,  et,  si  le  lecteur  s'ennuie  en  me 
lisant,  il  quitte  mon  livre;  mais  je  ne  le  vois  pas,  je 
n'assiste  pas  à la  désertion  lamentable  de  mes  audi- 
teurs, qui  s’en  vont  l’un  après  l’autre  à chaque 
phrase.  Cela  se  voyait  encore  autrefois  dans  les  Cham- 
bres, au  temps  du  gouvernement  parlementaire,  et 
c’est  sans  doute  là  un  des  graves  défauts  qui  l’ont  fait 
supprimer. 

Forcés  d’amuser  à tout  prix,  les  trouvères  traitaient 
tout  en  plaisanterie.  Ils  ne  doutaient  certes  pas  de 
1 enfer,  non  plus  que  leur  auditoire;  mais  ils  le  décri- 
vaient d une  façon  grotesque,  et  l’auditoire  riait  du 
diable,  quitte  plus  tard  à en  avoir  peur.  J ose  même 
dire  que  l’auditoire  n’en  aurait  pas  ri,  s’il  n'y  avait  pas 
cru.  Le  diable  est  devenu  moins  plaisant,  à mesure 
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qu’il  est  devenu  moins  redouté.  On  ne  se  moque  volon- 
tiers des  médecins,  que  parce  qu'on  y croit,  des  avo- 
cats que  parce  qu'on  s'en  sert,  des  ministres  que  tant 
qu'ils  le  sont,  des  députés  que  tant  qu'ils  ont  été  puis- 
sants. Cessez  d'être  fort,  cessez  d’être  en  vue,  vous 
cessez  en  même  temps  d'être  en  butte  à la  raillerie.  Il 
y a là  de  quoi  consoler  d'être  vaincus.  ' 

Un  fabliau  intitulé  : Saint  Pierre  et  le  Jongleur , va 
justifier  ces  réflexions.  Il  a tout  à fait  ce  caractère  de 
plaisanterie  et  de  gaieté  qui  n'exclut  pas  la  foi.  Un 
jeune  diable,  encore  novice  et  maladroit,  cherchait 
partout  des  âmes  à rapporter  à Lucifer  ; il  finit  par  en 
trouver  une  dont  ses  confrères  sans  doute  n'avaient 
pas  voulu,  celle  d’un  jongleur  de  la  ville  de  Sens,  fort 
pauvre,  fort  déguenillé,  parce  qu’il  jouait  ou  buvait 
tout  ce  qu’il  gagnait,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  le 
plus  jovial  des  hommes.  Le  diable  l’emporte  et  arrive 
avec  sa  proie  sur  le  dos,  à l’instant  où  les  autres  dé- 
mons, plus  experts,  revenaient  de  leur  chasse,  et  où 
leur  chef,  assis  sur  son  trône,  les  passait  en  revue.  Les 
grands  diables  apportaient  des  abbés,  des  évêques, 
des  chevaliers,  de  gros  marchands,  et  l’on  se  moqua 
fort  du  jeune  diable  qui  n'avait  qu'un  jongleur  dégue- 
nillé. Cependant  Satan,  en  bon  prince  et  pour  ne  pas 
décourager  son  jeune  serviteur,  interroge  le  pauvre 
ménestrel  : « Qu’étais-tu  sur  la  terre  et  que  faisais-tu? 
— J'étais  jongleur;  j'avais  froid,  j'avais  faim  et  je 
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souffrais  beaucoup;  mais  me  voici  ici  bien  et  chaude- 
ment hébergé  : je  chanterai,  si  vous  voulez.  — Chan- 
ter! s'écrie  Satan  irrité  de  voir  le  jongleur  prendre  si 
gaiement  son  enfer  ; tu  feras  ici  un  autre  métier  : en- 
tretiens-moi le  feu  sous  la  chaudière.  » Le  jongleur 
obéit,  heureux  de  pouvoir  se  chauffer  maintenant  tant 
qu’il  veut. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  Lucifer  prend 
une  telle  confiance  dans  son  nouveau  serviteur,  qu’il  le 
prépose  à la  garde  des  âmes,  pendant  une  de  ses  bat- 
tues générales  à travers  le  monde,  lui  promettant  qu’à 
son  retour  il  lui  fera  servir  sur  le  gril  le  moine  le  plus 
gras  qu'il  aura  pu  trouver.  Saint  Pierre  profite  du  mo- 
ment. Déguisé  en  homme  d'armes,  avec  barbe  noire 
et  belles  moustaches,  il  vient,  une  bourse  de  pièces 
d’or  à la  main,  proposer  au  jongleur  de  faire  une 
partie  de  dés.  Celui-ci,  qui  n'a  jamais  refusé  pareille 
offre,  accepte;  mais,  comme  il  n'a  rien,  il  joue  les  âmes 
qu’il  a dans  la  chaudière.  Le  saint  gagne  à tout  coup, 
il  gagne  si  bien  que  le  jongleur  le  traite  de  fripon  et 
d’escroc.  Ils  se  prennent  aux  cheveux;  le  jongleur  est 
battu;  mais,  après  la  bataille,  il  n’en  recommence  pas 
moins  la  partie.  Toutes  les  âmes  y passent.  Quand 
Lucifer  revint,  il  n’en  restait  pas  une  seule  : saint 
Pierrè  avait  fait  rafle  et  emmené,  comme  dit  le  fabliau, 
tout  l’enfer  en  paradis.  Lucifer  furieux  châtie  rude- 
ment le  diable  inexpérimenté,  qui  jure  bien  qu’on  no 
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l’y  reprendra  plus  à apporter  des  jongleurs  en  enfer; 
puis  Lucifer  chasse  de  ses  États  le  ménestrel,  qui  lui  a 
fait  perdre  tous  ses  sujets.  Saint  Pierre  accueille  le 
banni  qui,  grâce  à sa  passion  pour  les  dés,  s’est  ainsi 
ouvert  le  paradis  à lui-même  et  à tous  les  jongleurs  ses 
confrères;  car  Lucifer  déclare  qu’il  ne  veut  plus  en  en- 
tendre parler,  et  c’est  ainsi  que  les  jongleurs  ont  dé- 
sormais le  paradis  comme  pis  aller  de  l’enfer. 

Tout  cela  est  assurément  bouffon,  grotesque,  et 
même,  si  vous  voulez  y mêler  un  grain  d’impiété  mo- 
derne, tout  cela  est  fort  irrévérent;  mais  ce  grain  d’im- 
piété manque,  j’en  suis  sûr,  aux  fabliaux  : ils  sont 
plaisants,  ils  ne  sont  pas  impies.  Les  esprits  de  ce 
temps-là  étant  grossiers  et  ignorants,  ne  pouvaient  pas 
avoir  un  merveilleux  bien  relevé;  ils  se  faisaient  de 
Dieu  et  des  saints  une  idée  conforme  à leur  grossièreté. 
Seulement,  et  c'est  en  cela  qu’ils  suivaient,  sans  le 
savoir,  les  lois  du  merveilleux,  ils  donnaient  aux  saints 
la  supériorité  en  toutes  choses,  et  même  en  celles  qui 
sont  le  plus  contraires  à l’idée  que  nous  nous  faisons 
de  la  sainteté.  Leurs  saints  se  battaient,  mais  ils  étaient 
toujours  les  plus  forts  ; leurs  saints  buvaient,  mais  ils 
ne  buvaient  que  du  bon  vin,  changeant,  au  besoin,  par 
miracle,  le  mauvais  vin  en  vin  excellent;  de  j)lus,  ils 
buvaient  beaucoup  et  ne  s’enivraient  pas.  Les -saints 
jouaient,  mais  ils  gagnaient  toujours;  et  ainsi  du  reste. 
Le  moyen  âge  traitait  les  saints  comme  l’antiquité  fabu- 
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leuse  traitait  les  héros  auxquels  elle  ne  donnait  pas  les 
qualités  qui,  à nos  yeux,  sont  l’ attribut  de  l'héroïsme., 
mais  les  qualités  que  les  hommes  du  temps  estimaient 
le  plus,  et  qui  procuraient  la  gloire  et  la  puissance.  Les 
travaux  d’Hercule  sont  des  travaux  de  grand  chasseur, 
de  grand  lutteur,  de  grand  batailleur.  Un  héros,  dans 
l’antiquité  fabuleuse,  était  quelqu’un  qui  faisait  mer- 
veilleusement bien  ce  que  les  hommes  du  temps  fai- 
saient médiocrement.  L’héroïsme  n’était  que  la  supé- 
riorité. Il  en  était  de  même  de  la  sainteté  au  moyen 
âge;  et  voilà  pourquoi,  quand  saint  Pierre  jouait  aux 
dés  avec  le  jongleur,  il  fallait  qu’il  gagnât. 

De  tous  les  fabliaux  qui  mettent  en  scène  Dieu,  la 
Vierge  et  les  saints  avec  familiarité,  mais  sans  malice 
irréligieuse,  un  des  plus  piquants  et  des  plus  curieux 
assurément  est  celui  du  Vilain  qui  conquiert  Paradis 
par  plaid , ou  plaidoirie.  Les  vilains  sont  en  général 
assez  maltraités  dans  les  fabliaux.  Quoique  beaucoup 
de  jongleurs  sortissent,  j’imagine,  de  cette  classe  op- 
primée, ils  ne  se  souciaient  pas  de  lui  faire  rendre 
justice.  Les  vilains  étaient  pauvres  et  ne  pouvaient  pas 
payer  les  jongleurs.  De  là  la  triste  figure  qu’ils  font 
dans  les  fabliaux.  Le  vilain  est  grossier,  il  est  laid,  il 
est  mal  bâti,  il  est  sale,  il  est  paresseux,  il  est  gour- 
mand, il  est  menteur;  que  sais-je?  il  a tous  les  défauts 
et  tous  les  vices  que  donne  la  misère.  En  dépit  cepen- 
dant du  mauvais  rôle  que  les  vilains  jouent  ordinaire- 
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ment  dans  les  contes  des  trouvères,  il  y a quelques 
fabliaux  qui  semblent  protester  contre  ce  mépris  que 
les  grands  faisaient  des  petits,  et  qui  enseignent  qu’il 
n’y  a de  noblesse  et  de  roture  véritables  que  celles  du 
cœur  : 

Nul  qui  fait  le  bien  n’est  vilain, 

dit  une  pièce  de  vers  intitulée  : Un  enseignement  à 
prudhomme. 

Mais  de  vilainie  est  tout  plain 

Le  noble  qui  laide  vie  maine; 

Nul  n’est  vilain,  s’il  ne  vilaine. 

Ce  dernier  vers  mériterait  d’être  devenu  un  proverbe, 
tîar  il  en  a tous  les  mérites  : il  exprime  une  grande  et 
généreuse  vérité  sous  une  forme  expressive  et  piquante. 

Dans  le  Vilain  qui  conquiert  Paradis  par  plai - 
doyerie , c’est  le  vilain  lui-même  qui  revendique  haute- 
ment l’égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Un  vilain 
meurt  sans  qu’aucun  diable  ni  aucun  saint  s’inquiète 
de  son  sort.  Sa  pauvre  âme  restait  délaissée,  quand, 
regardant  à droite  vers  le  ciel,  elle  aperçoit  l’archange 
saint  Michel  qui  conduisait  un  élu.  Elle  se  met  derrière 
lui  et  arrive  ainsi  à la  porte  du  paradis.  Saint  Pierre 
laisse  entrer  l’élu;  mais  il  repousse,  en  jurant  par  saint 
Guilain,  l’ffme  du  vilain  que  personne  ne  lui  a recom- 
mandée : 

. . . Par  saint  Guilain  1 

Nous  n’avons  cure  de  vilain, 


LES  FABLIAUX. 


205 


dit-il  en  concierge  de  grande  maison.  « Beau  sire 
Pierre,  dit  le  vilain  refusé,  Dieu  s'est  bien  trompé 
quand  il  vous  a fait  son  apôtre  et  ensuite  son  portier, 
vous  qui  Pavez  renié  trois  fois.  Laissez  passer  plus 
loyal  que  vous.  » Saint  Pierre,  tout  hautain,  va  se 
plaindre  à son  confrère  saint  Thomas,  qui  essaye,  à 
son  tour,  de  faire  vider  le  paradis  à l’insolent.  Nouvelle 
boutade  du  vilain  : « Thomas,  dit-il,  c’est  bien  à toi 
de  faire  le  fier,  lorsque  tu  n’as  voulu  croire  à Dieu 
qu’après  avoir  touché  ses  plaies!  » Saint  Thomas  alors 
a recours  à saint  Paul,  qui  s’attire,  en  voulant  se  mêler 
de  l’affaire,  cette  autre  vérité  : « N’est-ce  pas  vous, 
dom  Paul  le  chauve,  qui  avez  lapidé  saint  Étienne  et  à 
qui  le  bon  Dieu  a donné  un  grand  soufflet  sur  la  route 
de  Damas?  » Pierre,  Thomàs  et  Paul,  n’ayant  rien  à 
répondre,  s’en  vont  porter  leurs  plaintes  à Dieu  lui- 
même,  devant  qui  le  vilain  accusé  se  justifie  en  ces 
termes  : 

Sire,  aussi  bien  je  dois  rester  1 
Que  vos  saints,  si  jugement  j’ai; 

Car  jamais  je  ne  vous  reniai2, 

Jamais  méconnu  voire  corps  5, 

Jamais  par  moi  fut  nul  home  mort  *. 

Vos  saints  ont  fait  cela  jadis, 

Et  pourtant  sont  en  paradis. 

4 Au  paradis. 

2 Comme  saint  Pierre. 

3 Saint  Thomas. 

4 Comme  saint  Paul. 

l. 
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Tant  que  j’ai  vécu  dans  le  monde, 
J’ai  mené  vie  honnête  et  monde1, 
Aux  pauvres  ai  donné  de  mon  pain 
Les  hébergeant  soir  et  matin  ; 
Beaucoup  se  chauffaient  à mon  feu. 


Et  les  gardais  jusqu’à  leur  mort  ; 
Puis  je  les  portais  à l’église. 

De  vêtements  ni  de  chemise 
Jamais  ne  les  laissai  manquer. 


Me  suis  confessé  sincèrement, 

J’ai  reçu  ton  corps  dignement. 

Qui  ainsi  meurt,  on  nous  témoigne 
Que  Dieu  ses  péchés  lui  pardoigne. 

Dieu  lui  pardonne  en  effet,  et  le  vilain  gagne  sa 
cause  : il  reste  en  paradis. 

Un  vilain  qui  pense  avec  cette  liberté  d’esprit  et  qui 
parle  avec  cette  piquante  franchise,  ne  devait  pas  seule- 
ment gagner  sa  cause  dans  l'autre  monde;  il  a dû  aussi 
la  gagner  tôt  ou  tard  dans  le  nôtre.  Le  vilain  qui  con- 
quit le  paradis  par  la  parole  est  évidemment  un  em- 
blème : il  est  le  rebut  de  la  société  du  moyen  âge;  il 
sera,  après  1789,  le  fondement  de  la  société  du  dix- 
neuvième  siècle2. 

11  était  impossible  cependant  que,  traitant  si  fami-  ’ 

4 Pure. 

2 J’ai  emprunté  ces  deux  fabliaux  de  Saint  Pierre  et  du  Jongleur , et 
du  Vilain  qui  conquiert  le  paradis  par  plaid , au  XXIIIe  volume  de 
l'Histoire  littéraire  de  la  France.  Le  chapitre  sur  les  fabliaux  est  ré- 
digé par  M.  le  Clerc,  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
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librement  Dieu  et  les  saints,  les  fabliaux  fussent  tou- 
jours respectueux  pour  l’Église  et  pour  ses  commande- 
ments. Aussi  il  serait  facile  de  tirer  des  fables  et  des 
fabliaux  du  moyen  âge  je  ne  sais  combien  de  traits 
satiriques  contre  l'Eglise.  Je  ne  prendrai  qu’un  exem- 
ple, la 'fable  du  Loup  qui  veut  faire  son  carême . 

« Un  Loup  voulant  faire  pénitence  de  ses  péchés,  fit 
vœu  de  ne  pas  manger  de  chair  depuis  Septuagésime 
jusqu’à  Pâques.  Quelques  jours  après,  voyant  un  gras 
mouton  qui  broutait  seul  sur  le  bord  d’une  forêt  : 
— Oh  ! dit-il,  comme  je  mangerais  volontiers  de  ce  mou- 
ton, si  mon  vœu  ne  m’obligeait  à jeûner.  Cependant, 
comme  il  est  seul,  si  je  ne  m’occupe  pas  de  lui,  quel- 
qu’un, en  passant  par  ici,  l’emportera.  Il  vaut  donc 
mieux  que  je  le  mange  qu’un  saumon  ; un  saumon  est 
viande  plus  délicate,  et  en  carême  se  vendrait  plus 
cher.  » Aussi  prend-il  le  mouton  et  le  mange. 

« C’est  ainsi  que  quelques  hommes  ont  l’âme  tellemen  t 
pervertie  par  l’habitude  du  mal,  que  lorsqu’ils  ont  quel- 
ques mauvais  désirs,  il  n’y  a plus  ni  serment  ni  vœu 
qui  tiennent,  ils  les  oublient  à la  plus  petite  occasion1 Il.  » 

Il  y a des  traits  charmants  et  déjà  dignes  de  la  Fon- 
taine dans  ce  récit.  Que  dites-vous,  par  exemple,  de 

1 Je  veux  aussi  citer  le  texte  latin  de  cette  fable  : le  latin  du  moyen 
âge  est  fort  mauvais  à le  juger  selon  les  règles  de  la  grammaire,  et  si 
on  le  compare  au  latin  de  l’antiquité;  mais  il  est  piquant  et  naïf  par  le 
tour  des  idées  et  des  sentiments,  si  on  le  juge  en  historien  critique. 

Il  témoigne  évidemment  que  la  pensée  humaine  finit  toujours  par 
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cette  réflexion  hypocrite  : « Cependant,  comme  il  est 
seul,  si  je  ne  m’occupe  pas  de  lui,  quelqu’un,  en  pas- 
sant par  ici,  l’emportera.  » Et  cette  autre  réflexion 
toute  pleine  déjà  des  finesses  du  casuitisme?  « Il  vaut 
mieux  que  je  le  mange  qu’un  saumon,  car  le  saumon 
est  un  mets  plus  délicat  qui  me  mortifierait  moins, 
et  qui,  en  carême,  se  vendrait  plus  cher.  » C’est  donc 
faire  acte  d’économie  et  de  pénitence  que  de  manger 
le  mouton  au  lieu  d’un  saumon.  Cette  comparaison 
édifiante  entre  le  mouton  et  le  saumon  a fourni  un  trait 
piquant  d’invention  à un  des  vieux  fabulistes  français 
du  moyen  âge,  traitant  le  même  sujet  : 

Le  mauvais  glouton,  Ysengrin1, 

Ayant  pris  le  mal  du  farcin, 

vaincre  et  par  maîtriser  la  parole,  quelle  que  soit  la  grossièreté  primi- 
tive ou  la  décadence  irréparable  du  langage. 

« Lupus  quidam  de  malefactis  suis  pœnitere  disponens,  vovit  se  non 
comesturum  carnes  a Septuagesima  usque  ad  Pascham.  Postmodum 
vero  videns  quemdam  pinguem  multonem  solum  in  ora  nemoris  gra- 
dientem  : « O.quam  libenter  de  hoc  multone  comederem,  nisi  essem 
voto  ad  jejunium  obligatus  ! Verumtamen  ex  quo  solus  est,  nisi  ego 
de  eo  curaverim,  aliquis  forte  bac  parte  transiens  eum  tollet.  Expedit 
igitur  ut  loco  unius  salmonis  eum  comedam , cum  salmo  sit  cibus 
delicatior  et  hoc  quadragesimali  tempore  carius.vendi  posset.  » Multo- 
nem itaque  rapuit  et  comedit. 

« Sic  est  de  quibusdam  qui  malorum  assuetudine  animum  habent  ita 
perversum,  ut  cum  suarum  illecebrarum  desiderium  ardet,  nec  jura- 
mentum  valeat,  nec  votum,  quin  immo,  nacta  qualibet  occasiuncula, 
protinus  recidant.  » Robert,  t.  II,  p.  155,  Fables  de  Romulus,  ou  de  Ri- 
micius.  — Voyez  sur  ce  recueil  de  fables  latines  du  moyen  âge  la  savante 
et  curieuse  dissertation  de  Lessing.  (Lessings  Sæmmtliche  Schriften , 
Berlin,  1793,  p.  13.) 

1 Je  change  un  peu  le  vieux  texte  pour  le  rendre  intelligible. 
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Pria  Dieu  que  par  sa  pitié 
De  ce  mal  il  fut  délivré, 

Vouant  que  plus  chair  ne  mangerait, 

Et  qu’un  saint  chartreux  deviendrait. 

Étant  dans  ces  bons  sentiments, 

Il  rencontra  un  gras  tenrastre 1 ; 

Ne  Pavait  point  nourri  marastre. 

Quand  Ysengrin  vit  le  mouton, 

11  le  salua,  le  glouton, 

Et  lui  dit  : « Saumon,  Dieu  te  garde  ! » 

Le  mouton  répond  qu’il  n’est  pas  un  saumon  : 

Je  suis  le  fils  d’une  brebis; 

Je  ne  sais  point  en  Peau  nager, 

Il  me  faut  un  pied  atterrer2. 

Le  Loup  dit  . « De  ce  ne  me  chaut3; 

Saumon  semble,  par  saint  Siquaut  ! 

Et  pour  saumon  vous  mangerai 
Et  tout  entier  dévorerai 4.  » 

Cette  manière  d’apostropher  le  mouton  du  nom  de 
saumon,  afin  de  pouvoir  le  manger  sans  faire  gras,  est 
un  trait  heureux  d’invention  comique. 

La  Fontaine  connaissait-il  les  recueils  de  fables  du 
moyen  âge?  Il  en  connaissait  les  imitations  et  les  ex- 
traits. Aucun  siècle,  en  effet,  n’a  consenti  à ignorer 


1 Mouton  bien  engraissé 

2 Appuyer  sur  terre. 

5 Importe. 

4 Robert,  t.  II,  p.  474. 
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ces  vieilles  et  charmantes  fictions,  pleines  d'amusement 
et  pleines  de  sens.  Elles  passaient  tour  à tour  dans  la 
langue  de  chaque  siècle,  tantôt  en  vers,  tantôt  en  prose, 
tantôt  en  français  rajeuni  à chaque  génération,  tantôt 
en  latin  presque  vulgaire. 

C’est  de  cette  manière  qu'un  grand  nombre  des 
fables  du  moyen  âge  sont  arrivées  par  tradition  jus- 
qu'à la  Fontaine,  qui  lisait  beaucoup,  quoiqu’il  n’étu- 
diât jamais.  Voyons,  quand  il  prend  quelques-uns  de  ces 
sujets  de  fable  du  moyen  âge,  comment  il  les  traite.  Je 
ne  veux  pas  répondre  que,  dans  ces  rapprochements, 
la  Fontaine  aura  toujours  et  partout  la  supériorité. 
Quand  il  ne  l’aura  pas,  cela  tiendra  souvent,  selon 
moi,  à ce  qu’il  n’a  pas  connu  le  texte  original  du 
moyen  âge,  et  qu'il  a traduit  seulement  quelque  con- 
teur sec  et  obscur.  Je  prends  pour  exemple  la  vieille 
fable  latine,  le  Lion  malade , le  Loup  et  le  Renard. 

« Le  Lion  étant  malade,  tous  les  animaux  venaient  le 
voir  et  lui  disaient  qu’il  avait  besoin  d’un  savant  mé- 
decin. Mais  où  trouver  ce  médecin?  demandait  leLion. 
<(  Personne,  sire,  n’est  plus  savant  que  le  Renard, 
qui  sait  parler  aux  bêtes  comme  aux  oiseaux,  et  qui 
traite  souvent  des  affaires  avec  les  unes  et  les  autres.  » 
Le  Renard  fut  donc  mandé  près  du  roi  ; mais  il  resta 
caché  plusieurs  jours.  Une  nuit  cependant,  sortant 
secrètement  de  sa  demeure,  il  vint  se  poster  dans  un 
trou  près  de  la  chambre  royale,  et  là,  prêtant  l’oreille, 
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il  écoutait  le  prince  qui  entretenait  les  assistants  de  sa 
maladie.  Il  recueillait  avec  soin  les  réponses,  et  déjà  il 
avait  entendu  beaucoup  d’opinions  diverses,  lorsqu’ar- 
riva  Ysengrin,  qui  dit  : — «Rien  n’empêche  le  Renard 
de  venir  donner  des  soins  à notre  souverain,  si  ce  n’est 
son  naturel  pervers,  et  pour  cela,  je  le  dénonce  comme 
traître  à la  santé  du  roi  et  le  juge  digne  de  mort.  » 
Le  Renard  alors,  entrant  dans  la  salle  à pas  comptés, 
l’air  grave,  salua  le  roi  de  la  part  des  docteurs  de  la 
ville  de  Salerne.  Mais  le  roi  le  menaçant  du  dernier 
supplice  pour  avoir  tant  tardé  à venir  : — « Qu’aurais-je 
fait,  sire,  dit  le  Renard,  si  je  ne  vous  avais  apporté  une 
guérison  assurée?  Aussitôt  que  j’eus  reçu  votre  ordre, 
je  me  mis  à parcourir  divers  pays,  et  je  suis  allé  con- 
sulter les  médecins  de  Salerne.  Je  leur  ai  expliqué  la 
maladie  de  Votre  Majesté,  et  je  vous  annonce  de  leur 
part  qu’il  n’y  a pour  vous  qu’un  moyen  de  recouvrer 
la  santé,  c’est  de  vous  envelopper  la  poitrine  avec  la 
peau  fraîchement  enlevée  du  corps  d’un  loup,  encore 
chaude  et  encore  fumante  de  sang.  En  trois  jours  au 
plus,  ce  remède,  sire,  vous  rendra  la  santé.  » Aussitôt, 
par  l’ordre  du  roi,  le  Loup  est  saisi,  écorché  vivant,  et 
sa  peau  imbibée  de  sang  est  appliquée  sur  la  poitrine 
du  Lion.  Ysengrin,  délivré  enfin  des  gardes  du  roi,  s’en- 
fuit sans  peau  dans  la  forêt,  suivi  du  Renard,  qui  lui 
criait  de  loin  : — « Combien  sont  heureux  les  conseillers 
du  roi  vêtus  ainsi  de  pourpre  et  d’écarlate  ! Quant  à toi, 
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cependant,  comme  tu  as  percé  ton  prochain  absent  des 
traits  de  ta  langue,  souffre  maintenant  les  piqûres  des 
mouches  et  des  guêpes.  » 

« Voilà  ce  qui  arrive  souvent  aux  envieux,  qui,  cher- 
chant à faire  du  mal  au  prochain,  sont  pris  dans  leurs 
propres  filets1.  » 

* « Ægrotante  quondam  Leone,  cæieræ  visitantes  bestiæ  dicebant 
perito  ei  medico  opus  esse.  Consultæ  autem  liae  ulterius  ubitalis  posset 
medicus  reperiri,  dixerunt  se  pullum  scire  peritiorem  Renardo,  qui 
tam  bestiis  quam  volucribus  loqui  novit  et  diversa  fréquenter  tractabat 
negotia  cum  utrisque.  Citatus  ergo  Renardus  ut  ad  regem  veniret,  per 
dies  aliquos  se  subtraxit.  Quadam  vero  nocte,  clam  de  caverna  sua 
exiens,  in  scrobe  quadam  prope  regis  cameram  se  abscondit.  Inde  au- 
scultans,  audivit  regem  de  morbi  sui  causa  circumstantes  bestias  allô— 
quentem.  Responsa  quidem  ipsarum  diligentius  annotabat,  cumque 
diversa  à diversis  in  regis  audientia  dicerentur,  venil  Ysengrinus  et 
ait  : « Nihil  impedit  Renardum  venire  ad  curandum  dominum  nostrum 
regem,  nisi  sola  pravitas  animi  sui  nequam,  propter  quod  ipsum  tan- 
quam  salutis  regis  contemptorem,  pronuncio  morte  dignum.  » Tune, 
Renardus,  vultu  gravis  et  incessu  maturus,  cameram  regis  intravit,  ip- 
sumque  ex  parte  magistrorum  in  urbe  Salernitana  commorantium  salu- 
tavit.  Cumque  rex  sibi  mortem  comminaretur  propter  moram  quam 
fecerat,  ait  régi  : « Quid  facerem  apud  te,  domine  mi  rex,  anlequam 
certum  salutis  tuæ  remedium  ferrem  mecum?  Po  tquam  tuum  audivi 
mandatum,  terras  diversas  peragrans,  Salernæ  medicos  adii  consulendos. 
qui,  cognito  symptomate  morbi  tui,  hoc  unum  pro  recuperanda  salute 
tibi  denuntiant  remedium  singulare,  ut  pelle  lupina  de  corpore  lupi 
recenter  extracta,  ex  ipso  adhuc  sanguine  calida  et  fumante,  pectus 
tuum  involvas.  Hæc  medicina  te  infra  triduum  reddet  sanum.  » Quo 
audito,  jussu  regis  captus  est  lupus  et  vivus  excoriatus,  et  pellis  cum 
sanguine  pectori  regis  applicata  fuit.  Dimissus  tandem  a regis  satelliti- 
bus  Ysengrinus,  cum  in  silvas  fugeret  sine  pelle,  sequens  eum  Renardus 
a longe  clamilabat  : « 0 beati  regis  consiliarii,  qui  sic  purpuram  induunt 
et  scarletum!  Sed  quia  absentem  proximum  linguæ  aculeo  pupugisti, 
palere  nunc  culicum  stimulos  et  vesparum.  » 

« Sic  evenit  fréquenter  invidis  qui,  dum  aliis  mala  fabricant,  pro- 
priis  laqueis  innectuntur.  » (Robert,  t.  II,  p.  559.) 
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La  Fontaine,  en  traduisant  cette  fable,  Fa  à peine 
égalée  : 

LE  LION,  LE  LOUP  ET  LE  RENARD 

Un  Lion  décrépit,  goutteux,  n’en  pouvant  plus 
Voulait  que  Ton  trouvât  remède  à la  vieillesse. 

Alléguer  l’impossible  aux  rois,  c’est  un  abus. 

Celui-ci,  parmi  chaque  espèce, 

Manda  des  médecins  : il  en  est  de  tous  arts 1 
Médecins  au  Lion  viennent  de  toutes  paits; 

De  tous  côtés  lui  vient  des  donneurs  de  recettes. 

Dans  les  visites  qui  sont  faites, 

Le  Renard  se  dispense  et  se  tient  clos  et  coi2. 

Le  Loup  en  fait  sa  cour,  daube  3,  au  coucher  du  roi, 

Son  camarade  absent.  Le  prince  tout  à l’heure 
Veut  qu’on  aille  enfumer  Renard  en  sa  demeure, 

Qu’on  le  fasse  venir.  Il  vient,  est  présenté, 

Et,  sachant  que  le  Loup  lui  faisait  cette  affaire  : 

« Je  crains,  sire,  dit-il,  qu’un  rapport  peu  sincère 
Ne  m’ait  à mépris  imputé 
D’avoir  différé  cet  hommage  ; 

Mais  j’étais  en  pèlerinage 
Et  m’acquittais  d’un  vœu  fait  pour  votre  santé. 

Même  j’ai  vu  dans  mon  voyage 
Gens  experts  et  savants,  leur  ai  dit  la  langueur 
Dont  Votre  Majesté  craint  à bon  droit  la  suite. 

Vous  ne  manquez  que  de  chaleur  : 

Le  long  âge  en  vous  l’a  détruite. 

1 De  toutes  sortes. 

2 Tranquille  chez  lui 

5 Dauber,  attaquer,  médire 
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D’un  oup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante  ; 

Le  secret  sans  doute  en  est  beau 
Pour  la  nature  défaillante. 

Messire  Loup  vous  servira, 

S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre.  » 

Le  roi  goûte  cet  avis-là. 

On  écorche,  on  taille,  on  démembre 
Messire  Loup.  Le  monarque  en  soupa 
Et  de  sa  peau  s'enveloppa. 

Messieurs  les  courtisans,  cessez  de  vous  détruire  ; 

Faites,  si  vous  pouvez,  votre  cour  sans  vous  nuire. 

Le  mal  se  rend  chez  vous  au  quadruple  du  bien. 

Les  daubeurs  ont  leur  tour  d’une  ou  d’autre  manière  : 

Vous  êtes  dans  une  carrière 
Où  l’on  ne  se  pardonne  rien. 

(Liv.  VIII,  f.  m.) 

Les  trois  premiers  vers  de  la  Fontaine  sont  char- 
mants : 

Un  Lion  décrépit,  goutteux,  n’en  pouvant  plus, 

Voulait  que  l’on  trouvât  remède  à la  vieillesse. 

Alléguer  l’impossible  aux  rois,  c’est  un  abus... 

Mais  le  récit  du  vieux  conteur  est  plus  gai  et  plus 
piquant  que  celui  de  la  Fontaine.  Le  renard  appelé  à la 
cour  comme  grand  médecin,  le  loup  Faccusant.  de  trop 
tarder,  son  arrivée  grave  et  cérémonieuse,  le  récit  de 
son  voyage  à Salerne  pour  y consulter  les  médecins 
sur  la  maladie  du  lion,  consultation  qui  est  plus  à 
propos  que  le  pèlerinage  du  renard  de  la  Fontaine;  le 
loup  fuyant  écorché  dans  la  forêt,  et  le  renard  le  pour- 
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suivant  de  ses  sarcasmes,  tout  cela  compose  une  scène 
que  la  fable  de  la  Fontaine  n’égale  pas. 

Je  trouve  le  même  caractère  de  naïveté  malicieuse* 
propre  à la  fable,  dans  un  autre  récit  tiré  du  même 
recueil  : le  Loup  vice-roi . La  moralité  y est  plus  grave 
et  plus  élevée  : 

Le  Lion,  se  disposant  à un  voyage  lointain,  con- 
voqua les  animaux,  et  leur  dit  d’élire  un  roi  pour  le 
remplacer.  À F unanimité,  ils  choisirent  le  Loup,  parce 
que,  disaient-ils,  le  Loup  sera  fort  contre  nos  ennemis* 
parce  qu’il  sera  redoutable  et  audacieux.  « Oui,  dit  le 
Lion,  vous  avez  choisi  pour  maître  un  animal  fort  et 
vaillant;  mais  il  faut  qu’il  se  conforme  à la  justice  et  à la 
miséricorde,  comme  il  convient  à un  roi.  Or,  pour  que 
vous  puissiez  vivre  en  sûreté  sous  son  autorité,  il  faut 
qu’il  s’oblige  par  serment  à ne  nuire  à aucun  de  vous  et 
à ne  jamais  manger  de  chair  d’animal.  » Sur  la  demande 
de  tout  le  monde,  le  Loup  prêta  ce  serment  et  bien 
d’autres.  Mais,  après  le  départ  du  Lion,  se  voyant  tran- 
quille et  bien  affermi  dans  son  autorité,  il  chercha  dans 
sa  tête  comment  il  obtiendrait  des  animaux  eux-mêmes 
la  faculté  de  manger  de  la  chair  d’animal.  Il  s’adressa 
donc  à un  chevreau  et  le  pria  de  lui  dire  s’il  avait  l’ha- 
leine  mauvaise.  « Oh  ! oui,  répondit  le  chevreau,  si  mau- 
vaise qu’ elle  est  insupportable.  » Sans  perdre  de  temps, 
le  Loup  convoque  les  animaux  et  leur  demande  ce 
qu’il  faut  faire  de  celui  qui,  au  mépris  de  la  majesté 
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royale,  a tenu  au  souverain  des  propos  grossiers  et  in- 
jurieux.— « Sire,  c’est  un  crime  de  lèse-majesté  : qu’il 
meure!  » En  vertu  de  ce  jugement,  le  Loup  tua  le  che- 
vreau en  lui  rappelant  son  crime,  et  pour  faire  excuser 
sa  méchanceté,  il  partagea  le  corps  entre  les  barons, 
gardant  toutefois  pour  lui-même  la  meilleure  part.  Une 
autre  fois  la  faim  étant  revenue,  le  Loup  demanda 
à la  biche  ce  qu’elle  pensait  de  son  haleine.  Celle-ci, 
aimant  mieux  mentir  que  de  mourir,  répondit  que 
de  sa  vie  elle  n’avait  senti  une  si  douce  odeur.  Le 
Loup  ayant  convoqué  ses  barons,  leur  demanda  quelle 
peine  méritait  celui  qui,  prié  par  le  roi  de  dire  la  vé- 
rité, avait  osé  mentir  et  user  de  fourberie.  — « Il  mé- 
rite la  mort,  » répondit  l’assemblée.  La  pauvre  biche 
fut  tuée  et  mangée  sans  que  personne  dit  mot.  A quel- 
ques jours  de  là,  le  Loup  voyant  un  singe  qui  était 
jeune  et  gras,  l’interrogea  sur  son  haleine.  Le  singe 
répondit  qu’elle  n’avait  rien  d’extraordinaire.  Le  Loup 
sentant  qu’il  ne  pouvait  lui  intenter  une  accusation 
raisonnable,  se  mit  au  lit  et  se  dit  malade.  On  vint  lui 
faire  visite  et  on  lui  amena  des  médecins,  qui  décla- 
rèrent que  Sa  Majesté  ne  courait  aucun  danger,  pourvu 
toutefois  qu’elle  mangeât  ce  qui  pouvait  flatter  son  ap- 
pétit. — « Je  n’ai  de  goût  à rien,  répondit  le  malade, 
excepté  pour  la  chair  de  singe.  Mais  j’aimerais  mieux 
mourir  que  de  violer  mon  serment  aux  dépens  du 
singe.  Mes  barons  seuls,  dans  leur  sagesse,  jpourraient 
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décider  le  cas.  » Tous  répondirent  que  le  roi,  en  pa- 
reille circonstance,  avait  pleine  liberté  d’agir,  et  qu’il 
n’y  avait  pas  de  serment  qui  pût  tenir  contre  le  soin 
de  sa  santé.  Ce  jugement  prononcé,  le  singe  fut  tué  et 
mangé.  Mais  la  sentence  retomba  bientôt  sur  la  tête 
des  juges,  parce  qu’à  partir  de  ce  jour  le  Loup  ne  garda 
plus  son  serment  envers  personne. 

« Le  sage,  par  cette  fable,  nous  avertit  qu’il  ne  faut 
jamais  confier  le  pouvoir  aux  méchants,  parce  que  les 
méchants  promettent  sans  scrupule  tout  ce  qu’on  leur 
demande,  bien  résolus  à ne  faire  que  leur  volonté1.  » 

* « Cum  Léo  quondam  disponeret  in  terram  longinquam  peregrè  pro- 
ficisci,  convocatis  bestiis,  monuit  ut  regem  eligerent  in  loco  sui  ; quæ 
Lupum  communi  concilio  elegerunt,  quem  contra  adversarios  fortern 
esse  dicebant,  asperum  et  audacem.  Quibus  Léo  : « Yalens,  inquit,  ani- 
mal elegistis,  dum  tamen  animum  adaptet  justitiæ  et  mansuetudini, 
prout  decet.  Ut  autem  sub  ipso  vitam  securam  ducere  valeatis,  jureju- 
rando  se  astringat  quod  nullum  vestrûm  lædat  injuste  et  quod  nun- 
quam  de  cætero  carnes  edat.  » Quæ  cum  a Lupo  requirerent,  bæc  et 
alia  multa  eis  sub  juramcnto  concessit.  Cum  autem  post  recessum  Leonis 
se  securum  et  in  dominio  firmatum  vidisset,  cogita  bat  quo  ingenio  ab 
ipsis  bestiis  obtineret,  ut  ipsum  debere  carnes  comedere  judicarent. 
Tune  petiit  a quodam  capreolo  ut  sibi,  an  fœtidum  haberet  anb.elitum, 
indicaret  : qui  respondit  tantum  ejus  esse  fœtorem  quod  eum  tolerare 
non  posset.  Quo  audito,  Lupus  bestias  ad  judicium  convocavit,  quærens 
ab  eis  quid  deberet  fieri  de  illo  qui  in  regis  irreverentiam  verba  probrosa 
et  ipsum  deslionestantia  protulisset  Responderunt  quod  talis,  tanquam 
reus  læsæ  majestatis,  mori  deberet.  Per  illud  judicium  intert'ecit  ca- 
preolum,  intimans  quid  dixisset,  et  ad  palliationem  nequitiæ,  sectum 
in  trusta  distribuit  baronibus,  pastum  sibi  ipsi  retinens  pinguiorem. 
Alias^cum  esuriret,  quæsivit  a damula  quid- sibi  de  ejus  anlielilu  vide- 
retur,  quæ  magis  eligens  mentiri  quam  mori,  dixit  se  nunquam  odorem 
sensisse  in  aliquo  ita  dulcem.  Tune  convocatis  baronibus,  quæsivit  quid 
de  illo  esset  agendum  qui,  a rege  requisitus  dicere  veritatem.  mentirc- 
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Nous  reconnaissons  dans  cette  fable  l’original  do 
celle  de  la  Fontaine,  la  Cour  du  lion  : 

Sa  Majesté  lionne  un  jour  voulut  connaître 
De  quelles  nations  le  ciel  Pavait  fait  i r aitro. 

Il  manda  donc  par  députés 
Ses  vassaux  de  toute  nature, 

Envoyant  de  tous  les  côtés 
Une  circulaire  écriture 
Avec  son  sceau.  L'écrit  portait 
« Qu’un  mois  durant  le  roi  tiendrait 
Cour  plénière,  dont  l’ouverture. 

Devait  être  un  fort  grand  festin, 

Suivi  des  tours  de  Fagotin1.  » 

Par  ce  trait  de  magnificence 
Le  prince  à ses  sujets  étalait  sa  puissance. 


tur  eidem  et  loqueretur  fraudulenter?  At  illi  decreverunt  hujusmodi 
morte  dignum.  Damulam  ergo  occiditet  nullo  increpantecomedit.  Post- 
modum  videns  quamdam  simiam  teneram  ac  pinguem,  quæsivit  ab  ea 
de  anhelitus  sui  odore;  quæ  dixit  quod  non  esset  multum  gravis.  Yidens 
itaque  Lupus  se  adversus  eam  accusationem  rationabilem  non  habere, 
lecto  decumbens  se  fmxit  infîrmum.  Visitantes  ergo  bestiæ  secum  pari- 
ter  et  medicos  adduxerunt,  qui  dixerunt,  nullum  in  eo  vitæ  periculum 
imminere,  dum  tamen  aliquid  comederet  quod  ejus  appetitui  compla- 
ceret.  Ule  autem  dicebat  nullum  eibum  nisi  carnes  simiæ  sibi  placere; 
sed  citius  vellet  mori  quam,  simiæ  nocens,  infringevet  jusjurandum, 
nisi  forsitan  talem  ad  banc  causam  haberet,  qund  barones  hoc  decer- 
nerent  rationabiliter  faeiendum.  Tune  dixerant  communiter  quod  hoc 
facere  posset  secure,  nec  aliquod  esse  sacramentum  contra  salutem  sui 
corporis  observandum.  Quo  audito,  inlerfecit  simiam  et  comedit.  Istud 
autem  judicium  in  capita  ipsorum  judicantium  postmodum  redundavit, 
quia  ex  tuncnulli  fidem  aut  juramentum  servavit. 

« Hic  monet  sapiens  hominem  nequam  nullatenus  ad  dominandum 
debere  admitti.  Talis  enim  promissiones  quaslibet  parvi  pendens,  suam 
tantummodo  conabitur  assequi  voluntatem.  » (Piobert,  t.  II,  p.  5Gi.) 

Singe  danseur  de  corde. 
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En  son  Louvre  il  les  invita. 

Quel  Louvre!  un  vrai  charnier,  dont  Rôdeur  se  porta 
D’abord  au  nez  des  gens.  L’Ours  bouche  sa  narine  l 
Il  se  fût  bien  passé  de  faire  cette  mine  ; 

Sa  grimace  déplut  : le  monarque  irrité 
L’envoya  chez  Pluton  faire  le  dégoûté. 

Le  Singe  approuva  fort  cette  sévérité, 

Et  flatteur  excessif,  il  loua  la  colère 

Et  la  griffe  du  prince,  et  l’antre,  et  cette  odeur. 

11  n’était  ambre,  il  n’était  fleur 
Qui  ne  fût  ail  au  prix.  Sa  sotte  flatterie 
Eut  un  mauvais  succès  et  fut  encor  punie. 

Ce  monseigneur  du  Lion-là 
Fut  parent  de  Caligula. 

Le  Renard  étant  proche  : « Or  çà,  lui  dit  le  sire, 

Que  sens-tu?  dis-le  moi;  parle  sans  déguiser.  » 

L’autre  aussitôt  de  s’excuser, 

Alléguant  un  grand  rhume  : il  ne  pouvait  que  dire 
Sans  odorat;  bref,  il  s’en  tire. 

Ceci  vous  sert  d’enseignement  : 

Ne  soyez  à la  cour,  si  vous  voulez  y plaire, 

Ni  fade  adulateur,  ni  parleur  trop  sincère, 

Et  tâchez  quelquefois  de  répondre  en  Normand. 

(Liv.  VII,  f vu.) 

Oserai-je  dire  qu’ici  encore  je^préfère  la  fable  du 
moyen  âge  à celle  de  la  Fontaine?  Le  lion  de  la  Fontaine 
est  un  tyran  de  mauvaise  humeur,  qui  se  sert  du  sophisme 
pour  tuer  tour  à tour  l’ours  et  le  singe,  l’un  parce  qu’il 
dit.  la  vérité,  l'autre  parce  qu’il  dit  le  mensonge.  Le 
loup  du  moyen  âge  est  un  tyran  plus  habile,  qui  se  sert 
du  sophisme  pour  éluder  ses  serments  et  satisfaire  ses 
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passions.  De  plus,  l’hypocrisie  s'ajoute  en  lui  au  so- 
phisme et  compose  un  tyran  complet.  Enfin,  à ne  con- 
sidérer encore  que  la  supériorité  dramatique,  combien 
le  drame  du  moyen  âge  n'est-il  pas  plus  intéressant  I 
Le  loup  a juré  solennellement  de  ne  plus  manger  d’au- 
cun animal.  Son  serment  l’embarrasse  : les  flatteurs  et 
les  courtisans  sont  là  pour  le  délivrer  de  cet  embarras. 
Que  mérite  celui  qui  injurie  le  roi?  La  mort!  — Que 
mérite  celui  qui  ment  au  roi?  La  mort!  — Grâce  à ce 
double  arrêt,  voilà  déjà  le  chevreau  et  la  biche  sacrifiés 
et  mangés.  Mais  le  singe,  qui  élude  la  question  et  ne 
dit  ni  oui  ni  non,  puisqu'on  périt  également  sur  le 
oui  et  sur  le  non,  comment  le  condamner?  Les  flatteurs 
lâches 

Et  prodigues  surtout  du  sang  des  misérables, 

sauront  bien  tirer  encore  le  loup  d'embarras.  Le  roi  n'a 
plus  d’appétit  que  pour  la  chair  de  singe  : s’il  n’en 
mange,  il  mourra  peut-être.  La  santé  du  roi!  la  santé 
du  roi!  Y a-t-il  serment,  ou  loi,  ou  justice  qui  puisse 
tenir  contre  un  pareil  mot?  — Mangez  le  singe,  sire, 
et  vivez!  — Le  roi  mangea  le  singe,  et  plus  tard  ceux 
qui  lui  avaient  conseillé  de  le  manger.  Le  drame  est 
complet  : le  tyran  hypocrite,  le  despote  sophiste,  les 
courtisans  sans  honneur  et  sans  justice,  les  juges  sans 
conscience  et  sans  courage,  le  mépris  du  serment, 
l’empressement  de  la  peur,  enfin  la  lâcheté  frappée 
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elle-même,  tout  y est.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
une  peinture  d’imagination.  Le  sophisme  du  loup  est 
de  l’histoire.  Caligula,  ayant  perdu  sa  sœur  Drusilla,  la 
fit  déesse,  et  cette  apothéose  fut  pour  lui  l’occasion 
d’un  cruel  sophisme  : car  si  quelqu’un  s’affligeait  de 
la  mort  de  Drusilla , Caligula  le  faisait  périr  pour 
n’avoir  pas  cru  à la  divinité  de  la  nouvelle  déesse;  et 
si  quelqu’un  se  réjouissait  de  l’apothéose,  Caligula  le 
faisait  périr  aussi  pour  n’avoir  pas  pleuré  la  mort  de 
sa  sœur.  C’est  le- même  Caligula  qui,  voulant  trouver 
les  consuls  en  faute,  disait,  quand  ceux-ci  eurent  à 
célébrer,  selon  l’usage,  les  jeux  de  la  victoire  d’Ac- 
tium  : « Comme  Auguste  et  Antoine  sont  l’un  et  l’autre 
mes  bisaïeux,  j’ai  droit  de  me  tenir  pour  offensé,  quand 
les  consuls  célèbrent  des  réjouissances  pour  la  défaite 
d’Antoine,  ou  qu’ils  n’en  célèbrent  pas  pour  la  victoire 
d’Auguste.  » 

Ce  qui  fait  surtout  que  je  préfère  la  fable  du 
moyen  âge  à celle  de  la  Fontaine,  c’est  la  moralité.  La 
moralité  de  la  fable  de  la  Fontaine  n’a  rien  de  grave  et 
d’élevé  : 

Ne  soyez  à la  cour,  si  vous  voulez  y plaire, 

Ni  fade  adulateur,  ni  parleur  trop  sincère, 

Et  tâchez  quelquefois  de  répondre  en  Normand. 

Il  n’y  a là  qu’un  conseil  de  prudence.  Les  courtisans 
sont  avertis  d’être  circonspects  et  réservés  en  face  de 
la  mauvaise  humeur  du  despote,  tandis  que,  dans  la 
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fable  du  moyen  âge,  les  conseillers  lâches  et  menteurs 
sont  censurés  et  punis  ; l'homme  enfin  est  encouragé  à 
croire  que  la  fermeté  et  la  justice  sont,  non-seulement 
la  plus  honorable,  mais  aussi  la  plus  sûre  manière  de 
défendre  sa  vie. 

Souvent  la  fable  du  moyen  âge  a dans  sa  naïveté 
quelque  chose  de  fin  et  de  moqueur  que  la  Fontaine 
n’a  égalé  que  par  d’autres  mérites.  Je  prends  pour 
sujet  de  comparaison  la  fable  du  taon  qui  se  pose  sur 
un  mulet. 

Or,  un  Taon  s’assit 
Sur  un  Mulet  qu’il  vit 
Aller  par  une  voie, 

Qui 1 moult  chargé  était 
D’un  grand  faix  qu’il  portoit 
Ou  de  cire  ou  de  soie. 

Quand  vint  à la  vesprer  2 3, 

Or  se  prit  à penser 
Le  Taon  et  à dire  : 

Hélas!  sire  Mulet, 

Vous  portez  trop  grand  faix; 

Je  ne  vous  veux  plus  nuire. 

Il  s’envole  en  arrière  : 

Or,  êtes  plus  légère, 

Dit-il,  sire  Mulet; 

Porté  m’as  longuement  ; 

- Je  t’ai  moult  malement 

1 Le  mulet.  / 

2 Soir. 

3 Bien  durement. 
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Grevé  et  trop  meffet 1 « 

Le  Mulet  lui  répond  : 

Tu  ne  pèses  pas  mont2; 

Guère  ne  m’as  grevé. 

Mon  faix  pèse  entretant3 
Comme  il  faisait  devant 
Que  tu  fusses  levé  4. 

Ainsi  le  mulet  ne  s'est  aperçu  ni  de  l'arrivée  ni  du 
départ  du  taon,  et  celui-ci  ne  l'a  ni  chargé  en  venant 
ni  déchargé  en  s'en  allant.  Bonne  leçon  donnée  aux 
gens  qui  croient  que  le  monde  ne  s'occupe  que  d'eux, 
tandis  que  le  monde  ne  sait  pas  seulement  s'ils  vivent. 

Cette  idée  de  notre  importance,  qui  nous  trompe 
tous,  me  rappelle  je  ne  sais  plus  quel  voyageur  anglais 
aux  États-Unis,  rencontrant  le  rédacteur  en  chef  du 
Times  de  Broughton,  petite  ville  de  je  ne  sais  plus 
quel  État.  « Eh  bien,  dit  le  rédacteur  du  Times  de 
Broughton  au  voyageur,  comment  va  la  reine  Victoria? 
— Je  l’assurai  que,  d’après  les  dernières  nouvelles 
reçues,  Sa  Majesté  allait  fort  bien.  — Mon  dernier 
article  a dû  la  fâcher  un  peu;  mais  que  voulez-vous? 
Nous  autres  Américains,  nous  sommes  habitués  à dire 

1 Maltraité. 

2 Beaucoup.  On  trouve,  dans  la  langue  du  moyen  âge,  monteplier 
pour  moulteplier  [ multiplier , multiplicare). 

5 Tout  autant. 

4 Robert,  t.  il,  p.  87.  Un  fabuliste  du  dix-huitième  siècle  que  j’ai  déjà 
cité.  Richer,  a traduit  cette  fable  du  moyen  âge.  — Le  Bœuf  et  le  Mou - 
cheron,  p.  34. 


224  SEPTIÈME  LEÇON. 

la  vérité  à tout  le  monde.  Mon  prochain  article  lui  fera 
plaisir;  je  suis  réconcilié  avec  elle.  Et  votre  Palmer- 
ston,  le  Times  de  Broughton  lui  a fait  passer,  je  pense, 
bien  des  mauvais  quarts  d’heure?  — Il  me  fut  impos- 
sible, dit  le  voyageur  anglais,  de  persuader  à ce  brave 
homme  que  le  Times  de  Broughton  ne  faisait  ni  tant 
de  peine  ni  tant  de  plaisir  à la  reine  Victoria1.  » 

Le  rédacteur  du  Times  de  Broughton  était  le  taon  de 
la  fable  du  moyen  âge  ou  la  mouche  du  coche  de  la 
Fontaine  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au’soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu; 

L’attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

Une  mouche  survient  et  des  chevaux  s’approche, 

♦ 

2 Je  trouve  dans  le  recueil  intitulé  ; Littérature  et  morale , par 
M.  Bersot^mon  collaborateur  du  Jourml  des  Débats  et  mon  ami,  h 
trait  suivant,  tiré  d?un  voyageur  en  Afrique  : « A propos  du  scheik  de 
Bornau,  quelle  jolie  scène  raconte  Denharn,  et  comme  on  voit  bien 
que  la  vanité  n’a  pas  de  couleur!  «Il  nous  questionna  sur  l’objet  de 
notre  voyage  et  montra  une  satisfaction  évidente  quand  nous  lui  don- 
nâmes l’assurance  avoir  entendu  parier  du  Bornau  et  de  lui.  Se  tour- 
nant alors  vers  l’un  de  ses  conseillers  : « C’est  sans  doute,  lui  dit-il, 
depuis  nos  victoires  sur  les  Baghirmys;  sur  quoi  son  bogah-farby  ou 
maître  de  la  cavalerie,  celui  des  chefs  qui  s’était  le  plus  distingué  dans 
les  batailles,  vint  s’asseoir  vis-à-vis  de  nous  et  nous  demanda  gra- 
vement : A-t-il  aussi  entendu  parler  de  moi,  votre  roi?  Non  moins 
gravement,  nous  répondîmes  que  oui,  et  cette  réponse  fit  merveille 
pour  notre  cause.  Une  acclamation  générale  s’éleva;  de  tous  côtés  on 
répétait  : « Ah!  voire  roi  doit  être  un  grand  homme!  » [Littérature 
et  morale , par  M.  Bersot,  p.  132-153.) 
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Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 

Pique  l’un,  pique  l’autre,  et  pense  à tout  moment 
Qu’elle  l'ait  aller  la  machine; 

S’assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher. 

Aussitôt  que  le  char  chemine, 

Et  qu’elle  voit  les  gens  marcher,  * 

Elle  s’en  attribue  uniquement  la  gloire, 

Va,  vient,  fait  l’empressce  : il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille,  allant  en  chaque  endroit 
* Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 

La  mouche,  en  ce  commun  besoin, 

Se  plaint  qu’elle  agit  seule  et  qu’elle  a tout  le  soin, 

Qu’aucun  n’aide  aux  chevaux  a se  tirer  d’affaire. 

Le  moine  disait  son  bréviaire  : 

Il  prenait  bien  son  temps  ! Une  .femme  chantait  : 

C’était  bien  de  chansons  qu’alors  il  s’agissait! 

Dame  Mouche  s’en  va  chanter  à leurs  oreilles 
Et  fait  cent  sottises  pareilles. 

Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut. 

« Respirons  maintenant  ! dit  la  Mouche  aussitôt. 

J’ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine. 

Çà,  messieurs  les  chevaux,  payez-moi  de  ma  peine.  » 

Ainsi  certaines  gens,  faisant  les  empressés, 

S'introduisent  dans  les  affaires  ; 

Ils  font  partout  les  nécessaires, 

Et,  partout  importuns,  devraient  être  chassés. 

(Liv.  VIL  f.  ix.) 

Le  tableau  de  la  Fontaine  est  un  chef-d'œuvre,  et 
bien  supérieur  à la  fable  du  moyen  âge.  Le  coche  qui 
se  traîne,  la  fatigue  des  chevaux, l’empressement  de  la 
mouche  et  son  activité  bourdonnante  et  inutile,  tout 
est  admirable.  La  morale  seulement  ne  se  rapporte  pas 
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à la  fable  d’une  manière  aussi  piquante  que  dans  la 
fable  du  moyen  âge.  Le  taon,  dont  le  mulet  ne  sent 
pas  le  poids,  est  un  emblème  plus  juste  de  la  fausse 
importance  des  vaniteux,  que  la  mouche  qui,  selon  la 
maxime  de  la  Fontaine,  devrait  être  chassée.  Et  pour- 
quoi chasser  la  mouche  du  coche?  Quel  mal  fait-elle? 
Elle  croit  mener  le  monde  : laissez-lui  croire  qu’elle  le 
mène!  Vous-même,  qui  êtes  sur  le  siège,  êtes-vous 
bien  sûr  que  vous  menez  le  chariot?  Est-ce  à vous  ou 
aux  chevaux  que  je  dois  savoir  gré  du  chemin  que  je 
fais?  Peut-être  aussi  dois-je  remercier,  l’ingénieur  qui 
a fait  la  route,  le  cantonnier  qui  l’entretient?  Peut-être 
dois-je  remercier  le  contribuable  qui  paye  l'ingénieur 
et  le  cantonnier?  — C’est  moi  qu’il  faut  remercier, 
dites-vous,  car  c’est  moi  qui  suis  le  cocher  et  qui  tiens 
le  fouet.  — • J’entends.  Mais  tout  à l’heure,  ô cocher, 
vous  alliez  vous  endormir,  si  la  mouche  en  passant  ne 
vous  avait  piqué  et  ne  vous  avait  réveillé  : sans  elle, 
peut-être  nous  tombions  dans  le  fossé.  Laissez  donc  vivre 
la  mouche  du  coche,  et  ne  la  chassez  pas;  elle  a,  dans 
son  métier,  des  plaisirs  de  vanité  qui  ne  coûtent  rien, 
et  elle  rend  des  services  dont  nous  ne  sommes  point 
tenus  de  lui  être  reconnaissante.  Puis  n’y  a-t-il  que  la 

mouche  du  coche  qui  dise  : 

* 

Gà,  messieurs  les  chevaux,  payez-moi  de  ma  peine  ! 

J'ai  déjà  vu  bien  des  révolutions  en  ma  vie.  Le  len* 
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demain  de  la  victoire,  tout  le  monde  répétait  le  vers  de 
la  Fontaine;  tout  le  monde  voulait  être  payé  de  sa 
peine,  et  ceux-là  non-seulement  qui  avaient  fait  mal, 
mais  ceux-là  aussi  qui  n’avaient  rien  fait. 


HUITIÈME  LEÇON 


LA  FONTAINE  COMPARÉ  A U X FABULISTES 
DU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Quand  on  connaît  l’histoire  du  quinzième  et  du  sei- 
zième siècle,  et  qu’on  sait  combien  l’esprit  de  la  Re- 
naissance répudiait  la  tradition  du  moyen  âge,  on  est 
disposé  à croire  que  la  fable,  au  seizième  siècle,  a dû 
changer  comme  tous  les  autres  genres  de  littérature. 
Poésie  épique  et  poésie  lyrique,  tragédie  et  comédie, 
éloquence  de  la#chaire  et  du  barreau,  théologie  et  phi- 
losophie, tout  change  et  tout  se  renouvelle  au  seizième 
siècle.  La  fable  seule  ne  changea  pas  : elle  resta  fidèle  à 
son  ancien  caractère,  au  vieil  esprit  d’Esope.  Comme 
le  moyen  âge  ne  s’était  pas  écarté  de  ce  genre  d’esprit, 
la  fable  n’eut  rien  à faire  pour  y revenir.  Protégée  con- 
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tre  les  dédains  de  la  Renaissance  par  son  origine  an- 
tique, la  fable  plut  au  seizième  siècle,  comme  elle  avait 
plu  au  moyen  âge.  Elle  prit  seulement  le  style  du  temps  : 
au  lieu  d’être  naïve,  elle  devint  élégante,  précise,  et 
parla  en  vers  latins  pour  se  mettre  à la  mode  du  jour. 
En  même  temps,  il  paraissait  de  nombreuses  éditions 
du  texte  grec  des  fables  d’Ésope,  et  ce  texte,  qui  passait 
pour  ancien,  donnait  à la  fable  le  genre  d’autorité 
qu’aimait  le  seizième  siècle.  Elle  devenait  un  objet  d’é- 
tudes pour  les  savants,  tout  en  restant  un  plaisir  pour 
le  public1. 

Faërne,  un  de  ces  grands  humanistes  du  seizième 
siècle,  dont  les  travaux  npus  ont  ouvert  l’accès  des  au- 
teurs latins,  fut  un  de  ceux  qui  firent  le  mieux  parler 
Ésope  en  vers  latins.  Le  pape  Pie  IV,  qui  admirait  fort 
la  moralité  et  l’agrément  des  fables  d’Ésope,  l’avait 
chargé  de  les  mettre  en  vers  latins  pour  les  faire  mieux 
goûter  des  amis  de  l’élégance  antique.  Eaërne  se  mit 
donc  à l’œuvre;  mais  il  mourut  en  1561  avant  d’avoir 
publié  son  recueil.  Le  pape  le  fit  publier  en  1564.  Alors 
le  texte  des  fables  de  Phèdre  n’était  pas  encore  connu, 
puisqu’il  ne  fut  découvert  qu’en  1598  par  Pithou,  s’il 
est  vrai  que  Pithou  ait  découvert  ces  fables  et  n’ait  pas 
fait  lui-même,  pour  les  fables  de  Phèdre,  dont  le  moyen 

1 Voir,  dans  le  Ier  volume  de  la  Bibliothèque  grecque  de  Fabrieius, 
l’article  sur  Ésope,  sur  ses  fables  et  sur  leurs  diverses  éditions  en  grec 
et  en  latin  depuis  le  quinzième  siècle. 
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âge  avait  des  extraits  ou  même  des  versions  inexactes, 
ce  que  le  pape  Pie  IY  avait  chargé  Faërne  de  faire  pour 
les  fables  d’Esope. 

N’ayant  point  à craindre  la  comparaison  avec  les 
fables  de  Phèdre,  celles  de  Faërne,  élégantes  et  précises, 
eurent  un  grand  succès.  Elles  le  méritaient.  J’en  veux 
citer  quelques-unes  et  tâcher  de  faire  goûter,  par  un 
auditoire  qui  n’aime  pas  peut-être  beaucoup  les  vers 
latins  modernes,  le  mérite*  du  style  de  Faërne. 

YULPES  ET  SIMIUS 

Animalium  potitus  imperio  Léo, 

Ea  cxulare  è fmibus  regni  sui, 

Honore  caudæ  quæ  carerent,  jusserat. 

Pavefacta  Vulpes,  ire  in  exilium  parans, 

Jam  colligebat  vasa;  cui  cum  Simius, 

Ad  regis  imperata  jam  vertens  solum, 

Non  pertinere  edictum  ad  illam  diceret, 

Quæ  tantum  haberet  caudæ,  ut  et  superforet. 

Verum,  inquit  ilia,  dicis  et  rectè  admones; 

Sed  qui  scio,  inter  iUa  quæ  caudâ  carent, 

An  me  Léo  numerare  vel  primam  velit? 

Cui  vita  sub  tyranno  agenda  contigit, 

Insons  licet  sit,  plectitur  sæpe  ut  nocens1. 

(Liv.  III,  f.  xi.) 

i LE  RENARD  ET  LE  SINGE 

Le  Lion  s’étant  fait  roi  des  animaux,  exila  de  son  royaume  tout 
animal  qui  n’avait  pas  l’honneur  de  porter  une  queue.  Le  Renard,  ef- 
frayé, faisait  ses  préparatifs  de  départ,  lorsque  le  Singe,  qui,  sur  l’ordre 
du  roi,  se  préparait  à quitter  le  pays,  dit  au  Renard  que  l’édit  ne  le  re- 
gardait nullement,  puisqu’il  avait  une  queue,  et  même  plus  qu’il  n’en 
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J’aime  ce  style  vif  et  précis,  qui  montre  ce  qu’il  dé- 
crit : je  vois  le  Singe  forcé  de  partir  faute  de  queue, 
qui  aperçoit  le  Renard  faisant  aussi  ses*  préparatifs  de 
départ;  il  lui  représente  alors  naïvement  qu’il  a plus 
de  queue  qu’il  n’en  faut,  et  qu’il  n’a  rien  à crain- 
dre. « Oui,  mais  si  le  Lion  veut  dire  que  je  n’ai  pas 
de  queue,  qui  osera  le  contredire?  qui  même  osera  voir 
que  j’ai  une  queue?  » — Juste  défiance  de  la  justice 
ici-bas,  quand  il  n’y  a pas  d’autre  loi  que  la  volonté 
du  despote.  Vous  êtes  innocent,  je  le  sais  bien,  et  vous 
n’avez  ni  conspiré  ni  comploté;  mais  si  le  maître  vous 
soupçonne  d’être  un  conspirateur,  qui  osera  dire  que 
vous  êtes  innocent?  Vous  avez  peut-être  plus  de  vertu 
qu’il  n’en  faut  pour  être  un  saint;  vous  n’en  avez:  pas 
assez  pour  ne  pas  être  un  accusé. 

Nous  reconnaissons  dans  la  fable  de  Faërne  le  sujet 
de  celle  de  la  Fontaine  : les  Oreilles  du  Lièvre . 

Un  animal  cornu  blessa  de  quelques  coups 
Le  Lion  qui,  plein  de  courroux, 

Pour  ne  plus  tomber  en  la  peine, 

Bannit  des  lieux  de  son  domaine 

Toute  bête  portant  des  cornes  à son  front. 

Chèvres,  béliers,  taureaux,  aussitôt  délogèrent, 

Daims  et  cerfs  de  climats  changèrent  ; 

fallait. — « Vous  dites  vrai,  répliqua  celui-ci,  et  votre  avis  est  bon; 
mais  qui  m’assure  qu’il  ne  plaira  pas  à Sa  Majesté  de  me  mettre  au  pre- 
mier rang  des  animaux  sans  queue?» 

Quiconque  vit  sous  un  tyran,  fût-il  innocent,  est  souvent  puni  comme 
coupable. 
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Cnaeun  à s'en  aller  fut  prompt. 

Un  Lièvre,  apercevant  l’ombre  de  ses  oreilles, 

Craignit  que  quelque  inquisiteur 
N’allât  interpréter  à cornes  leur  longueur, 

Ne  les  soutînt  en  tout  à des  cornes  pareilles. 

« Adieu,  voisin  Grillon,  dit-il;  je  pars  d’ici  : 

Mes  oreilles  enfin  seraient  cornes  aussi  ; 

Et,  quand  je  les  aurais  plus  courtes  qu’une  autruche, 

Je  craindrais  même  encor.  » Le  grillon  repartit  : 

« Cornes  cela!  Vous  me  prenez  pour  cruche! 

Ce  sont  oreilles  que  Dieu  fit. 

— On  les  fera  passer  pour  cornes, 

Dit  l’animal  craintif,  et  cornes  de  licornes. 

J’aurai  beau  protester  : mon  dire  et  mes  raisons 
Iront  aux  Petites-Maisons.  » 

(Liv.  V,  f.  iv.) 

Le  lièvre  de  la  Fontaine  est  prudent;  il  connaît  le 
mot  de  je  ne  sais  plus  quel  président  du  parlement  de 
Paris  : « Si  l’on  m’accusait  d’avoir  volé  les  tours  de 
l’église  Notre-Dame  et  de  les  avoir  mises  dans  ma  po- 
che, je  commencerais  par  m’enfuir;  je  m’expliquerais 
ensuite.  » — Eh!  monsieur  le  président,  n’avez-vous 
pas  confiance  en  la  justice?  — Oui,  mais  je  connais  la 
procédure.  On  commencera  par  me  mettre  en  prison; 
plus  tard,  on  m’interrogera.  — Vous  vous  plaindrez! 
« — A qui?  qui  osera  m’écouter,  surtout  si  j’ai  quelque 
ennemi  puissant. 

J’aurai  beau  piotester,  mon  dire  et  mes  raisons 
Iront  aux  Petites-Maisons. 

Et  Dieu  veuille  que  ce  soient  seulement  le  dire  et  les 
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raisons  qui  aillent  à l’hôpital  des  fous,  et  non  pas  la 
personne!  Voici,  en  effet,  ce  que  je  lisais  tout  récem- 
ment : « A Venise,  sous  la  domination  autrichienne, 
un  pauvre  ouvrier  avait  placardé  sur  la  place  publique 
ses  plaintes  contre  le  gouvernement  qui,  disait-il,  le 
laissait  mourir  de  faim.  Il  avait  espéré  qu’il  serait  mis 
en  prison  et  qu’il  aurait  du  pain.  On  le  mit  à l’hôpital 
des  fous.  Manin,  le  dernier  dictateur  et  le  dernier  dé- 
fenseur de  Venise  en  1848,  Manin,  alors  avocat,  s’em- 
ploya avec  sa  vigueur  et  sa  persévérance  ordinaire  pour 
faire  cesser  cette  iniquité.  Les  médecins,  écrivait-il  dans 
sa  supplique  au  gouvernement,  reconnaissent  que  cet 
homme  est  sain  d’esprit;  mais  ils  n’osent  insister  pour 
sa  mise  en  liberté,  craignant  que  cela  ne  contrarie  les 
vues  du  gouvernement  et  de  la  police.  J’ai,  moi,  du 
gouvernement  et  de  la  police  une  meilleure  opinion  : 
je  n’admets  pas  qu’ils  entendent  créer  des  fous  par  dé- 
cret, Si  Padovani  est  coupable,  il  v a des  lois.  — Le 
gouverneur  de  Venise,  le  comte  Palfy , impatienté  de 
cette  obstination,  s’écria  qu’il  faudrait  faire  sortir  Pa- 
dovani de  l’hôpital  des  fous,  et  mettre  l’avocat  Manin 
à sa  place.  » 

Le  comte  Palfy  avait  raison  : cet  avocat  qui  parlait 
de  lois,  de  liberté,  de  justice,  à Venise,  sous  la  domina- 
tion autrichienne,  cet  avocat  était  fou. 

Faërne  prend  partout  le  sujet  de  ses  fables.  Ainsi, 
dans  Babrias,  nous  trouvons  un  statuaire  qui,  ayant  fait 
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un  hermès,  c’est-à-dire  une  statue  de  Mercure  sans 
mains  ni  jambes,  hésite  à vendre  son  hermès  pour  or- 
ner un  tombeau  ou  pour  mettre  dans  un  temple  ; et  la 
nuit  Mercure  lui  apparaît  pour  lui  demander  quelle 
condition  il  lui  fera  : celle  de  Dieu  ou  d’emblème  fu- 
nèbre. Je  ne  comprends  pas  trop  la  moralité  de  cette 
bible  de  Babrias,  à moins  que  ce  ne  soit  une  mo- 
querie des  dieux  de  la  mythologie,  qui  recevaient  leur 
destinée  de  la  main  des  hommes.  Mercure  n’est  guère 
traité  avec  plus  de  révérence  dans  la  fable  de  Faërne, 
Mercure  et  le  Statuaire ; mais  ici  au  moins  la  fable  a 
son  trait  de  malice.  Écoutez-la  : 

Visurus  olim  quanti  apud  homines  foret, 

Mercurius,  ora  versus  in  mortalia, 

Sese  in  tabernam  contulit  statuarii. 

Inspectâ  ubi  tonantis  effigie  Jovis, 

Quanti  rogavit;  utque  drachma  comperit, 

Clàm  vilitatem  patris  irrisit  sui. 

Inspectâ  item  Junonis,  aliquantô  ampliùs 
Pretium  ejus  esse  quàm  prioris,  audiit. 

Postremo  conteinplatus  et  statuam  suam, 

Existimansque  se  esse  longe  maximi, 

Quod  lucra  præstet,  quôd  sit  interpres  Defr:i, 

Pretium  indicari  petiit,  et  sui  sibi. 

Slatuarius  tùm  dixit  : Hasce  si  emeris, 

Et  hanc  tibi,  hospes,  additamentum  dabo. 

Pierumque  nihili  est  qui  ipse  se  magni  æstimat. 

(Liv.  IV,  f.  v.) 

1 a Un  jour  Mercure,  voulant  savoir  quel  cas  on  faisait  de  lui  sur  la 
terre,  prit  la  figure  d’un  mortel  et  entra  dans  la  boutique  d’un  sta- 
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Ici  Mercure  est  puni  de  sa  vanité  comme  s’il  était  un 
homme,  ou  plutôt  il  représente  la  vanité  humaine  et 
ses  perpétuels  désappointements.  Auteurs,  qui  allez  in- 
cognito chez  le  libraire  demander  votre  livre,  et  qui 
seriez  tout  fiers  d’avoir  à le  payer  cher,  que  devenez 
vous  quand  on  vous  l’offre  au  rabais?  — Peintres,  qui 
allez  au  Salon  voir  l’empressement  du  public  autour 
de  votre  tableau  et  qui  vous  faites  une  idée  charmante 
des  bourrades  que  vous  recevrez  dans  la  foule,  que  de- 
venez-vous quand  vous  trouvez  votre  tableau  solitaire 
et  abandonné?  Vous  devenez  ce  que  devint  Mercure 
quand  il  se  vit  offrir  sa  statue  par-dessus  le  marché. 

Perrault  et  Richer  ont  traduit  la, fable  de  Faërne.  Il 
y a quelques  jolis  vers  dans  Richer  : 

Quelque  parfaits  que  soient  les  dieux, 

Ils  risquent  trop  d’être  si  curieux. 

Mais  les  deux  poètes  français  n’ont  pas  la  précision 
élégante  de  Faërne  : 

Pretium  indicari  petiit,  et  suî  sibi. 

Ces  deux  petits  mots,  si  bien  jetés  à la  fin  du  vers, 

tuaire.  Il  y aperçut  d’abord  une  statue  de  Jupiter  portant  la  foudre,  et 
en  demanda  le  prix.  Quand  on  lui  eut  dit  un  drachme,  il  se  moqua  tout 
bas  du  bon  marché  de  son  père.  — « Et  cette  Junon,  dit-il,  combien? 
« — Elle  vaut  un  peu  plus.  » — Enfin,  voyant  sa  statue,  et  croyant 
qu’elle  valait  beaucoup,  puisque  c’était  l’image  du  dieu  du  gain  et  du 
messager  des  dieux,  il  demanda  qu’on  lui  dît  son  prix.  — « Si  vous 
« m’achetez  les  deux  autres,  répondit  le  statuaire,  je  vous  donnerai 
<l  celle-ci  par-dessus  le  marché.  » 

« Plus  nous  nous  estimons,  moins  nous  valons,  d 
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contiennent  tout  le  sujet  de  la  fable,  ou  plutôt  tout  le 
secret  de  la  vanité  humaine. 

Je  ne  sais  pas  où  Faërne  a pris  le  sujet  de  sa  fable 
des  Grives.  Je  la  cite  à cause  de  son  grand  sens  et  d’une 
curieuse  anecdote  qu’elle  me  rappelle. 

Ex  maximo  cùm  forte  turdorum  globo, 

Ad  præcoces  vindemias  qui  Galliæ 
Togatæ  Etruscis  devolârant  montibus, 

Exigua  sanè  pars  revertissent  domum; 

Sed  hi  saginà  crassi,  obesi,  prægraves; 

Hos  conspicati  qui  domi  remanserant, 

Livore  tacti,  se  suamque  pessimam 
Cœpere  sortem  conqueri,  quod  cum  iis  suwil 
Ad  tàm  beatas  non  profecti  essent  dapes. 

Quibus  un  us  ex  iis,  qui  reversi  erant,  ait  : 

O inscientes,  atque  rerurn  improvidi, 

Annon  videtis,  ex  tôt  ante  millibus 
Qui  exiveramus  spe  saginæ  et  crapulæ, 

Ad  quam  redacti  paucitatem  nunc  sumus, 

Fœdo  exitu  desideratis  cæteris, 

Captis,  necatis,  sub  corona  venditis? 

Quod  si  miserias,  si  pericla,  si  metus, 

Si  cuncta,  quæ  nos  qui  supersumus  mala 
Pertulimus,  æstimetis,  et'casus  graves; 

Næ  hæc  stulta  vobis  jam  libido  fugerit, 

Externa  conquisitum  eundi  pabula. 

Paucos  beavit  aula,  plures  perdidit  ; 

Sed  et  hos  quoque  ipsos  quos  beavit,  perdidu t*. 

(Liv.  V,  f.  x.) 

4 c Une  nombreuse  troupe  de  Grives  avait  quitté  les  montagnes  de 
î’Étrurie  pour  venir  faire  vendange  dans  les  fertiles  vignobles  de  la 
Gaule  cisalpine.  Bien  peu  revinrent  à la  maison;  mais  celles-là,  repues 
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L'histoire  des  Grives  est  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
pays.  Elle  n'est  nulle  parc  mieux  exprimée  que  Uuiis  le 
mot  du  vieux  maréchal  Lefebvre1.  Il  avait  un  camarade 
de  régiment  qui  vint  le  voir  un  jour  et  qui  admirant, 
non  sans  un  sentiment  d’envie,  son  bel  hôtel,  ses  belles 
voitures,  sa  nombreuse  livrée,  ses  magnifiques  appar- 
tements, tout  le  train  enfin  d’un  grand  dignitaire  de 
l’Empire  : «Parbleu!  lui  disait-il,  il  faut  avouer  que  tu 
es  bien  heureux,  et  que  le  ciel  t’a  bien  traité!  — Veux- 
tu,  lui  répondit  le  maréchal,  avoir  tout  cela?  — Oui, 
certainement!  — La  chose  est  très-simple  : tu  vas  des- 
cendre dans  la  cour  de  mon  hôtel;  je  mettrai  à chaque 
fenêtre  deux  soldats  qui  tireront  sur  toi.  Si  tu  échappes 
aux  balles,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  m'envies. 
C'est  comme  cela  que  je  l ai  obtenu.  » 

Nous  en  sommes  tous  là  : nous  ne  voyons  et  nous  ne 


de  nourriture,  étaient  grosses  et  grasses.  Quand  celles  qui  étaient  res- 
tées au  logis  les  virent  en  tel  embonpoint,  elles  furent  jalouses,  se  mirent 
à déplorer  leur  misère  et  à regretter  de  n'avoir  pas  été  prendre  part  à 
de  si  riches  festins.  — « Ignorantes  et  imprudentes  que  vous  êtes,  leur 
a dit  une  des  Grives  revenues  de  l'expédition,  vous  ne  voyez  donc  pas 
« le  peu  que  nous  restons  de  tant  de  milliers  qui  sommes  parties  pour 
« aller  faire  bombance?  Tuées  ou  prisonnières,  vendues  au  marché,  les 
«autres, ont  fini  misérablement.  Ah!  si  vous  saviez  nos  maux,  nos 
a périls,  nos  frayeurs,  si  vous  saviez  tout  ce  que  nous  avons  souffert, 
« nous  qui  survivons,  certes  vous  n’auriez  pas  le  désir  insensé  d’aller 
« chercher  bonne  chère  à l’étranger.  » 

« La  cour  fait  le  bonheur  de  quelques-uns  et  le  malheur  du  grand 
nombre;  et  ceux  mêmes  quelle  a rendus  heureux,  elle  les  rend  malheu- 
reux à leur  tour.  » 

1 Né  en  1755,  mort  en  1820;  ancien  sergent  aux  gardes  françaises. 
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comptons  que  ceux  qui  survivent  et  qui  jouissent;  nous 
oublions  ceux  qui  périssent.  Que  Crésusest  riche!  que 
de  millions  il  a gagnés  ! — Oui,  mais  pour  un  qui  gagne, 
que  de  gens  qui  perdent  ! Pour  un  riche,  que  de.pauvres  ! 
Pour  unMidas,  que  de  Lazares!  — Pariez,  jeunes  sol- 
dats : vous  avez  tous  dans  votre  giberne  le  bâton  de 
maréchal  de  France!  — Oui;  mais  combien  peu  le  rap- 
porteront ! combien  peu  reviendront  ! Il  n'y  a que  ceux- 
là  qu’il  faut  voir,  dit  le  public  ; les  morts  ne  comptent 
pas.  — Et  vous,  jeunes  poëtes,  vous  avez  tous  aussi 
à la  main  la  lyre  de  Lamartine.  Combien  peu  savent  en 
tirer  des  sons  qui  s'entendront  dans  l’avenir!  Je  re- 
çois, tous  les  ans,  trois  ou  quatre  cents  volumes  de 
poésie;  je  les  mets  avec  soin  dans  une  partie  de  ma  bi- 
bliothèque; puis,  je  laisse  passer  six  ou  sept  ans,  et,  au 
bout  de  ce  temps,  je  viens  voir  quels  sont  les  noms  que 
la  renommée  a séparés  de  la  foule  par  un  peu  de  gloire. 
Quel  déchet  déjà  au  bout  de  cinq  ou  six  ans!  Que 
sera-ce  au  bout  de  vingt  ans,  au  bout  de  cinquante,  au 
bout  d’un  siècle?  Que  sera-ce  pour  la  postérité?  Mais 
quoi?  il  n'y  a,  encore  un  coup,  que  ceux  qui  survivent 
qui  comptent.  La  gloire  est  à ce  prix.  La  guerre  tue 
cent  mille  hommes  et  fait  un  maréchal  ; la  littérature 
a des  milliers  de  sots  pour  un  homme  d'esprit;  l’élite 
n'est  partout  que  le  reste  de  la  foule  écrasée  et  en- 
terrée. 

La  dernière  fable  de  Faërne  que  je  veux  citer  est 
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celle  des  Arbres  et  le  Buisson.  Il  Ta  prise  et  traduite 
de  la  Bible.  Quelle  que  soit  l’élégance  de  sa  latinité, 
j’aime  mieux  la  vieille  fable  biblique  : elle  est  d’une 
beauté  et  d’une  grandeur  admirables.  Abimélech  s’étant 
fait  roi  à Sichem  par  le  massacre  de  ses  frères,  Joa- 
tham,  le  seul  échappé  au  massacre,  « s’en  alla  au 
haut  de  la  montagne  de  Carizim,  où,  se  tenant  debout, 
il  cria  à haute  voix  et  parla  de  cette  sorte  : « Écoutez- 
« moi,  habitants  de  Sichem,  comme  vous  voulez  que 
« Dieu  vous  écoute  : 

« Les  arbres  allèrent  un  jour  pour  élire  un-roi,  et 
« ils  dirent  à l’Olivier  : commande-nous. 

« L’Olivier  leur  répondit  : Puis-je  abandonner  mon 
« huile,  dont  les  dieux  et  les  hommes  se  servent,  pour 
a venir  régner  sur  les  arbres? 

« Les  arbres  dirent  au  Figuier  : Viens  régner  sur 
« nous. 

« Le  Figuier  leur  répondit  : Puis-je  abandonner  la 
« douceur  de  mes  fruits  pour  venir  régner  sur  les 
« arbres? 

« Et  les  arbres  parlèrent  à la  Vigne  : Viens,  corn- 
« mande-nous. 

« La  Vigne  leur  répondit  : Puis-je  abandonner  mon 
« vin,  qui  réjouit  Dieu  et  les  hommes,  pour  venir  ré- 
« gner  sur  les  arbres? 

« Et  les  arbres  dirent  au  Buisson  : Viens  et  com- 
« mande-nous. 


m HUITIÈME  LEÇON. 

« Le  Buisson  leur  répondit  : Si  vous  m'établissez  vé- 
« ritablement  pour  votre  roi,  venez  et  reposez-vous 
« sous  mon  ombre.  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  que  le  feu 
« sorte  du  buisson  et  qu’il  dévore  les  cèdres  du  Li- 
« ban 1 ! » 

1 Juges , chap.  ix,  vers.  7 et  suiv. 

Voici  la  traduction  ou  plutôt  l’imitation  de  Faërne  : 

Regnum  olim  olivæ  detulerunt  arbores, 

Et  valida  latè  sceptra  gentis  frondeæ. 

Quibus  ilia,  quæ  contenta  sorte  esset  suâ  : 

0 amicæ,  ait,  meamne  pinguetudiriem, 

Dis  atque  liominibus  expeditam,  deseram, 

Ut  imperem  regnique  curis  maccrer? 

Ite,  oro,  et  alii  sarcinam  banc  imponite. 

Rejectæ  eunt  ad  Ficum  : uti  regnet  rogant. 

Quæ  et  ipsa,  per  se  læta  nativis  bonis  : 

Egone  et  meam  dulcedinem  et  suavissimos 
Fructus,  saporis  mellis  Hyblæi  pares, 

Angore  mutem,  quo  hic  honos  exuberat? 

Re  rursùs  infecta,  bæsitabundæ  arbores 
VUem  quoque  statuêre  tentandam  sibi. 

Ea  lùm  nigranli  concolores  purpuræ 
Uvas,  onustos  explicans  per  palmites, 

Videtis,  inquit,  lias  opes,  liane  copiant 
Hoc  delicatum  tôt  ramorum  decus, 

Deo  undè  hominibusque  humor  acceptus  fluit? 

Hæc  dona  opima,  hæc  tanta  naturæ  bona 
Ut  deseram,  vos  estis  auctores  mihi  ! 

Tùm  verô  me  omnes  omnium  stultissimam 

Existimârint  arborum,  si  id  fecero 

Quo  me  ipsa  perdam,  cæteris  ut  consulam. 

Hæc  ilia.  At  liæ  jam  supplicandi  tædio 
Fessæ  ac  labore,  Rhamno  bonorem  deferunt. 

Elatus  ille  regio  fastu,  ac  tumens  : 

Si  rex,  ait,  sum  vester,  ad  me  accedite 
Omnes  et  umbrâ  sub  meâ  considite. 

Cessatisî  ex  me  rapide  ignis  ocyùs 
Erumpal  in  vos  ultor,  atque  ipsas  quoque 
Excelsiores  hauriat  Libani  cedros. 

Aliis  præesso,  optabile  iis  lantummodo  est, 

Libidini  servire  qui  volunt  suæ. 

(Liv.  V,  f.  xvü.) 
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Quelle  belle  fable!  et  en  même  temps  quelle  cruelle 
explication  du  pouvoir  sur  la  terre!  Ce  n'est  pas  aux 
meilleurs  que  va  l'autorité  : ils  n’en  veulent  point. 
Ils  aiment  mieux  en  quelque  sorte  supporter  les  pou- 
voirs injustes  que  les  remplacer.  Il  est  si  triste  et  si 
pénible  de  gouverner  les  hommes,  que  la  vertu  n’est 
pas  tentée  d'un  pareil  emploi  : elle  a mieux  à faire. 
Ajoutez  que  la  vertu,  outre  qu'elle  est  peu  ambitieuse, 
est  très-scrupuleuse.  Elle  ne  voudrait  pas  gouverner  au 
hasard  et  par  caprice;  elle  s’imposerait  des  soins,  des 
devoirs,  des  obligations;  elle  se  ferait  des  soucis,  des 
peines,  des  chagrins  : elle  aime  donc  bien  mieux, 
comme  l’olivier,  donner  aux  hommes  et  aux  dieux  son 
suc  et  son  huile;  elle  aime  mieux  édifier  la  terre 
et  mériter  le  ciel,  que  de  gouverner  douloureusement 
les  hommes.  Si  un  peuple,  par  je  ne  sais  quelle  cir- 
constance, cherche  qui  veuille  le  gouverner,  qu'il  ne 
s’adresse  donc  ni  à l’olivier,  ni  au  figuier,  ni  à la  vi- 
gne, ni  à tous  les  arbres  qui  ont  quelque  chose  de  bon 
à faire  et  à produire;  qu’il  ne  s'adresse  pas  à ceux  qui 
ont  su  se  faire  une  carrière  honorable  et  indépendante 
dans  le  commerce  ou  dans  l'industrie,  dans  la  flotte  ou 
dans  l'armée,  dans  la  magistrature  ou  dans  le  sacer- 
doce : aucun  de  ceux-là  ri  abandonnera  la  douceur  de 
son  suc  et  V excellence  de  ses  fruits  pour  venir  le  gou- 
verner. Qu’il  s’adresse  au  buisson,  qui  n'a  ni  suc  ni 
fruits;  qu’il  s'adresse  aux  gens  médiocres  et  vaniteux, 
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incapables  de  remplir  les  professions  ordinaires  de  la 
vie,  aux  médecins  sans  malades,  aux  avocats  sans 
causes,  aux  fabricants  sans  fabrique,  aux  marins  sans 
vaisseau.  Ceux-là,  n ayant  rien  à faire,  sont  toujours 
prêts  à gouverner  le  monde.  Dans  cette  quête  de  gou- 
vernement que  les  peuples  en  révolution  font  quelque- 
fois, plus  on  descend  les  degrés  de  l'échelle  sociale, 
plus  on  est  sûr  d'être  gouverné;  je  ne  dis  pas  d’être 
bien  gouverné,  mais  d’être  gouverné  sans  scrupule  et 
impitoyablement  : car  c'est  le  propre  du  buisson  de  ne 
pas  douter  de  lui-même  et  de  ne  pas  permettre  qu'on 
en  doute.  A peine  est-il  roi,  qu’il  parle  de  son  om- 
brage et  qu'il  veut  que  les  autres  arbres  viennent  se 
reposer  sous  son  ombre.  Ainsi  donc  que  les  grands 
arbres  surtout,  les  chênes  et  les  cèdres,  n'essayent  pas 
de  se  dérober  à cet  abri  qui  nivelle  ce  qu’il  couvre  : 
s'ils  murmurent,  s’ils  résistent,  le  feu  sortira  du  buis - 
son  et  dévorera  les  cèdres  du  Liban!  Le  buisson  est 
grand  niveleur,  ou  plutôt  grand  despote;  il  croit  se 
grandir  par  l’abaissement  de  tout  le  monde. 

Pendant  que  Faërne,  en  Italie,  mettait  en  vers  la- 
tins les  apologues  de  l'antiquité,  un  Allemand,  poète 
latin  aussi,  Pantaleo  Candidus1,  qui  ne  voulait  pas, 
sans  doute,  que  l'Allemagne  cédât  sur  ce  point  à l’Ita- 

Pantaleo  Candidus  s’appelait  Weiss  . il  avait  latinisé  son  nom,  selon 
1 usage  des  savants  du  temps  Weiss  était  ministre  protestant  Né  en 
1540,  il  mourut  en  1008. 
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lie,  faisait  paraître  aussi  un  recueil  de  cent  cinquante 
fables,  traduites  également  d’Ésope  et  des  autres  fabu- 
listes. L'Allemagne,  au  seizième  siècle,  rivalisait  avec 
l’Italie  pour  l’érudition,  et  la  patrie  de  Luther  se  pi- 
quait de  n’avoir  pas  une  latinité  moins  élégante  que  la 
patrie  de  Léon  X. 

Pantaleo  Candidus  a divisé  son  recueil  en  huit  par- 
ties. La  première  contient  les  fables  où  figurent  les 
dieux;  la  seconde,  celles  où  figurent  les  hommes;  la 
troisième,  les  quadrupèdes;  la  quatrième,  les  poissons; 
la  cinquième,  les  oiseaux;  la  sixième,  les  reptiles;  la 
septième,  les  végétaux;  la  huitième,  les  choses  inani- 
mées. Je  trouve,  dans  la  première  partie,  une  fable 
intitulée  : le  Diable  et  V Usurier,  qui  est  une  variation 
piquante  de  la  vieille  fable  de  la  Fontaine  : le  Loup , la 
Mère  et  V Enfant  \ 

« Un  usurier  s’en  allait  un  jour  de  compagnie  avec  le 
diable,  l’un  cherchant  des  hommes  à prendre,  l’autre 
ayant  des  recouvrements  à faire.  Ils  passent  devant  une 
maison  où  une  mère,  irritée  contre  son  enfant,  lui  di- 
sait : « Que  le  diable  t’emporte  du  coup  ! — N’entends- 
« tu  pas  qu’on  t’appelle?  dit  l’usurier  au  diable;  voilà 
« un  enfant  qu’on  te  livre,  prends-le.  » Satan  lui  ré- 
pond : « C’est  une  mère  qui  parle  à son  fils,  l’appel 
« n’est  pas  sérieux;  le  cœur  ne  pense  pas  ce  que  dit 
« la  bouche.  » Les  voyageurs  continuent  leur  route. 

1 La  Fontaine,  livre  IV,  fable  xvi. 
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Arrivé  chez  son  débiteur,  l’usurier  lui  demande  son 
argent,  et  l’autre,  furieux  : « Que  le  diable  t’emporte, 
« s’écrie-t-il,  toi  et  ton  argent!  » Alors  le  diable  dit  à 
son  compagnon  : « Oh!  celui-ci  parle  sincèrement;  tu 
« m’appartiens!^»  Et  il  l’emporte  avec  lui  aux  enfers, 
heureux  d’avoir  trouvé  sa  proie1.  » 

J’ai  cité  la  fable  du  Diable  et  l’Usurier  pour  mon- 
trer le  tour  piquant  que  Candidus  sait  parfois  donner 
aux  vieilles  légendes.  Je  veux  citer  une  autre  fable 
du  même  auteur,  afin  de  montrer  qu’il  ne  le  cède  pas 
à Faërne  pour  l’élégance  et  la  vivacité  de  la  latinité. 
Je  prends  la  fable  du  Lion  et  du  Moucheron . 

Culex  Leoni  se  inferens  : « Ego  haud  te,  ait, 

Formido;  nam  quæ  tanta  tua,  âge,  est  gloria? 

An  quôd  miseras  trucibus  bestiolas  unguibus 

1 Fœnoris  exactor  simul  et  malus  angélus  ibant, 

Ferret  ut  hic  homines,  ferrel  ut  alter  opes, 

Prætereuntque  domum  quâ  flenti  irata  puello, 

« Trux  ferat  ut  dæmon  te  modo,  mater,  ait.  j> 

Ille  monet  Genium  : « Tibi  cleditur,  i,  puerum  aufcr.  D 
Cui  cunctabundo  sic  ait  ore  Satan  : 

« Quæ  dixit  nato,  non  dixit  séria,  mater; 

Cor  aliud  sentit,  vox  aliudque  sonat.  » 

Perrexêre.  Venit  cerdo,  quem  débita  poscit; 

Debitor  huic  animis  exslimulalus  ait  : 

« Te  malus  ut  dæmon  rapiat  cum  foenore  ad  auras!  d 
Tune  comiti  Genius  sic  ait  ore  malus  : 

« Hic  verô  loquitur  modo  séria,  deditus  est  mî,  » 

Dixit;  eum  rnedio  corripuitque  virum 
Luctanlem,  et  stygias  secum  raptavit  ad  undas; 

Sicque  suâ  prædâ  prædo  politus  abit. 

(Fable  vir,  de  Dits.  — Deliciæ  poetarum  germa - 
norum , tome  II,  p.  107,  Francfort,  1612.) 
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Disçerpis?  hoc  iratæ  idem  quoque  fœrmnæ 
Faciunt,  viris  quùm  prælia  intentant  suis; 

Meumque  robur  ut  probem,  âge,  pugnas  cie.  » 

Dixit,  suoque  illo  canore  Martio 
Fractos  sonitus  imitante  tubarum  concilias, 

Intra  Leonis  involat  nares.  Léo, 

Ira  infremens,  suis  laniat  sese  unguibus, 

Naresque  et  os  cruore  fœdat*  propno. 

Culex,  io,  læta  canens  Victoria^ 

Alteevolat;  sed  inscius,  proh!  parvulæ 

Subtilibus  telis  araneæ  miser 

Inhæret;  à quo  oppressus  et  jam  proximus 

Morti,  inquit  : « Heu  ! quid  hoc,  quid  infortuné  est? 

Victor  Leonis  opprimor  ab  aranea!  » 

Qui  magna  patrant  sæpè  casu  obetint  levi  - . 

Comparons  un  instant  la  fable  latine  avec  celle  de 
la  Fontaine  : 

« Va-t’en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre!  » 

C’est  en  ces  mots  que  le  Lion 
Parlait  un  jour  au  Moucheron. 

* Ibid , p.  134,  de  Quadrupedibus,  f.  lvii.  — « Le  Moucheron  aborda 
un  jour  le  Lion  : « Je  n’ai  pas  peur  de  toi,  lui  dit-il.  D’où  te  vient 
« la  renommée?  Est -ce  parce  que  tu  déchires  sans  pitié  les  pauvres 
« animaux?  Mais  c’est  ce  que  font  les  femmes  en  colère,  quand  elles  se 
<l  battent  avec  leurs  maris.  Je  veux,  moi,  te  montrer  ma  force.  Allons  1 
<i  vite  au  combat!  » Il  dit,  et,  sonnant  la  charge  avec  son  bourdonne-* 
ment  qui  imite  la  trompette,  il  attaque  son  adversaire  et  entre  dans  ses 
naseaux.  Le  Lion,  rugissant  de  colère,  se  déchire  de  ses  ongles  et  s’en- 
sanglante la  face  et  les  naseaux.  Le  Moucheron  triomphant  sonne  la  vic- 
toire et  s’envole  dans  les  airs.  Mais  Pimprudent  ne  voit  pas  la  toile  d’une 
pauvre  araignée  et  s’y  trouve  pris.  Près  de  mourir,  il  s’écrie  douloureu- 
sement : « Hélas  ! quel  malheur  est  égal  au  mien!  J’ai  vaincu  le  Lion, 
* et  je  succombe  sous  l’araignée  ! » 

cl  L’accident  le  plus  léger  fait  échouer  les  plu  ggrands  desseins.  » 
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L’autre  lui  déclara  la  guerre  : 

« Penses-tu,  lui  dit-il,  que  ton  titre  de  roi 
Me  fasse  peur  ni  me  soucie? 

Un  bœuf  est  plus  puissant  que  toi  : 

Je  le  mène  'a  ma  fantaisie.  » 

A peine  il  achevait  ces  mots 
Que  lui-même  il  sonna  la  charge, 

Fut  le  trompette  et  le  héros. 

Hans  l’abord  il  se  met  au  large, 

Puis  prend  son  temps,  fond  sur  le  cou 
Du  Lion,  qu’il  rend  presque  fou. 

Le  quadrupède  écume,  et  son  œil  étincelle; 

Il  rugit  : on  se  cache,  on  tremble,  à P environ  ; 

Et  cette  alarme  universelle 
Est  l’ouvrage  du  Moucheron. 

Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle, 
Tantôt  pique  l’échine  et  tantôt  le  museau, 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 

La  rage  alors  se  trouve  à son  faîte  montée 
L’invisible  ennemi  triomphe  et  rit  de  voir 
Qu’il  n’est  griffe  ni  dent  en  la  bête  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir* 

Le  malheureux  Lion  se  déchire  lui-même, 

Fait  résonner  sa  queue  à l’entour  de  ses  flancs, 

Bat  l’air,  qui  n’en  peut  mais;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue,  l’abat  : le  voilà  sur  les  dents. 

L’insecle  du  combat  se  retire  avec  gloire  : 

Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonne  la  victoire, 

Va  partout  l’annoncer  et  rencontre  en  chemin 
L’embuscade  d’une  araignée; 

Il  y rencontre  aussi  sa  fin. 

(Liv.  II,  f.  ix.) 


Voilà  les  tableaux  que  la  fable  copie  de  T histoire,  car 


LA  FONTAINE  COMPARÉ  AUX  FABULISTES.  m 

l'histoire  en  est  pleine.  Dites,  Masaniello1,  vous  qui 
n'étiez  quun  pauvre  pêcheur  de  poisson,  d'où  vient 
donc  que  vous  avez  renversé  à Naples  la  domination 
espagnole?  D’où  vient  que  vous  avez  vaincu  le  lion, 
fait  trembler  pendant  quelques  jours  tout  le  royaume 
de  Naples? 

Et  cette  alarme  universelle 

Est  l’oirvrage  d’un  Moucheron. 

Et  droù  vient  aussi  qu'au  milieu  de  votre  triomphe, 
qui  vous  avait  enivré  et  troublé,  vous  êtes  tombé  sous 
les  coups  de  quelques  obscurs  assassins  qu'avait  payés 
l'or  de  l'Espagne? 

Victor  Leonis,  opprimor  ab  araneâ  ! 

La  force  des  petits  a des  jours  où  elie  est  irrésistible, 
mais,  comme  un  rien  l’élève,  un  rien  la  renverse,  et  le 
moucheron,  vainqueur  du  lion,  périt  dans  la  toile  de 
l’araignée. 

}ui  magna  patrant,  sæpô  casu  obeunt  levi. 

Voyez  Fiesqueà  Gênes2.  D avait  vaincu,  il  allait  être 
doge  et  maître  de  la  république.  Il  passe  sur  un  vais- 
seau : le  pied  lui  manque,  il  tombe  à la  mer,  et  sa  con- 
spiration tombe  avec  lui. 

Henri  IV  est  vainqueur  de  ses  ennemis  ; il  va  prendre 

1 1647. 

2 1547. 
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les  armes  pour  abaisser  la  puissance  de  la  maison 
d’Autriche  et  faire  une  de  ces  guerres  politiques  qui 
changent  la  face  du  monde.  Il  tombe  sous  le  couteau 
d’un  obscur  fanatique,  et  ses  grands  desseins  sont 
ajournés  jusqu’à  Richelieu. 

Qui  magna  patrant,  sæpè  casu  obeunt  levi. 

Lisez  l’histoire  ou  lisez  les  fables  : partout  vous  serez 
averti  du  peu„ qu’il  faut  pour  échouer  dans  les  choses 
humaines,  et  du  peu  aussi  qu’il  faut  pour  réussir.  La 
fable  ne  peint  pas  seulement  les  mœurs  de  l’homme; 
elle  peint  aussi  les  événements  de  la  vie  humaine  et 
leur  capricieuse  mobilité.* 

A côté  des  fables  -en  vers  latins,  qui  abondent  au 
seizième  siècle,  il  y a aussi  beaucoup  de  fables  en  vers 
français.  Non  que  nous  ayons,  au  seizième  siècle,  en 
France,  aucun  fabuliste  de  renom;  mais  la  fable  est  un 
genre  de  littérature  populaire.,  et  les  poètes  du  sei- 
zième siècle,  Marot  et  Régnier,  n’hésitent  pas  à enca- 
drer des  fables  dans  leurs  épîtres  et  dans  leurs  satires. 
La  fable  du  Lion  et  le  Rat  fait,  à elle  seule,  l’épître  que 
Marot,  en  1525,  adresse  à son  ami  Lyon  Jamet.  Le 
poète  était  alors  en  prison  au  Châtelet,  et  il  demande  à 
son  ami  de  lui  venir  en  aide  pour  le  délivrer,  espérant 
bien  qu’il  pourra,  quelque  jour,  lui  rendre  service  à 
son  tour,  tout  faible  qu’il  est,  comme  le  rat  autrefois 
lit  au  lion. 
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Je  ne  t’escry  de  l’amour  vaine  et  folle, 

Tu  veois  assez,  s’elle  sert  ou  affole; 

Je  ne  t’escry  ne  d’armes  ne  de  guerre, 

Tu  veois  qu’il  peult  bien  ou  mal  y acquerrc; 
Je  ne  t’escry  de  fortune  puissante, 

Tu  veois  assez,  selle  est  ferme  ou  glyssante; 
Je  ne  t’escry  d'abuz  trop  abusant, 

Tu  en  sçais  prou  et  si  n’en  vas  usant; 

Je  ne  fescry  de  Dieu  ne  sa  puissance, 

C’est  à luy  seul  t’en  donner  congnoissancc; 
Je  ne  t’escry  des  dames  de  Paris,  ’ 

Tu  en  sçais  plus  que  leurs  propres  marys; 

Je  ne  t’escry,  qui  est  rude  ou  affable, 

Mais  je  te  veulx  dire  une  belle  fable  : 

C’est  assavoir  du  Lyon  et  du  Rat. 

Cestuy  Lyon,  plus  fort  qu’un  vieil  verrat, 
Yeit  une  fois  que  le  Rat  ne  savoit 
Sortyr  d’un  lieu,  pour  autant  qu’il  avoit 
Mangé  le  lard  et  la  chair  toute  crue. 

Mais  ce  Lyon  (qui  jamais  ne  fut  gruë  ) 

Trouva  moyen,  et  manière,  et  matière 
D’ongles  et  dents,  de  rompre  la  ratière, 

Dont  maistre  Rat  eschappe  vistement, 

Puis  met  à terre  un  genouil  gentement, 

Et,  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste, 

A mercyé  mille  fois  la  grant’  beste, 

Jurant  le  dieu  des  souris  et  des  rats 
Qu’il  luy  rendroit.  Maintenant  tu  veoirras 
Le  bon  du  compte.  Il  advint  d’adventure 
Que  le  Lyon,  pour  chercher  sa  pasture, 
Saillit  dehors  sa  caverne  et  son  siège  ; 

Dont  par  mal  heur  se  trouva  pris  au  piège 
Et  fut  lyé  contre  un  ferme  poteau. 

Adoncq  le  Rat,  sans  serpe  ne  coulteau, 
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Y arriva  joyeux  et  esbaudy, 

Pour  secouryr  le  Lyon  secourable, 

Auquel  a dict  : « Tais-toy,  Lyon  lie; 

Par  moy  seras  maintenant  deslyé  ; 

Tu  le  veulx  bien,  car  le  cueur  joly  as  t 
Bien  y parut  quand  tu  me  deslyas. 

Secouru  m’as  fort  lyonneusement  ; 

Or  secouru  sera  rateusement.  » 

Lors  le  Lyon  ses  deux  grands  yeux  vertit. 

Et  vers  le  Rat  fes  tourna  un  petit 
En  luy  disant  : « O povre  verrninière! 

Tu  n’as  sur  toy  instrument  ne  manière. 

Tu  n’as  coulteau,  serpe  ne  serpillon, 

Qui  sceust  couper  corde  ne  cordillon? 

Pour  me  jecter  de  ceste  estroite  voye. 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voye.  » 

— Sire  Lyon,  dict  le  fils  de  souris, 

De  ton  propoz,  certes,  je  me  souris. 

J’ai  des  coulteaux  assez,  ne  te  soucve, 

De  bel  oz  blanc  plus  tranchants  qu’une  sye  ; 
Leur  gaine,  c’est  ma  gencive  et  ma  bouche 
Bien  coupperontla  corde  qui  te  touche' 

De  sitrès-prez,  car  j’y  mettrai  bon  ordre.» 
Lors  sire  Rat  va  commencer  à mordre 
Ce  groz  lien  ; vrai  est  qu’il  y songea 
Assez  longtemps,  mais  il  le  vous  rongea 
Souvent  et  tant  qu’à  la  parlin  tout  rompt, 
Et  le  Lyon  de  s’en  aller  fut  prompt, 

Disant  en  soy  : « Nul  plaisyr1,  en  effect, 
Ne  se  perd  point,  quelque  part  il  soit  faict. 
Veoylà  le  conte  en  termes  rythmassez  : 

Il  est  bien  long,  mais  il  est  vieil  assez, 
Tesmoing  Ésope  et  plus  d’un  million. 


1 Service. 
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Or,  viens  me  veoir  pour  faire  le  Lyon  ; 

Et  je  mettray  peine  et  sens  et  estude 
D’estre  le  Rat,  exempt  d’ingratitude  : 

J’entens,  si  Dieu  te  donne  autant  d’affaire 
Qu’au  grand  Lyon;  ce  qu’il  ne  vueille  faire. 

Si  nous  comparons  la  fable  de  la  Fontaine  à celle  de 
Marot,  il  ne  faut  pas  craindre  de  donner  la  supériorité 
à Marot.  La  fable  de  la  Fontaine,  le  Lion  et  le  Rat , est 
une  de  ses  moins  bonnes. 

11  faut,  autant  qu’on  peut,  obliger  tout  le  monde  : 

On  a souvent  besoin  d’un  plus  petit  que  soi. 

De  cette  vérité  deux  fables  feront  foi, 

Tant  la  chose  en  preuves  abonde. 

Entre  les  pattes  d’un  Lion 
Un  Rat  sortit  de  terre  assez  à l’étourdie. 

Le  roi  des  animaux,  en  cette  occasion, 

Montra  ce  qu’il  était  et  lui  donna  la  vie. 

Ce  bienfait  ne  fut  pas  perdu . 

Quelqu’un  aurait-il  jamais  cru 
Qu’un  Lion  d’un  Rat  eut  affaire? 

Cependant  il  advint  qu’au  sortir  des  forêts 
Ce  Lion  fut  pris  dans  des  rets, 

Dont  ses  rugissements  ne  le  purent  défaire. 

Sire  Rat  accourut  et  fit  tant  par  ses  dents 
Qu’une  maille  rongée  emporta  tout  l’ouvrage. 

Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage. 

(Liv.  II,  f.  xi.) 

Otez  la  moralité,  si  bien  exprimée,  qui  commence  la 
fable  : 
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Il  faut,  autant  qu’on  peut,  obliger  tout  le  monde  ê 
On  a souvent  besoin  d’un  plus  petit  que  soi  ; 

le  reste  est  un  récit  court  et  sec.  Point  de  tableau, 
point  de  description  ; nous  voyons  à peine  le  rat  et  le 
lion.  Dans  Marot,  au  contraire,  tout  fait  image.  Voyez 
quand  le  lion  vient  de  briser  la  ratière  où  le  rat  s'était 
laissé  prendre,  de  quel  air  le  rat  délivré  remercie  son 
libérateur  : 

Puis  met  à terre  un  genouil  gentement, 

Et,  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste, 

A mercyé  mille  fois  la  grant*  beste, 

Jurant  le  dieu  des  souris  et  des  rats 
Qu’il  luy  rendroit... 

Ce  sont  là  des  traits  charmants  et  auxquels  nous 
sommes  habitués  dans  la  Fontaine.  Nous  les  retrou- 
vons, cette  fois,  dans  Marot.  Dans  la  Fontaine,  une 
fois  le  lion  pris,  le  rat  accourt,  et  la  scène  finit  en  deux 
vers  : 

Sire  Rat  accourut  et  fit  tant  par  ses  dents 
Qu’une  maille  rongée  emporta  tout  l’ouvrage. 

Combien  Marot  est  plus  intéressant!  cômrne  il  sait 
bien  mieux  exprimer  la  reconnaissance  du  rat 

Secouru  m’as  fort  lyonneusement  ; 

Or  secouru  sera  rateusement. 

Comme  ces  deux  mots,  si  heureusement  et  si  gaie- 
ment créés  par  Marot,  peignent  bien  le  rapport  entre 
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les  deux  animaux,  l' un  fort  et  qui  fut  bon,  l’autre  fai- 
ble, qui  est  reconnaissant,  et  qui  sera  habile  et  avisé 
dans  sa  reconnaissance.  Le  lion,  habitué  à la  force,  ne 
peut  pas  croire  que  le  rat  puisse  rien  faire  pour  lui 
rendre  la  liberté,  puisque  celui  ci  n’a  ni  couteau  ni 
serpe;  et,  toujours  bon  et  charitable,  même  quand  il 
est  en  péril  : 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  vôye  ! 

dit-il  au  rat.  Le  rat  alors  lui  montre  les  couteaux  de 
bel  os  blanc  qu’il  a dans  la  bouche,  c’est-à-dire  ses 
dents,  et,  se  mettant  à l’ouvrage,  il  rompt  les  filets,  le 
lion  alors  s’éloigne,  non  sans  exprimer,  en  guise  de 
remercîment  au  rat,  une  morale  que  j’aime  mieux 
que  celle  qui  termine  la  fable  de  la  Fontaine  : 

....  » Nul  plaisyr  4,  en  effet, 

Ne  se  perd  point,  quelque  part  il  soit  faict. 

Cela  vaut  mieux  que 

Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage. 

La  Fontaine  ne  s’occupe  que  du  filet  rompu;  Marofc 
songe  au  service  rendu. 

Je  serais  tenté  d’attribuer  aussi  à Régnier  la  supé- 
riorité sur  la  Fontaine  en  comparant  sa  fable  d uLoupi 

à oervice. 

i. 
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la  Lionne  et  le  Mulet  dans  sa  troisième  satire,  avec 
la  fable  de  la  Fontaine,  le  Renard,  le  Loup  et  le  Cheval. 


Or,  entends  à ce  point  ce  qu’un  Grec  en  escrit. 

Jadis  un  Loup,  dit-il,  que  la  faim  espoinçonne, 

Sortant  hors  de  son  fort,  rencontre  une  Lionne, 
Rugissante  à l’abort  et  qui,  montrait  aux  dents 
L’insatiable  faim  qu’elle  avoit  au  dedans. 

Furieuse  elle  approche,  et  le  Loup,  qui  l’advise, 

D’un  langage  flatteur  lui  parle  et  la  courtise  : 

Car  ce  fut  de  tout  temps  que,  ployant  sous  l’effort, 

Le  petit  cède  au  grand,  et  le  foible  au  plus  fort. 

Luy,  dis-je,  qui  craignoit  que,  faute  d’autre  proye, 

La  beste  l’attaquast,  ses  ruses  il  employé. 

Mais  enfin  le  hasard  si  bien  le  secourut 
Qu’un  Mulet  gros  et  gras  à leurs  yeux  apparut. 

Il  cheminent  dispos,  croyant  la  table  preste, 

Et  s’approchant  tous  deux  assez  près  de  la  beste, 

Le  Loup,  qui  la  cognoist,  malin  et  deffiant,  * 

Luy  regardant  aux  pieds,  lui  parloit  en  riant.  : 

« D’où  es-tu?  qui  es-tu?  Quelle  est  ta  nourriture, 

Ta  race,  ta  maison,  ton  maistre,  la  nature?  » 

Le  Mulet,  estonné  de  ce  nouveau  discours, 

De  peur  ingénieux,  aux  ruses  eut  recours; 

Et,  comme  les  Normands,  sans  luy  répondre,  voire! 

« Compère,  ce  dit-il,  je  n’ay  point  de  mémoire  ; 

Et,  comme  sans  esprit  ma  grand’mère  me  vit, 

Sans  m’en  dire  autre  chose,  au  pied  me  l’escrivit. 

Lors  il  lève  la  jambe  au  jarret  ramassée, 

Et  d’un  œil  innocent  il  couvroit  sa  pensée, 

Se  tenant  suspendu  sur  les  pieds  en  avant. 

Le  Loup,  qui  l’apperçoit,  se  lève  de  devant, 

S’excusant  de  ne  lire  avecq’  ceste  parolle, 

Que  les  Loups  de  son  temps  n’alloient  point  à l’escolle; 
Quand  la  chaude  Lionne,  a qui  l’ardente  faim 
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Alloit  précipitant  la  rage  et  le  dessein, 

S'approche,  plus  sçavante,  en  volonté  de  lire. 

Le  Mulet  prend  le  temps,  et,  du  grand  coup  qu'il  tire, 

Luy  enfonce  la  teste,  et,  d'une  autre  façon 
Qu'elle  ne  sçavoit  point,  lui  apprit  sa  leçon. 

Alors  le  Loup  s’enfuit,  voyant  la  beste  morte, 

Et  de  son  ignorance  ainsi  se  réconforte. 

N'en  déplaise  aux  docteurs,  Cordeliers,  jacobins, 

Pardieu!  les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  les  plus  fins1. 

Voici  maintenant  la  fable  de  la  Fontaine  : 

LE  RENARD,  LE  LOUP  ET  LE  CHEVAL. 

Un  Renard  jeune  encor,  quoique  des  plus  madrés, 

Vit  le  premier  Cheval  qu'il  eût  vu  de  sa  vie. 

Il  dit  à certain  Loup,  franc  novice  : « Accourez, 

Un  animal  paît  dans  nos  prés, 

Beau,  grand,  j’en  ai  la  vue  encor  toute  ravie. 

— Est-il  plus  fort  que  nous?  dit  le  Loup  en  riant. 

Fais-moi  son  portrait,  je  te  prie. 

— Si  j’étais  quelque  peintre  ou  quelque  étudiant, 

Repartit  le  Renard,  j’avancerais  la  joie 
Que  vous  aurez  en  le  voyant. 

Mais  venez,  que  sait-on?  Peut-être  est-ce  une  proie 
Que  la  fortune  nous  envoie.  » 

Ils  vont;  et  le  Cheval,  qu’à  l’herbe  on  avait  mis, 

Assez  peu  curieux  de  semblables  amis, 

Fut  presque  sur  le  point  d’enfiler  la  venelle2, 
c Soigneur,  dit  le  Renard,  vos  humbles  serviteurs 
Apprendraient  volontiers  comment  on  vous  appelle.  » 

Le  Cheval,  qui  n’était  dépourvu  de  cervelle, 

1 Régnier,  satire  III,  la  Vie  de  la  Cour. 

2 Prendre  la  fuite.  Venelle , petite  rue. 
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Leur  dit  : « Lisez  mon  nom  ; vous  le  pouvez,  messieurs  ? 

Mon  cordonnier  l’a  mis  autour  de  ma  semelle.  » 

Le  Renard  s’excusa  sur  son  peu  de  savoir  : • 

« Mes  parents,  reprit-il,  ne  m’ont  point  fait  instruire; 

Ils  sont  pauvres  et  n’ont  qu’un  trou  pour  tout  avoir. 

Ceux  du  Loup,  gros  messieurs,  l’ont  fait  apprendre  à lire.  » 

Le  Loup,  par  ce  discours  flatté, 

S’approcha;  mais  sa  vanité 
Lui  coûta  quatre  dents  : le  Cheval  lui  desserre 
Un  coup,  et  haut  le  pied,  voilà  mon  Loup  par  terre, 

Mal  en  point1,  sanglant  et  gâté. 

« Frère,  dit  le  Renard,  ceci  nous  justifie 
Ce  que  m’ont  dit  des  gens  d’esprit  : 

Cet  animal  vous  a sur  la  mâchoire  peint 
Que  de  tout  inconnu  le  sage  se  méfie2.  » 

La  Fontaine  a évidemment  imité  Régnier  et  ne  l'a 
point  surpassé.  Ce  vers  charmant  du  loup  de  Régnier 
s'excusant  de  ne  pas  savoir  lire  et  disant  : 

Que  les  Loups  de  son  temps  n’alloient  point  à l’escolle, 

a fourni  à la  Fontaine  les  vers  de  son  renard  : 

Le  Renard  s’excusa  de  son  peu  de  savoir. 

« Mes  parents,  reprit-il,  ne  m’ont  point  fait  instruire  : 

Ils  sont  pauvres  et  n’ont  qu’un  trou  pour  tout  avoir. 

Ceux  du  Loup,  gros  messieurs,  l’ont  fait  apprendre  à lire.  » 
Le  Loup,  par  ce  discours  flatté... 

C’est  la  vanité  et  la  gourmandise  qui,  dans  les  deux 
poëtc3,  poussent  la  lionne  ou  le  loup  à sa  perte. 

1 Maltraité. 

Liv.  XII,  f.  xvii.  — La  Fontaine  avait  déjà  traité  le  môme  sujet, 
liv.  V,  f.  vin,  le  Cheval  et  Je  loup. 
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Ces  traits,  qui  peignent  l’homme  sous  la  figure  des 
animaux,  et  que  nous  trouvons  plus  marqués  cette  fois 
dans  Marot  et  dans  Régnier  que  dans  la  Fontaine  lui- 
même,  n'oublions  pas  que  c’est  la  Fontaine  qui  nous  a 
appris  à les  goûter  dans  la  fable;  de  telle  sorte  que, 
dans  les  deux  fables  citées,  en  mettant  la  Fontaine  au- 
dessous  de  ses  deux  devanciers  du  seizième  siècle,  nous 
le  jugeons  sur  la  mesure  qu’il  nous  a lui-même  en- 
seignée, et  nous  ne  lui  préférons  que  ceux  qui  ont 
eu  avant  lui  le  mérite  qu’il  a eu  plus  que  personne 
après  eux. 

Marot  et  Régnier,  mêlant  des  fables  à leurs  épîtres  et 
à leurs  satires,  témoignent  de  la  popularité  qu’avait  la 
fable  au  seizième  siècle.  Il  y a,  dans  la  littérature  du 
seizième  siècle,  outre  ces  fables  éparses,  des  recueils 
entiers  de  fables  traduites  aussi  d’Ésope  et  de  l’an- 
tiquité : les  Fables  du  très-ancien  Ésope  Phrygien , de 
Gilles  Corrozet,  poète  et  libraire;  les  Trois  cent  soixante- 
six  apologues  d'Ésope , etc.,  de  Guillaume  Haudent;  les 
Emblèmes , de  Guillaume  Gueroult,  etc.  Je  ne  veux  ci- 
ter, de  ces  fables  du  seizième  siècle,  que  celles  que  la 
Fontaine  a retraduites  et  qu’il  s’est  appropriées  par  la 
grâce  qu’il  leur  a donnée.  Voyez,  par  exemple,  le  Cerf 
et  les  Bœufs  dans  Corrozet  : 

Un  Cerffuyoit  devant  les  chiens  couranz; 

Pour  se  sauver  se  meit  en  une  estable; 

Leans  estoient  plusieurs  Bœufz  demouranz, 
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Auxquelz  requist  qu’on  luy  fust  favorable 
Et  qu’on  permist  qu’en  ce  lieu  secourable 
Il  se  mussast1.  L’un  des  Bœufz  luy  va  dire  : 

« Tu  n’es  pas  bien,  il  n’est  point  de  lieu  pire 
Que  cestuy-cy  pour  y trouver  mercy  . 

Car,  si  tu  es  trouvé  caché  icy, 

Tu  souffriras  la  mortelle  poincture2.  » 

Le  Cerf  fuytif3,  de  crainte  tout  transy, 

Y demoura,  print  le  hazart  aussi4 
De  vie  ou  mort  pour  dernière  adventurc. 

Le  serviteur,  pour  appaiser  la  faim 
De  tous  ces  Bœufz,  leur  vint  donner  repas 
Le  Cerf  estoit  caché  dedans  le  fein  5 
Si  très-avant,  qu’il  ne  le  trouva  pas. 

Le  maistre  aussi  vint  après,  pas  à pas, 

Lequel  ainsi  que  dans  le  fein  cherchoit, 

Trouva  le  Cerf  qui  dessouîz  se  cackoit. 

Là  il  fut  pris  et  occis  tout  à l’heure. 

Quelle  sécheresse  de  récit!  quel  manque  d’intérêt! 
À peine  même  si  nous  pouvons  découvrir  la  pensée  de 
la  fable,  c’est-à-dire  la  supériorité  de  l’œil  du  maître, 
qui  voit  là  où  les  valets  n’ont  rien  vu.  Dans  la  Fontaine, 
le  récit  nous  indique  et  nous  montre  la  moralité  qu’il 
s’agit  d’enseigner  • 

L’on  va,  l’on  vient,  b s valets  font  cent  tours, 

L’intendant  même,  et  pas  un  d’adventure 

1 II  se  cachât. 

a La  mortelle  douleur. 

* Fugitif. 

4 Accepta  le  hasard* 

* Foin. 
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N’aperçut  ni  cor,  ni  ramure, 

Ni  Cerf  enfin. 

Le  cerf  se  croit  sauvé,  et  il  remercie  les  bœufs. 

L’un  des  Bœufs,  ruminant,  lui  dit  : « Cela  va  bien; 

Mais  quoi?  Fhomine  aux  cent  yeux  n’a  pas  fait  sa  revuo; 

Je  crains  fort  pour  toi  sa  venue. 

Jusque-là,  pauvre  Cerf,  ne  te  vante  de  rien.  » 

Quel  est  donc  l’homme  aux  cent  yeux?  Le  maître  du 
logis.  La  propriété  donne  une  clairvoyance  particulière. 
Elle  fait  de  nous  tous  des  Argus  et  des  lynx.  Les  do- 
mestiques, toujours  plus  ou  moins  indifférents  à l’inté- 
rêt du  maître,  ne  voient  pas,  parce  que  leur  esprit  ne 
regarde  pas.  L’attention  fait  seule  la  justesse  et  la  per- 
spicacité du  regard;  la  passion,  à son  tour,  fait  seule 
l’attention.  Passion  de  la  propriété  ou  passion  de 
l’amour,  la  Fontaine  les  met,  en  finissant,  sur  le  même 
pied  : 

Phèdre,  sur  ce  sujet,  dit  fort  élégamment  : 

11  n’est  pour  voir  que  l’œil  du  maître. 

Quant  à moi,  j’y  mettrais  encor  l’œil  de  l'amant. 

Cette  fable  de  [’OEil  du  maître  est  une  des  plus  belles 
de  la  Fontaine.  Je  retrouve,  dans  les  fabulistes  du  sei- 
zième siècle,  le  sujet  aussi  de  deux  de  ses  chefs-d’œuvre  : 
le  Chêne  et  le  Roseau,  les  Animaux  malades  de  la 
peste.  Voyons  d’abord  le  Chêne  et  le  Roseau,  de  Guil- 
laume Haudent : 
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Un  Chcsne  dur,  puissant,  robustre  et  fort, 

Contre  un  Roseau  foyble  et  débile  et  tendre, 

Pour  démonstrer  sa  puissance  et  effort, 

Jadis  voulut  quereller  et  contendre !, 

En  soutenant  qu’il  n’oseroit  prétendre 
Se  comparer  à luv  quantan  puissance  2 : 

Car,  s’il  le  faict,  luy  offre  sans  attendre 
Livrer  assault  et  lui  porter  nuysance. 

Quand  le  Roseau  eust  ouy  les  contends5 
Et  les  propos  de  ce  Chesne  orgueilleux, 

Il  luy  a dict  : « On  pourra  voir  en  temps 
Lequel  sera  le  plus  fort  de  nous  deux.  » 

Or  cependant  qu’ils  devisoient  entre  eulx 
De  leur  pouvoir,  voicy  venir  un  erre  4 
De  vent  de  bise,  aspre  et  impétueux, 

Qui  faict  tomber  le  Chesne  sur  la  terre 
Quand  il  se  veist  en  ce  poinct  abatu 
Et  le  Roseau  estre  debout  encoire5, 

Il  demanda  par  quel’  force  et  vertu 
Il  avoit  peu  obtenir  la  victoire. 

Il  luy  a dict  pour  raison  péremptoire 
Que  ce  a-  esté  pour  avoir  obey 
A cestuy  vent,  car  luy  estoit  notoire 
Qu’il  fust  rompu,  s’il  eust  desobey. 

Le  tour  de  cette  fable  est  vif  et  piquant  : comme 
dans  la  Fontaine,  c’est  le  chêne  qui,  par  son  orgueil, 
insulte  au  roseau.  Aussi,  lorsqu’il  est  brisé  par  le  vent, 
nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  sa  chute  : il  l’a  mé- 

1 Lutter,  rivaliser. 

2 Quant  à la  puissance,  a la  force, 

5 Prétentions.  , 

* Tourbillon.  . . j 

* Encore. 
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rilée.  Mais  la  Fontaine,  au  lieu  de  nous  dire,  par  un 
simple  récit,  que  le  chêne  querelle  le  roseau,  nous  fait 
assister  à la  dispute  : 

Le  Chêne,  un  jour,  dit  au  Roseau  : 

« Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature  : 

Un  rodelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau. 

Quelle  orgueilleuse  satisfaction  dans  toutes  les  pa- 
roles du  chêne,  soit  qu’il  décrive  à plaisir  la  faiblesse 
du  roseau,  en  pensant  à sa  propre  force,  soit  qu’il  dé- 
crive avec  complaisance  sa  force  et  sa  puissance  en 
songeant  à la  faiblesse  du  roseau  ! 

Le  moindre  vent  qui  d’adventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau 
Vous  oblige  à baisser  la  tête; 

Cependant  que  mon  front  au  Caucase  pareil, 

Non  content  d’arrêter  les  rayons  du  soleil, 

Brave  l’effort  de  la  tempête. 

Tout  vous  est  aquilon  ; tout  me  semble  zéphyr. 

L’orgueil  du  chêne  n’est  pas  un  orgueil  féroce  et 
inhumain  : c’est  un  orgueil  protecteur,  une  des  formes 
les  plus  tentantes  de  l’orgueil,  et  une  des  plus  désa- 
gréables à qui  la  supporte,  même  quand  il  en  profite. 

Encor  si  vous  naissiez  à l’abri  du  feuillage 
Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Je  vous  défendrais  de  l’orage. 

Comme  l’emploi  multiplié  du  moi  montre  bien  la  va- 
ni  té  du  chêne!  Comme  il  a soin  de  n’oublier  aucun 
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d?s  effets  de  sa  puissance,  aucun  des  bienfaits  qu’il 
prodiguerait  au  roseau  ! Sa  charité  même  est  orgueil- 
leuse. 

La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

Ne  vous  laissez  pas  tromper,  en  effet,  par  ce  ton  de 
compassion  : le  chêne  plaint  bien  moins  la  roseau  qu’il 
r.e  se  glorifie  lui-même.  Ce  mot 

La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste, 

veut  dire  seulement  : la  nature  envers  moi  a été  bien  li- 
bérale et  bien  magnifique.  Le  roseau  ne  s’y  trompe  pas, 
car  il  répond  au  chcne  d’un  ton  sec  et  piqué  : 

— Votre  compassion,  lui  répondit  l’arbuste, 

Part  d’un  bon  naturel;  mais  quittez  ce  souci.  » 

Il  ne  veut  pas  se  faire  le  client  de  l'orgueilleux  qui 
s’offre  à lui  pour  protecteur;  il  n’est  pas,  après  tout, 
aussi  faible  que  le  dit  le  chêne.  Il  a son  genre  de  force  : 
il  plie  et  ne  rompt  pas.  Et  c’est  ainsi  que  lo  développe- 
ment des  deux  caractères,  celui  du  grand  et  celui  du 
petit,  nous  amène  au  dénouaient  et  noir  le  fait  ap- 
prouver. L’orage  arrive  en  effet. 

L’arbre  tient  bon,  le  roseau  plie; 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien,  qu’il  déracine 
Celui  de  qui  la  tète  au  ciel  était  voisine  * 

Et  dont  les  pieds  touchaient  a l’empire  des  morts* 
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Quomodo  cecklit  potens?  e st-il  dit  dans  l’Écriture; 
mais  l'Écriture  parle  ainsi  pour  nous  enseigner  l’insta- 
bilité des  choses  humaines,  et  pour  nous  avertir  que 
Dieu  seul  est  grand;  ou  bien,  c'est  le  cri  a’un  peuple 
pleurant  le  héros  qui  le  défendait1;  ce  n’est  pas  la 
joie  du  petit  s’applaudissant  de  la  chute  du  grand. 
Telle  est,  en  effet,  la  joie  du  roseau  et  qu’il  nous 
communique.  Cette  joie  est-elle  bonne?  Vient-elle  d’un 
sentiment  généreux  et  élevé?  — L’orgueil  est  puni.  — 
J’entends;  mais  l’envie  est  satisfaite. 

Un  poëte  et  un  fabuliste  allemand,  Lessin g,  a fait 
une  fable  pour  réfuter  ce  côté  de  la  fable  de  la  Fon- 
taine : « Pendant  une  nuit  d’orage,  la  violence  du  vent 
du  nord  avait  renversé  un  chêne  élevé.  Il  gisait  étendu 
sur  le  sol.  A sa  vue,  un  renard,  qui  sortait  le  matin  de 
son  terrier,  s’écria  : « Quel  arbre!  je  n’aurais  jamais 
« pensé  qu’il  fût  si  grand.  » Ici,  point  d’envie  ni  de  sa- 
tisfaction mesquine  en  voyant  la  chute  du  chêne.  Cette 
chute  même  révèle  au  renard  la  grandeur  de  l’arbre; 
sentiment  naturel  et  vrai.  Il  y a des  grandeurs  qu’on 
ne  comprend  que  lorsqu’elles  sont  tombées;  il  y a des 
colosses  dont  on  ne  mesure  la  hauteur  que  lorsqu’ils 
sont  couchés  à terre.  Le  malheur  leur  donne  alors  une 
majesté  singulière.  Que  de  héros  ont  eu  besoin  de  Lin? 
fortune  pour  que  la  foule  dit  d’eux,  comme  du  chêne 


* UachabéeSf  liv.  Ier,  ch.  ix,  v.  20, 
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île  Lessing  : « Je  ne  croyais  pas  qu’ils  fussent  si 
grands!  » La  pitié  alors  nous  enseigne  la  justice,  et  de 
la  justice  nous  passons  souvent  à l’admiration.  Je  suis 
vieux,  et  j’ai  déjà  vu  tomber  deux  ou  trois  gouverne- 
ments ; je  n’en  ai  vu  aucun  qui  n’ait  été,  après  sa  chute, 
mieux  jugé  et  plus  respecté  qu’il  ne  l’était  auparavant. 
La  première  heure  qui  suivait  la  chute  était  donnée, 
comme  toujours,  à la  joie  des  vainqueurs,  aux  insultes 
de  la  foule,  à la  bassesse  des  serviteurs  de  la  fortune. 
C’était  l’heure  de  l’écume;  bientôt  la  lie  tofhbait  au 
fond  du  tonneau,  et  la  seconde  heure  appartenait  à 
la  justice,  c’est-à-dire  aux  honnêtes  gens,  qui  disaient, 
comme  le  renard  de  Lessing  à l’aspect  du  chêne  ren- 
versé : « Je  n’aurais  pourtant  jamais  cru  qu’il  fût  si 
grand.  » 

Il  y a dans  la  morale  de  la  fable  de  la  Fontaine  quel- 
que chose  qui  me  déplaît  : « Qu’avez-vous  fait  pendant 
la  Terreur?  demandait-on  à Sieyès.  — J’ai  vécu,  ré- 
pondit-il; 

Je  plie  et  ne  romps  pas. 

Le  mot  du  roseau  est  l’original  du  mot  de  Sieyès.  Je 
ne  dis  point  que,  pendant  la  Terreur , il  ne  fut  pas  dif- 
ficile de  vivre;  mais  il  y a des  morts  que  la  conscience 
publique  préfère  à ces  vies-là.  L’habileté  qui  fait  vivre 
porte  avec  soi  sa  récompense;  le  courage  et  la  fierté 
qui  font  qu’on  meurt  n’ont  pour  consolation  que  Tes- 
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lime  de  la  postérité.  Il  ne  faut  pas  leur  ôter  celte  conso- 
lation. Il  vaut  mieux  souvent  se  faire  briser  par  la  tem- 
pête, comme  fait  le  chêne,  que  de  s’incliner  comme  le 
roseau.  Ne  louons  pas  la  souplesse  du  roseau.  Elle  a 
son  mérite,  puisqu’elle  lui  sert  à la  fois  à plier  pen- 
dant l’orage  et  à se  redresser  après.  Le  roseau  est  du 
nombre  des  gens  qui  se  retrouvent  toujours  sur  leurs 
pieds,  parce  qu’ils  n’ont  pas  la  prétention  de  rester 
toujours  debout. 

Guillaume  Haudent  a fait,  comme  la  Fontaine,  une 
fable  des  animaux  malades  de  la  peste,  sous  le  titre  de 
Confession  cle  V Ane,  du  Renard  et  dû  Loup.  Guil- 
laume Gueroult  a traité  le  même  sujet  sous  le  titre  du 
Lion , du  Loup  et  de  l Ane. 

Les  deux  vieilles  fables  sont  charmantes.  La  confes- 
sion du  loup  au  renard,  du  renard  au  loup,  et  l’abso- 
lution réciproque  qu’ils  se  donnent,  sont  de  vraies  scè- 
nes de  comédie.  Quelle  hypocrisie  comique  que  celle 
du  loup  s’agenouillant  devant  le  renard  et  se  confes- 
sant à Dieu  et  à lui  I 

Un  jour  passé  dessus  une  terrasse 
Je  rencontray  une  coche  fort  grasse, 

Que  je  mengeay,  pour  autant  qu’en  Testable, 

Comme  cruelle  et  mère  détestable, 

Ses  cochonnets  laissoit  mourir  de  faim. 

Considérant  encore  lendemain 
Siens  cochons  orphelins  demourez 
Pe  leurs  parens,  je  les  ai  devourcs 
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Par  la  pitié  que  j’ai  du  avoir  d’eux, 

En  les  voyant  estre  ainsi  souffreteux. 

Si  j’ai  péché  en  ces  deux  cas  icy, 

J’en  quiers  pardon  en  vous  criant  mercy, 

Et  suppliant  par  grand’  dévotion 
De  m’en  donner  vostre  absolution, 

Ayant  égard  à ma  grand’  repentance... 

Qui  ne  serait  touché  d’un  pareil  repentir  et  d’un  pa- 
reil pénitent?  Qui  ne  serait  disposé  à lui  pardonner? 
Aussi  voyez  avec  quelle  bénignité  le  renard  confesseur 
traite  le  loup  pénitent! 

Certes,  vous  n’avez  pas 

Fort  offensé  n’aussi  commis  grand  cas, 

Vu  que  la  coche  (ainsi  comme  l’entends) 

F toit  aux  champs,  où  prenoit  passe-temps, 

Sans  tenir  compte  ni  avoir  soing  et  cure 
De  ses  cochons  estant  sans  nourriture, 

Seuls  en  Testable,  où  de  faim  ils  mouroierrt. 

Considérant  après  qu’ils  demouroient 

De  père  et  mère  orphelins,  par  pitié 

Qui  vous  tenoit,  non  par  inimitié,  7 

Vous  les  avez  tous  mangés  en  la  fin... 

Je  vous  absous  entièrement  de  tout,  y 

Vous  enjoignant  de  dire  bout  à bout 
Pater  nosler,  une  fois  seulement . 

Ce  qu’il  promit  très-libéralement. 

Voilà-t-il  pas  un  habile  casuiste?  Décidément,  la  co  ■ 
che  n’a  pas  été  dévorée  par  gloutonnerie;  elle  a été 
condamnée  par  justice,  et  le  loup  n’a  fait  qu’exécuter 
un  arrêt  équitable.  Il  a continué  sa  bonne  action  en 
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dérobant  les  cochonnets  aux  conséquences  de  leur  aban- 
don, Pauvres  orphelins  de  père  et  de  mère,  pouvaient-ils 
vivre?  Ils  seraient  morts  de  faim;  quelle  souffrance  ! 
11  valait  mieux  que  le  loup  les  mangeât. 

Une  fois  le  loup  devenu  confesseur,  il  n’est  pas 
moins  habile  casuiste.  Il  est  vrai  que  le  renard,  devenu 
pénitent  à son  tour,  est  plein  de  bons  sentiments;  il 
avoue  qu'il  a trouvé 

. . . L’aultrier  1 en  un  repaire, 

Un  fier  Coq,  despit  et  orgueilleux, 

Fort  importun  et  si  très-merveilleux, 

Qu’il  meurtrissoit  de  ses  griz  et  ses  croqz i 
Et  debelloit  pour  vray  tous  autres  coqs, 

Et  outre  plus,  tant  le  jour  que  la  nuit, 

Estourdissoit  par  impétueux  bruit 
Petitz  et  grands,  et  en  espécial 
Les  ceux  à qui  la  teste  faisoit  mal. 

Par  quoi  voyant  de  cesluy  Coq  l’orgueil, 

En  mon  courage3,  en  conçus  un  tel  deuil, 

Que  je  l’ai  pris  comme  il  se  pourmenoit 
Emmy  les  champs  où  ses  poules  menoit  ; 

Puis  l’ai  mangé  en  lui  tordant  le  col, 

Pour  et  afin  qu’il  ne  fist  plus  du  fol. 

Le  coq  tué,  il  a bien  fallu  tuer  les  poules,  qui  ne 
cessaient  d’accuser  et  d’injurier  le  renard.  Après  celte 
confession  sincère,  le  loup  absout  le  renard,  non  sans 
lui  imposer  une  pénitence  : 

* L’autre  hier. 

2 Griffes.  f . „ - 

1 Cœur. 
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. . Le  loup  pour  toute  pénitence 
Lui  enchargea  qu’il  s’abslint  \olontiers 
De  manger  chair  par  trois  jours  tout  entiers 
De  vendredi  ; mais  c’étoit  à sçavoir 
S’il  n’en  trouvoit  ou  n’en  pouvoit.  avoir  : 

Ce  que  promit  faire  de  point  en  point... 

Voilà  déjà  deux  pénitents  absous  l’un  par  l’autr 
Reste  le  troisième,  c’est-à-dire  l’âne. 

Tout  cela  fait,  le  pauvre  Asne  est  venu 
A confesser  son  cas  par  le  menu, 

A tous  les  deux  leur  disant  : « Mes  amis, 

Vous  cognoissez  que  nature  m’a  mis 
Sur  terre,  affm  de  porter  peine  et  fais, 

Et  endurer  travail,  ce  que  je  fais 
Patiemment  : ce  nonobstant  encoire1 
Le  plus  souvent  (ainsi  qu’il  est  notoire) 

Je  suis  bastu  et  me  fait-on  jeûner. 

Donc,  quelquefois,  comme  sans  déjeuner, 

Un  serviteur  au  moulin  me  menoit 
Et  que  lié  après  lui  me  tenoit, 

Pus2  adviser,  lors  en  marchant  mon  train, 

C’est  à sçavoir  deux  ou  trois  brins  d’estrain* 

Outre  le  bord  de  ses  souliers  passans. 

Quand  je  les  vis  estre  ainsi  surpassans, 

Je  vins  iceux  à tirer  et  haller 

Pour  les  manger.  Depuis,  à vrai  parler, 

Je  ne  sais  pas  qu’il  en  est  advenu  : 

Mais  s’aucun  mai  lui  en  estoit  venu, 

Je  prie  à Dieu  de  me  le  pardonner, 


1 Encore. 

2 Je  pus. 
5 Paille. 
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Et  que  veuilliez  m’en  absoudre  et  donner 
Et  enchargcr  pénitence  condigne, 

Juste  et  selon  que  le  cas  en  est  digne; 
Lequel  vous  ai  à présent  diftini.  » 

Pas  n’eut  si  tost  ce  povre  Asne  fini 
Son  dit  propos,  que  le  Renard  et  Loup 
Ne  soient  venus  à crier  bien  à coup  : 

« O meurtrier  et  larron  tout  ensemble  ! 

Tu  as  commis  un  cas  (comme  il  nous  semble 
Irrémissible  et  bien  digne  de  mort, 

Vu  et  connu  le  grand  excès  et  tort 
Que  tu  as  fait  au  povre  serviteur, 

Lequel  par  toi  (ô  meschant  proditeur!) 

A souffert  mort  (possible  est)  grave  et  dure 
En  endurant  en  ses  pieds  la  froidure, 

Pour  luy  avoir  cestuy  feurre 1 arraché, 

Lequel  estoit  en  ses  souliers  caché 
Pour  lui  tenir  ses  dits  pieds  en  chaleur. 

Or,  affin  donc  qu’avec  ton  grand  malheur, 
Nous  punissions  ton  offence  et  pesché, 

Par  nous  sera  à présent  despesché 
Incontinent.  » Cela  conclu  entr’eux, 

Ils  vous  ont  pris  ce  povre  Asne  tous  deux, 

Et  puis  vous  l’ont  tellement  dévouré, 

Qu’un  seul  morceau  de  chair  n’est  demourc. 


La  fable  de  Gucroult  n'est  pas  moins  plaisante  m 
moins  significative.  C’est  le  lion  qui  commence  par  so 
confesser  au  loup  et  qui  avoue  tous  ses  méfaits, 

Disant  qu'il  a par  bois,  montaigne  et  plaine, 

Tant  nuit  que  jour,  perpétré  divers  maux 


i Paille. 
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Et  dévoré  grand  nombre  d’animaux, 

Bœufs  et  chevreaux  et  brebis  portant  laine; 

Dont  humblement  à Dieu  pardon  demande 
En  protestant  de  n’y  plus  retourner. 

Ce  fait,  le  Loup  le  vient  arraisonner, 

Lui  remontrant  que  l’offense  n’est  grande. 

« Comment,  dit-il,  seigneur  plein  d’excellence, 

Puisque  tu  es  sur  toutes  bêtes  roi, 

Te  peut  aucun  établir  quelque  loi1? 

Il  est  loisible  à tout  prince  de  faire 
Ce  qu'il  lui  plaît  sans  contradiction. 

Pourtant2,  seigneur,  je  suis  d’opinion 
Que  tu  ne  peux  en  ce  faisant  mal  faire.  » 

Le  loup  ici  n’est  pas  seulement  un  casuiste,  c’est  un 
publiciste  : il  sait  les  droits  de  la  toute-puissance.  Le 
i ci  peut  tout  sur  son  peuple,  et  le  peuple  ne  peut  rien 
sur  le  roi.  Ce  loup-là  sans  doute  a lu  la  consultation 
que  Louis  XIV,  forcé  de  mettre  de  gros  impôts  sur  le 
peuple  et  ayant  des  scrupules,  demanda  à des  docteurs 
de  Sorbonne,  qui  déclarèrent  que  le  roi,  étant  proprié- 
taire de  tous  les  biens  de  ses  sujets,  il  ne  devait  pas 
se  faire  scrupule  de  leur  prendre  une  partie  de  leurs 
biens  par  l’impôt,  puisque  tout  ce  qu’il  leur  en  laissait 
était  de  pure  grâce. 

Ayant  si  bien  défendu  le  principe  de  l’autorité  dans 
ie  lion,  le  loup  est  sûr  maintenant  de  trouver  faveur 
auprès  de  lui,  quelques  péchés  qu’il  ait  commis.  Il 

4 Quelqu’un  peut-il  t’imposer  une  loi, 

2 Aussi, 
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avoue  donc  qu’il  a dévoré  des  moutons,  des  juments, 
des  chevaux;  à quoi  le  lion  répond  négligemment  : 

....  Ceci  n'est  pas  grand  cas  : 

Ta  coutume  est  d'ainsi  faire,  est-ce  pas? 

Outre  à cela  t’a  contraint  la  famine. 

Et  alors  le  lion  dit  à l’âne  de  faire,  à son  tour,  sa 
confession  : 

.,  . Or,  conte-nous  ta  vie 

Et  garde  bien  d’en  omettre  un  seul  point; 

Car,  si  tu  faux,  je  ne  te  faudrai  point  , 

Tant  de  punir  les  menteurs  j’ai  envie! 

L’Asne,  craignant  de  recevoir  nuisance, 

Répond  ainsi  : « Mauvais  sont  mes  forfaits, 

Mais  non  si  grands  que  ceux-là  qu’avez  faits, 

Et  toutefois  j’en  reçois  déplaisance. 

Quelque  temps  fut  que  j’étois  en  servage 
Sous  un  marchand  qui  bien  se  nourrissait 
Et  au  rebours  pauvrement  me  pansoit, 

Combien  qu’il  eust  de  moy  grand  avantage. 

Le  jour  advint  d’une  certaine  foire 
Où,  bien  monté  sur  mon  dos,  il  alla; 

Mais  arrivé,  jeun  il  me  laisse  là, 

Et  s’en  va  droit  à la  taverne  boire. 

Marri  j’en  fus,  car  celui  qui  travaille 
Par  juste  droit  doit  avoir  à manger; 

Or  je  trouvai,  pour  le  conte  abréger, 

Ses  deux  souliers  remplis  de  bonne  paille. 

Je  la  mangeai  sans  le  sçu  de  mon  maître; 

En  ce  faisant  j’offensai  grandement, 

Dont  je  requiers  pardon  très-humblement, 

* Car,  si  tu  manques,  je  nê  ’.e  manquerai  poiiu 
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N’espérant  plus  telle  faute  commettre. 

— O quel  forfait!  ô la  fausse  pratique! 

(Ce  dit  le  Loup  fin  et  malicieux). 

Au  monde  n’est  rien  plus  pernicieux 
Que  le  brigand  ou  larron  domestique. 

Comment  ! la  paille  aux  souliers  demeurée 
De  son  seigneur,  manger  à belles  dents! 

Et,  si  le  pied  eust  été  là  dedans, 

Sa  tendre  chair  eust  été  dévorée. 

— Pour  abréger,  dit  le  Lion  à l’heure, 

C’est  un  larron,  on  le  voit  par  effet. 

Pour  ce  il  me  semble  et  j’ordonne,  de  fait, 

Suivant  nos  lois  anciennes,  qu’il  meure.  » 

Plutost  ne  fust  la  sentence  jetée, 

Que  maître  Loup  le  pauvre  Àsne  étrangla, 

Puis  de  sa  chair  chacun  d’eux  se  soûla. 

Voilà  comme  elle  fut  exécutée. 

Prendrai-je  maintenant  le  chef-d’œuvre  de  la  Fon- 
taine, les  Animaux  malades  de  la  peste , pour  le  com- 
parer aux  deux  vieilles  fables?  Tout  est  supérieur  dans 
la  Fontaine,  et  d’une  supériorité  d’autant  plus  remar- 
quable, que  les  deux  fables  du  seizième  siècle  sont 
excellentes.  Dans  Haudent  et  Guéroult,  les  trois  ani- 
maux se  rencontrent,  ici  dans  un  pèlerinage,  là  par 
hasard.  Pourquoi  leur  prend-il  fantaisie  de  se  con- 
fesser l’un  à l’autre?  Je  n’en  sais  trop  rien.  La  Fon- 
taine amène  la  confession  des  divers  animaux  d’une 
manière  naturelle  et  dramatique.  Les  animaux  sont  at- 
taqués de  la  peste  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous  ; mais  tous  étaient  frappés 
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Quel  tableau  d’une  société  désolée  parla  contagion I 
Vous  souvenez-vous  de  la  description  de  Thèbes  en 
proie  aussi  à la  maladie  que  les  dieux  ont  envoyée  aux 
Thébains,  pour  les  punir  de  l’indifférence  qu  ils  ont 
montrée  à punir  le  meurtre  de  Laïus?  Le  peuple  vient 
trouver  Œdipe  et  lui  demande  de  chercher  les  moyens 
de  conjurer  le  fléau  destructeur.  Mêmes  malheurs  et 
même  douleur  chez  les  animaux.  De  même  aussi  le  roi 
convoque  son  conseil  pour  chercher  le  remède  aux 
maux  de  ses  sujets. 

Le  Lion  tint  conseil  et  dit  : « Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  ciel  a permis 
Pour  nos  péchés  cette  infortune. 

Que  le  plus  coupable  de  nous 

Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux  : 

Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune. 

L'histoire  nous  apprend  qi$m  de  tels  accidents 
On  fait  de  pareils  dévouements. 

Ne  nous  flattons  donc  point,  voyons  sans  indulgence 
L’état  de  notre  conscience  ; 

Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J’ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m’avaient-ils  fait?  Nulle  offense. 

Même  il  m’est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 

Je  me  dévouerai  donc,  s’il  le  faut;  mais  je  pense 

Qu’il  est  bon  que  chacun  s’accuse  ainsi  que  moi; 

Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 

— Sire,  dit  le  Renard,  vous  êtes  trop  bon  roi; 

Vos  scrupules  font  troir  trop  de  délicatesse. 
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Eh  bien!  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce 
Est-ce  un  péché?  Non,  non.  Vous  leur  fites,  -seigneur, 

En  les  croquant  beaucoup  d’honneur; 

Et,  quant  au  berger,  l’on  peut  dire 
Qu’il  était  digne  de  tous  maux, 

Etant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 
Se  font  un  chimérique  empire. 

Ainsi  dit  le  Renard,  et  flatteurs  d’applaudir. 

On  n’osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l’ours,  ni  des  autres  puissances 
Les  moins  pardonnables  offenses; 

Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu’aux  simples  mâtins, 

Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints. 

L’Ane  vint  à son  tour,  et  dit  : — J’ai  souvenance 
Qu’en  un  pré  de  moines  passant, 

La  faim,  l’occasion,  l’herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 

Je  n’en  avais  nul  droit,  puisqu’il  faut  parler  net. 

A ces  mots,  on  cria  haro  sur  le  baudet. 

Un  Loup  quelque  péu  clerc  prouva  par  sa  harangue 
Qu’il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d’où  venait  tout  leur  mal. 

Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable. 

Manger  l’herbe  d’autrui!  quel  crime  abominable! 

Rien  que  la  mort  n’était  capable 
D’expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Le  loup  quelque  peu  clerc  est  dans  Guéroult  un  vé- 
ritable orateur  du  ministère  public,  ardent  à trouver 
partout  le  crime  et  accusant  les  intentions,  quand  il  ne 
peut  pas  accuser  les  actions.  Comment!  dit-il,  quand 
l’âne  vient  d’avouer  qu’il  a mangé  la  paille  des  sou- 
liers de  son  maître, 
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Comment  ! la  paille  aux  souliers  demeurée 
De  son  seigneur  manger  à belles  dents  ! 

Et,  si  le  pied  eût  été  là  dedans, 

Sa  tendre  chair  eût  été  dévorée. 

Celte  hypothèse  accusatrice  et  déclamatoire  vaut  le 
trait  de  la  Fontaine  : 

Manger  l’herbe  d’autrui,  quel  crime  abominable! 

Nous  avons  vu  quel  est  le  caractère  général  de  la 
fable  depuis  l’antiquité  jusqu’à  la  fin  du  seizième  siècle. 
Il  est  temps  d’aborder  les  fables  de  la  Fontaine,  de 
voir  en  quoi  il  a conservé  à la  fable  son  caractère  ori- 
ginal, et  en  quoi  il  l’a  changé 
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DU  CARACTÈRE  ET  DE  LA  VIE  DE  LA  FONTAINE 


Avant  d’étudier  le  caractère  des  fables  de  la  Fon- 
taine, il  est.bon  de  dire  un  mot  de  la  vie  et  du  génie 
de  la  Fontaine  : l’homme  explique  le  poète. 

Je  prendrai  dans  les  ouvrages  de  la  Fontaine  lui- 
même  tout  ce  que  je  veux  dire  de  sa  vie.  Je  dois,  en 
effet,  remarquer  que,  de  tous  les  auteurs  du  dix-sep- 
tième siècle,  la  Fontaine  est  celui  qui  parle  le  plus  vo- 
lontiers de  lui-même,  de  ses  sentiments,  de  ses  goûts, 
de  ses  habitudes.  Cherchez  dans  Corneille,  dans  Mo- 
lière. dans  Racine,  des  détails  sur  leur  vie  eLsur  leurs 
sentiments,  vous  n’en  trouverez  pas.  Ils  s’effacent  com- 
plètement derrière  leurs  héros.  Dans  Boileau,  il  y a 
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quelques  mots  sur  sa  famille  et  sur  sa  vie,  mais  courts 
et  réservés.  La  Fontaine,  au  contraire,  nous  entretient, 
avec  une- sorte  de  confiance  amicale,  de  ses  goûts,  de 
ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Il  va  même  jusqu’à  nous 
parler  de  son  appartement  et  de  ses  meubles.  Il  avait, 
par  exemple,  acheté  les  bustes  en  terre  cuite  des  plus 
grands  philosophes  de  l'antiquité,  et  il  en  avait  orné 
sa  chambre.  Il  aimait  les  arts,  la  musique,  et  il  avait 
un  clavecin  dans  sa  chambre  à côté  de  ses  philosophes; 
Il  voulait  que  ses  amis 

Pussent  avoir  quelque  musique 
Dans  le  séjour  philosophique. 

Vous  vous  moquez  de  mon  dessein  ; 

J’ai  cependant  un  clavecin. 

Un  clavecin  chez  moi  ! Ce  meuble  vous  étonno. 

Que  direz-vous,  si  je  vous  donne 
Une  Chloris  de  qui  la  voix 
Y joindra  ses  sons  quelquefois  ? 

La  Chloris  est  jolie,  et  jeune  ; et  sa  personno 
Pourrait  bien  ramener  l’amour 
Au  philosophique  séjour. 

Je  Pen  avais  banni  : si  Chloris  le  ramène, 

Elle  aura  chansons  sur  chansons  ; 

Mes  vers  exprimeront  la  douceur  de  ses  sons. 

Qu’elle  ait  a mon  égard  le  cœur  d’une  inhumaine, 

Je  ne  m’en  plaindrai  point,  n’étant  bon  désormais 
Qu’à  chanter  les  Chloris  et  les  laisser  en  paix  *. 

1 Œuvres  complètes  de  la  Fontaine,  édit  Walckenaêr,  grand  in-8% 
p.  G51.  — Didot,  1840. 
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C’est  peu  de  nous  dire  ses  goûts  et  ses  plaisirs,  il 
nous  parle  de  sa  santé,  de  ses  rhumatismes,  de  son  âge 
qui  les  lui  donne.  Autrefois,  et  quand  il  était  jeune,  il 
ne  craignait  rien;  aujourd’hui,  il  craint  tout. 

Rien  ne  m’eût  fait  souffrir,  et  je  crains  toute  chose; 

En  ce  point  seulement  je  ressemble  à l’Amour. 

Vous  savez  qu’à  sa  mère  il  se  plaignit  un  jour 
Du  pli  d’une  feuille  de  rose  : 

Ce  pli  l’avait  blessé.  Par  quels  cris  forcenés 
Aurait-il  exprimé  sa  plainte, 

Si  de  mon  rhumatisme  il  eût  senti  l’atteinte? 

Il  eût  été  puni  de  ceux  qu’il  a donnés1. 

Pourquoi  le  moi  de  la  Fontaine  ne  nous  déplait-il 
pas?  C'est  ici  un  des  grands  mystères  de  la  littérature 
ou  plutôt  de  l’âme  humaine.  Le  moi  est  ordinairement 
ennuyeux  et  désagréable.  Plus  nous  l’aimons  en  nous, 
moins  nous  le  supportons  en  autrui;  et  les  auteurs  qui 
se  laissent  aller  à parler  d’eux-mêmes  déplaisent  vite  aux 
lecteurs.  Mais  il  y a des  moi  aimables  et  naïfs  qui  échap- 
pent à cette  loi;  il  leur  sied  de  se  montrer;  on  leur 
sait  gré  de  se  répandre;  leurs  confidences  plaisent;  ils 
nous  disent  quels  sont  leurs  goûts,  leurs  penchants, 
leur  humeur;  et,  quand  même  cette  humeur  ne  serait 
pas  la  nôtre,  elle  nous  attire  et  nous  charme.  Ils  peu- 
vent parler  aussi  de  leurs  défauts  : nous  ne  leur  en 
voulons  pas  de  ce  qui  nous  choquerait  dans  les  autres 

1 Œuvres  complètes  de  la  Fontaine,  etc.,  p.  658. 
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et  qui  nous  séduit  en  eux.  Ce  talent  de  plaire  aux 
autres  en  leur  parlant  de  soi  est  un  don  particu- 
lier. Heureux  ceux  qui  Font,  comme  la  Fontaine! 
Mais  bien  malheureux,  ou  plutôt  bien  maladroits  ceux 
qui,  ne  l’ayant  pas,  l’inventent  et  le  contrefont!  Les 
humoristes  de  bon  aloi  sont  charmants  ; les  humoristes 
par  imitation  sont  insupportables. 

Avec  le  goût  que  la  Fontaine  a de  parler  de  lui,  et 
avec  le  goût  surtout  que  nous  avons  de  l’écouter,  l’ His- 
toire de  sa  vie  est  facile  à faire  : il  la  raconte  lui-même 
à tout  propos.  Ses  confidences  remplacent  ses  mé- 
moires. 

Né  en  1621,  à vingt  ans  il  entre  à l’Oratoire,  croyant 
avoir  une  vocation  religieuse.  Au  bout  de  deux  ans,  il 
quitte  l’Oratoire  et  se  marie  à vingt-deux  ans,  croyant 
avoir  une  vocation  conjugale,  qui  ne  fut  ni  plus  forte 
ni  plus  durable  que  sa  vocation  religieuse.  Je  ne  veux 
point  chercher  si,  dans  le  ménage  de  la  Fontaine,  ce 
fut  le  mari  ou  la  femme  qui  eut  le  plus  de  torts.  Je  mets 
sans  hésiter  les  plus  gros  torts  sur  le  compte  du  mari  : 
il  y a dans  la  Fontaine  je  ne  sais  combien  d’aveux  de 
son  peu  de  vocation  pour  le  mariage  et  pour  le  mé- 
nage. Je  ne  parle  pas  seulement  de  son  inconstance, 
confessée  et  presque  professée;  il  a aussi  une  doctrine 
sur  le  mariage,  et  cette  doctrine  n’est  rien  moins  qu’é- 
difiante. Voyez  la  lettre  qu’il  écrit  au  prince  de  Conti, 
en  1689,  sur  la  cassation  en  parlement  du  mariage  de 
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mademoiselle  de  la  Force  avec  le  fils  du  président 
Brion.  C'était  un  procès  singulier.  Une  fille  de  grande 
noblesse,  mademoiselle  de  la  Force,  s'était  fait  épouser 
par  le  fils  d'un  président  au  parlement  qui  était  très- 
riche;  et  le  président  demandait  la  cassation  de  ce  ma- 
riage. Elle  fut  prononcée  par  le  parlement,  malgré  les 
efforts  de  la  maison  de  la  Force  et  des  plus  grands  sei- 
gneurs du  royaume.  La  Fontaine  rend  compte  de  cette 
affaire,  et  il  en  profite  pour  expliquer  sa  doctrine  sur 
le  mariage. 


Pleurez,  habitants  d’Amathonte  ! 

La  Force,  non  sans  quelque  honte, 

A vu  rompre  les  doux  liens 
Qui  lui  promettaient  de  grands  biens. 
Doux  liens?  ma  foi!  non,  beau  sire. 
Sur  ce  sujet,  c'est  assez  rire. 

Je  soutiens  et  dis  hautement 
Que  l’hymen  est  bon  seulement 
Pour  les  gens  de  certaines  classes. 

Je  le  souffre  en  ceux  du  haut  rang, 
Lorsque  la  noblesse  du  sang, 
L’esprit,  la  douceur  et  les  grâces 
Sont  joints  au  bien;  et  lit  à part 
Il  me  faut  plus  à mon  égard. 

Et  quoi  ? De  l’argent  sans  affaire 
Ne  me  voir  autre  chose  à faire, 
Depuis  le  matin  jusqu’au  soir, 

Que  de  suivre  en  tout  mon  vouloir. 
Femme,  de  plus,  assez  prudente 
Pour  me  servir  de  confidente; 
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Et  quand  j’aurais  tout  à mon  choix, 

J'y  songerais  encor  deux  fois1. 

Ainsi,  selon  la  Fontaine,  le  mariage  n’est  bon  dans 
la  société  qu’en  haut  et  en  bas  : en  haut,  pour 
perpétuer  les  grands  noms,  les  grandes  familles;  en 
bas,  pour  qu’il  y ait  un  peuple.  Quant  aux  gens  d’élite 
et  de  bonne  compagnie,  quant  aux  lettrés  surtout, 
point  de  mariage,  à moins  que  le  mariage  ne  leur 
donne  beaucoup  d’argent  sans  affaires  et  sans  soucis, 
beaucoup  de  loisir  et  de  liberté  en  tout  genre.  Que 
dites-vous  de  cet  égoïsme  voluptueux?  Est-ce  là  la  vie 
du  père  de  famille?  Aussi  la  Fontaine  a-t-il  horreur 
des  devoirs  du  père  de  famille  : 

Toi  donc,  qui  que  tu  sois,  ô père  de  famille  î 

— Et  je  ne  t’ai  jamais  envié  cet  honneur, 

dit-il  à la  fin  de  la  fable  du  Fermier , le  Chien  et  le 
Renard . 

T'attendre  aux  yeux  d’autrui  quand  tu  dors,  c'est  erreur. 

Couche-toi  le  dernier,  et  vois  fermer  ta  porte. 

Que  si  quelque  affaire  t’importe, 

Ne  la  fais  point  par  procureur. 

(Liv.  XII,  f.  3.) 

Sachant  si  bien  les  devoirs  du  père  de  famille,  la 
Fontaine  n’a  jamais  voulu  les  pratiquer.  D’ailleurs,  il 
il  aimait  pas  les  enfants,  et  il  nous  le  dit  sans  cesse 

1 Œuvres  complètes  de  U Foptaine,  etc,,  p.  QG5. 
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dans  ses  fables,  comme  il  nous  dit  tout  ce  qu’il  pense 
et  tout  ce  qu’il  sent,  tout  ce  qu’il  aime  et  tout  ce  qu’il 
hait.  Vous  savez  dans  les  deux  Pigeons  : 

Mais  un  fripon  d'enfant 
(Cet  âge  est  sans  pitié!) 

Prit  sa  fronde,  et,  du  coup,  tua  plus  d’à  moitié 
La  volatile  malheureuse... 

Ailleurs,  dans  la  fable  des  Dieux  voulant  instruire 
un  fils  de  Jupiter  : 

L’enfance  n’aime  rien. 

Ainsi,  cet  amour  de  F enfance  qui  a si  heureusement 
inspiré  les  poëtes  et  les  peintres  de  nos  jours,  la  Fon- 
taine, c’est-à-dire  le  poëte  de  la  grâce  et  de  l’agré- 
ment, choses  qui  sont  si  propres  à l’enfance,  la  Fon- 
taine en  fait  fi;  et  il  a raison  avec  ses  goûts  (Je 
célibataire  épicurien.  L’enfant  représente  la  famille  ; il 
en  fait  les  joies  et  les  chagrins;  il  en  fait  la  force. 
Qui  de  nous  ne  sait  les  beaux  vers  de  M.  Hugo  sur  l’en- 
fant ? 

Il  est  si  beau  l’enfant  avec  son  doux  sourire, 

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  quej’aimo; 

Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même, 
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De  jamais  voir,  Seigneur,  l’été  sans  fleurs  vermeilles, 

La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Quelle  image  charmante  dans  ces  vers,  charmante 
et  grave  comme  quelques-unes  des  madones  de  Ra- 
phaël! Derrière  cette  tête  d’enfant,  si  belle  avec  ses 
blonds  cheveux  et  son  doux  sourire,  je  vois  la  grave  et 
touchante  image  de  la  famille,  son  paisible  bonheur, 
ses  tristesses  consolées  par  la  communauté  de  souf- 
france et  de  patience,  ses  devoirs  qui  sont  des  plaisirs, 
ses  soucis  qui  sont  des  vertus,  tout  ce  qui  rend  la  fa- 
mille douce  et  sacrée,  tout  ce  que  la  Fontaine  fuyait 
comme  un  embarras.  Son  caractère  ôtait  à son  génie 
une  des  meilleures  et  des  plus  gracieuses  inspirations 
de  la  poésie. 

La  Fontaine  n’a-t-il  jamais,  soit  comme  poète,  soit 
comme  homme,  regretté  les  douceurs  du  ménage  et 
de  la  famille?  Quelques  personnes  charitables  Font 
voulu  croire  en  lisant  les  vers  de  Philémon  et  Baucis  : 

Baucis  devint  tilleul  ; Philémon  devint  chêne. 

On  les  va  voir  encor,  afin  de  mériter 

Les  douceurs  qu’en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 

Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 

Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l’effort  des  ans. 

Ah!  si...  Mais  autre  part  j’ai  porté  mes  présents. 

Celte  exclamation,  ah!  si  est  le  seul  signe  de  vo- 
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cation  conjugale  que  la  Fontaine  ait  montré  dans  ses 
œuvres. 

Le  célibat  n’est  possible,  en  quelque  sorte,  qu’à  Pa- 
ris. En  province,  il  est  intolérable.  La  Fontaine,  après 
avoir  vécu  jusqu’à  trente-trois  ans  à Château-Thierry, 
moitié  marié  et  moitié  célibataire,  faisant  de  la  littéra- 
ture, et  grand  lecteur  surtout  de  toutes  sortes  de  livres, 
anciens  et  modernes,  vint  à Paris  et  fut  présenté  à 
Fouquet,  qui  lui  fit  une  pension  de  mille  livres. 

Fouquet  a un  nom  dans  l’histoire  littéraire  et  dans 
l’histoire  politique  du  dix-septième  siècle.  Il  avait  peut- 
être  l’ambition  de  succéder  à Richelieu  dans  le  patro- 
nage de  la  littérature  comme  dans  l’autorité  politique, 
ou  du  moins  il  comprenait  mieux  que  Mazarin  le  genre 
d’appui  que  la  littérature  peut  donner  au  pouvoir.  Cette 
ambition  de  Fouquet  perce  dans  la  dédicace  du  poëme 
d 'Adonis,  que  la  Fontaine  lui  adressa  en  1658.  Les 
auteurs  ne  louent  jamais  leurs  patrons  que  des  quali- 
tés que  ceux-ci  veulent  avoir,  et,  quand  j’entends  la 
Fontaine  dire  à Fouquet,  dans  cette  dédicace,  « que 
l’État  ne  se  peut  passer  de  ses  soins  et  que  les  ministres 
de  plus  d’un  règne  n’ont  point  acquis  une  expérience 
aussi  consommée  que  la  sienne;  » — quand  il  ajoute  : 
« Les  Muses,  qui  commençaient  à se  consoler  de  la  mort 
d’Armand  par  l’estime  que  vous  faites  d’elles,  en  vous 
voyant  malade,  se  voyaient  sur  le  point  de  perdre  en- 
core une  fois  leurs  amours;  » je  crois  que  cette  compa- 
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raison  avec  Richelieu  était  ce  qui  plaisait  le  plus  à Fou- 
quet.  Louis  XIV  n’était  pas  disposé  à être  Louis  XIII,  et 
Fouquet  fut  arreté  après  les  fêtes  de  Vaux,  en  1662. 
Cet  homme  d’esprit  avait  fait  une  grande  faute  : il 
n’avait  pas  compris  ce  qu’était  le  jeune  Louis  XIV; 
il  l’avait  jugé  sur  son  âge  et  sur  son  éducation,  et  non 
sur  son  caractère  qu’il  n’avait  pas  pris  la  peine  d’étu- 
dier. 11  avait  cru  qu’un  roi  jeune  et  ami  du  plaisir  n’ai- 
merait pas  en  même  temps  les  affaires,  et  qu’il  aurait 
toujours  besoin  d’un  ministre  principal.  Ce  ministre, 
selon  Fouquet,  et  j’ajoute  selon  presque  toute  la  cour, 
ne  pouvait  être  autre  que  lui-même.  Ce  fut  là  la  faute 
qui  perdit  Fouquet.  Il  fut  accusé  de  concussion,  et  il 
pouvait  Fêtre.  Il  avait  peut-être  moins  prévariqué  que 
Mazarin,  qui  mourut  riche  et  honoré;  mais  il  avait  pré- 
variqué comme  tous  les  ministres  de  ce  temps,  comme 
prévariqua  lui-même  Colbert,  son  accusateur,  qui  fit 
une  immense  fortune,  et  la  fit,  comme  tous  les  minis- 
tres du  temps,  en  se  réservant  une  part  plus  ou  moins 
forte  dans  la  perception  des  deniers  publics. 

L’arrestation  et  la  captivité  de  Fouquet  furent  une 
grande  épreuve  pour  la  fidélité  de  ses  amis.  Il  y a tou- 
jours dans  chaque  siècle  deux  ou  trois  épreuves  de  ce 
genre.  Beaucoup  d’amis  de  Fouquet  y succombèrent; 
la  Fontaine  en  sortit  pur  et  glorieux.  Sa  fidélité  à Fou- 
quet fait  partie  de  sa  renommée.  Il  déplora  sa  disgrâce 
en  beaux  vers  ; mais  je  préfère  à tous  ces  beaux  yers 
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cette  lettre  écrite  par  la  Fontaine  à son  ami  Maucroix, 
au  moment  où  il  vient  d’apprendre  le  malheur  de  Fou 
quet. 


« Ce  samedi  matin,  (septembre  1662). 

« Je  ne  puis  te  rien  dire  de  ce  que  tu  m’as  écrit  sur 
mes  affaires,  mon  cher  ami;  elles  ne  me  touchent  pas 
tant  que  le  malheur  qui  vient  d’arriver  au  surinten 
dant.  Il  est  arrêté,  et  le  roi  est  violent  contre  lui,  au 
point  qu’il  dit  avoir  entre  les  mains  des  pièces  qui  le 
feront  pendre. . . Ah  ! s’il  le  fait,  il  sera  autrement  cruel 
que  ses  ennemis,  d’autant  qu’il  n’a  pas,  comme  eux, 
intérêt  d’être  injuste.  Madame  de  B...  a reçu  un  billet 
où  on  lui  mande  qu’on  a de  l’inquiétude  pour  M.  Pel- 
lisson  : si  ça  est,  c’est  encore  un  grand  surcroît  de  mal- 
heur. Adieu,  mon  cher  ami  : je  t’en  dirais  beaucoup 
davantage,  si  j’avais  l’esprit  tranquille  présentement  ; 
mais,  la  prochaine  fois,  je  me  dédommagerai  pour  au- 
jourd’hui. » 

L’homme  se  montre  surtout  dans  cette  lettre,  et 
j’aime  à l’y  voir,  parce  que  plus  tard,  en  admirant  le 
pocte  et  les  beaux  vers  qu’il  a consacrés  à la  disgrâce 
de  Fouquet,  je  saurai  qu’il  y a là  une  véritable  inspi- 
ration du  cœur. 

C’est  l'homme  encore  que  je  trouve  mêlé  au  poète 
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dans  les  lettres  à sa  femme,  pendant  qu’il  accompagne 
en  Limousin  son  ami  Jannart.  Ce  voyage  en  Limousin 
est  encore  une  suite  de  la  disgrâce  de  Fouquet.  Jannart 
était  un  des  substituts  de  Fouquet,  quand  celui-ci  était 
procureur  général  du  parlement  de  Paris.  Il  fut  exilé  à 
Limoges;  la  Fontaine  le  suivit  : il  passa  par  Amboise 
et.  visita  le  château,  ou  Fouquet  avait  été  enfermé  pen- 
dant quelque  temps.  Il  admira  la  vue  qu’on  a du  haut 
de  ce  château  ; car  la  Fontaine  a le  goût  des  belles  vues 
et  des  beaux  paysages,  plus  qu'on  ne  l’avait  de  son 
temps.  Puis,  faisant  un  retour  sur  le  malheur  de  son 
bienfaiteur  : « De  tout  cela,  dit-il,  le  pauvre  M.  Fou- 
quet ne  put  jamais,  pendant  son  séjour,  jouir  un  petit 
moment  : on  avait  bouché  toutes  les  fenêtres  de  sa 
chambre,  et  on  n’y  avait  laissé  qu’un  trou  par  le  haut. 
Je  demandai  de  la  voir  : triste  plaisir,  je  vous  le  con- 
fesse; mais  enfin  je  le  demandai.  Le  soldat  qui  nous 
conduisait  n’avait  pas  la  clef;  au  défaut,  je  fus  long- 
temps à considérer  la  porte,  et  me  fis  conter  la  ma- 
nière dont  le  prisonnier  était  gardé.  Je  vous  en  ferais 
volontiers  la  description  : mais  ce  souvenir  est  trop  af- 
fligeant. 

üu’est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil, 

Chambre  murée,  étroite  place, 

Quelque  peu  d’air  pour  toute  gr(fcc> 

Jours  sans  soleil, 

Nuits  sans  sommeil 
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Trois  portes  en  six  pieds  d'espace? 

Vous  peindre  un  tel  appartement, 

Ce  serait  attirer  vos  larmes  ; 

Je  l'ai  Eut  insensiblement  : 

Cette  plainte  a pour  moi  ses  charmes. 

Sans  la  nuit,  on  n’eût  jamais  pu  m’arracher  de  cet  en- 
droit1... » 

La  Fontaine  ne  se  contentait  pas  de  pleurer  la  dis- 
grâce de  Fouquet,  il  le  défendait  par  ses  vers,  il  lui  ra- 
menait peu  à peu  la  pitié.  Comme  les  surintendants 
des  finances  n’étaient  jamais  populaires  et  que  le  peu- 
ple détestait  les  impôts  dans  l’homme  qui  les  levait 
et  qui  les  administrait,  la  disgrâce  de  Fouquet  avait 
excité  dans  le  public  une  de  ces  joies  ignorantes  et 
envieuses  qui  sont  de  tous  les  temps.  Les  amis  de 
Fouquet  avaient  à changer  en  pitié  cette  malignité  pu- 
blique : ils  y réussirent,  et  la  Fontaine  plus  qu’un 
autre  par  ses  beaux  vers.  Il  le  savait  et  se  rendait  jus- 
tice sur  ce  point  : ainsi,  dans  le  Songe  de  Vaux , publié 
après  la  disgrâce  de  Fouquet,  la  Fontaine,  célébrant  les 
merveilles  du  château  de  Vaux  : 

Les  arts  vantent  ici  tour  à tour  leurs  merveilles. 

Je  soupire  en  songeant  au  sujet  de  mes  veilles. 

Vous  m’entendez,  Ariste,  et,  d’un  cœur  généreux, 

Vous  plaignez  comme  moi  le  sort  d’un  malheureux. 

Il  déplut  à son  roi  : ses  amis  disparurent  ; 

Mille  vœux  contre  lui  dans  l’abord  concoururent. 

1 Œuvres  complètes  de  la  Fontaine,  etc.,  p.  615. 
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Malgré  tout  ce  torrent,  je  lui  donnai  des  pleurs, 

J’accoutumai  chacun  à plaindre  ses  malheurs i. 

Mais  c'est  surtout  dans  son  élégie  des  Nymphes  de 
Vaux  que  la  Fontaine  a fait  éclater  sa  reconnaissance 
et  son  génie  : 


Les  destins  sont  contents  : Oronte  est  malheureux. 
Vous  l’avez  vu  naguère,  au  bord  de  vos  fontaine$; 
Qui,  sans  craindre  du  sort  les  faveurs  incertaines, 
Plein  d’éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 
Recevait  des  honneurs  qu’on  ne  doit  qu’aux  autels. 
Hélas  ! qu’il  est  déchu  de  ce  pouvoir  suprême  ! 

Que  vous  le  trouveriez  différent  de  lui-même  ! 

Voila  le  précipice  où  l’ont  enfin  jeté 
Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité  ! 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  ; 
On  n’y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n’est  plus  temps. 
Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à pleines  voiles, 
Qu’on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 

Il  est  Lien  malaisé  de  régler  ses  désirs  ; 

Le  plus  sage  s’endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu’il  laisse  en  arrière; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 
Ne  le  saurait  quitter  qu’après  l’avoir  détruit. 

Tant  d’exemples  fameux  que  Fhistoire  en  raconte 
Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d’Oronte? 

Ah!  si  ce  faux  éclat  n’eût  point  fait  ses  plaisirs, 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 

4 Œuvres  complètes  de  la  Fontaine,  etc.,  p.  501. 

i. 
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Qu’il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 

Vous  n’avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage, 

Cette  foule  de  gens  qui  s’en  vont  chaque  jour 
Saluer  à longs  flots  le  soleil  de  la  cour; 

Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l’ombre  et  du  silence, 

Un  tranquille  sommeil,  d’innocents  entretiens  ; 

Et  jamais  à la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Nymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas, 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tachez  de  l’adoucir,  fléchissez  son  courage  : 

11  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage; 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 

C’est  par  là  que  les  rois  sont  sembla  blés  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu’il  contemple  la  vie  : 

Dès  qu’il  put  se  venger,  il  en  perdit  l’envie. 

Inspirez  Louis  cette  même  douceur. 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à présent  un  objet  de  clémence. 

S’il  a cru  les  conseils  d’une  aveugle  puissance, 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c’est  être  innocent  que  d’être  malheureux2. 

Fouquct  n'était  pas  étranger  à cette  défense  poéti- 
que que  la  Fontaine  faisait  de  son  malheur.  Il  la  diri- 
geait, pour  ainsi  dire,  ou  tout  au  moins  la  conseillait; 
et,  rendons  cette  justice  à Fouquet,  il  ne  voulait  pas 
que  sa  défense  poétique  fût  plus  faible  et  plus  pusilla- 
nime que  sa  défense  judiciaire.  Après  sa  belle  élégie 
des  Nymphes  de  Vaux , la  Fontaine  avait  fait  une  ode 


1 Œuvres  complètes  de  la  Fontaine,  etc,  p.  518, 
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au  roi,  où  il  demandait  la  grâce  de  Fouquet,  comme  si 
celui-ci  était  coupable  et  F avouait  : 

Oui,  si  tu  crois  qu’il  est  coupable, 

Il  ne  veut  plus  être  innocent. 

Il  envoya  cette  ode  à Fouquet,  et  le  prisonnier  la 
trouva  trop  humble.  Il  ne  voulait  pas  être  gracié,  mais 
être  jugé.  Nous  n'avons  pas  la  lettre  de  Fouquet  à la 
Fontaine;  mais  nous  avons  la  réponse  de  celui-ci,  et 
cette  correspondance  fait  honneur  à tous  les  deux  : 
au  persécuté,  qui  est  fier  et  digne;  à l'ami,  qui  se 
fait  volontiers  suppliant  pour  la  vie  de  son  bienfai- 
teur. 

« Vous  dites  que  je  demande  trop  bassement 

une  chose  qu'on  doit  mépriser.  Ce  sentiment  est  digne 
de  vous,  monseigneur  ; et  en  vérité  celui  qui  regarde 
la  vie  avec  une  telle  indifférence  ne  mérite  aucunement 
de  mourir.  Mais  peut-être  n' avez-vous  pas  considéré 
que  c'est  moi  qui  parle,  moi  qui  demande  une  grâce 
qui  nous  est  plus  chère  qu'à  vous.  Il  n'y  a point  de 
termes  si  humbles,  si  pathétiques  et  si  pressants, 
que  je  ne  m'en  doive  servir  en  cette  rencontre. 
Quand  je  vous  introduirai  sur  la  scène,  je  vous  prê- 
terai des  paroles  convenables  à la  grandeur  de  votre 
âme.  » 

L’affectueuse  fidélité  de  la  Fontaine  pour  Fouquet 
montre  que,  dans  les  éloges  qu’il  lui  avait  donnés  peu- 
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dant  sa  prospérité,  il  n’y  avait  ni  bassesse  ni  ambition. 
La  Fontaine  aimait  les  bienfaits  de  Fouquet,  parce 
qu’il  y trouvait  le  moyen  de  vivre  selon  son  goût,  et  de 
se  livrer  au  loisir;  mais  il  aimait  aussi  le  bienfaiteur. 

11  y avait  deux  choses  qui  devaient  préserver  la  Fon- 
taine de  l’ingratitude  : son  âme  était  insouciante  de  la 
richesse  et  du  pouvoir,  et  elle  n’était  pas  insouciante 
de  l’amitié. 

S’il  ne  visait  pas  dans  ce  monde  à être  riche,  il  s’in- 
quiétait aussi  peu  d’être  noble.  Cependant  on  lui  fit  un 
procès  pour  usurpation  de  titres.  En  1657,  une  com- 
mission fut  instituée  pour  rechercher  les  usurpateurs 
de  titres  de  noblesse.  Cette. manie  des  titres  a toujours 
été  fréquente  en  France,  selon  la  Fontaine  lui-même  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France. 

On  y fait  l’homme  d’importance, 

Et  l’on  n’est  souvent  qu’un  bourgeois. 

C’est  proprement  le  mal  François. 

La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d’une  autre  manière  : 

Leur  orgueil  me  semble,  en  un  mot, 

Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot. 

La  Fontaine  n’avait  aucune  prétention  personnelle 
à la  noblesse;  mais  sa  famille  avait  eu  cette  vanité, 
dont  il  se  raille.  Son  père  se  faisait  appeler  de  la  Fon- 
taine, et,  dans  des  actes  de  famille  que  le  fils  avait 
sans  doute  signés  sans  les  lire  (cela  peut  se  croire  aisé- 


293 


CARACTÈRE  ET  VIE  DE  LA  FONTAINE 
ment  de  la  Fontaine),  notre  poète  était  qualifié  A' écuyer. 
Le  fisc  dirigea  des  poursuites  contre  lui,  et,  en  son  ab- 
sence, un  arrêt  par  défaut  le  condamna  à deux  mille 
francs  d’amende.  Punir  la  vanité  par  l’intérêt,  c’est 
justice;  mais  la  punir  dans  la  Fontaine,  qui  ne  l’a- 
vait pas,  c’était  une  grande  injustice  particulière. 
La  Fontaine  s’adressa  alors  au  duc  de  Bouillon,  qui 
était  seigneur  de  Château-Thierry,  et  dont  la  femme, 
qui  était  une  Mancini,  goûtait  le  talent  encore  peu 
connu  de  la  Fontaine.  Il  le  supplia  dans  une  épître  de 
mettre  ses  doléances  sous  les  yeux  de  Colbert,  et  de  le 
faire  décharger  de  cette  grosse  amende.  La  Fontaine 
déclare  très-volontiers  qu’il  n’est  pas  noble  : 

Je  ne  dis  pas  qu’il  soit  juste  qu’on  voie 
Le  nom  de  noble  à toutes  gens  en  proie. 

C’est  un  abus,  il  faut  le  prévenir, 

Et  sans  pitié  les  coupables  punir; 

Il  le  faut,  dis-je,  et  c’est  où  nous  en  sommes. 

Mais  le  moins  fier,  mais  le  moins  vain  des  hommes, 

Qui  n’a  jamais  prétendu  s’appuyer 
Du  vain  honneur  de  ce  mot  d’écuyer, 

Qui  rit  de  ceux  qui  veulent  le  paraître, 

Qui  ne  l’est  point,  qui  n’a  point  voulu  l’être; 

C’est  ce  qui  rend  mon  esprit  étonné. 


Que  me  sert-il  de  vivre  innocemment, 
D’être  sans  faste  et  cultiver  les  Muses? 
Ilélas!  qu’un  jour  elles  seront  confuses, 
Quand  on  viendra  leur  dire  en  soupirant  : 
Ce  nourrisson,  que  vous  chérissez  tant, 
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Moins  pour  ses  vers  que  pour  ses  mœurs  faciles, 

Qui  préférait  à la  pompe  des  villes 
Vos  antres  cois,  vos  chants  simples  et  doux, 

Qui,  dès  l’enfance,  a vécu  parmi  vous, 

A succombé  sous  une  injuste  peine, 

Et  d’affecter  une  qualité  vaine 
Repris  à faux,  condamné  sans  raison, 

Couvert  de  honte,  est  mort  dans  la  prison1! 

Nous  commençons  à connaître  la  Fontaine.  Suivons- 
le  dans  les  événements  de  sa  vie,  qui  sont  ses  amitiés, 
ses  goûts,  ses  humeurs,  ses  habitudes. 

C’est  en  1664  que  la  Fontaine  vint  à Paris  avec  la 
duchesse  de  Bouillon.  Il  se  lia  avec  Molière,  Racine, 
Boileau  et  Chapelle.  On  se  réunissait  souvent  chez  Boi- 
leau, dans  son  appartement,  rue  du  Vieux-Colombier. 
Quelle  réunion!  Molière  déjà  célèbre,  Racine  qui  allait 
donner  Andromaque ; Boileau,  qui  publiait  ses  premiè- 
res satires;  Chapelle,  qui  lisait  à ses  amis  son  voyage. 
Ils  causaient  de  tout,  des  anciens,  des  modernes, 
de  la  tragédie,  de  la  comédie,  des  règles  du  théâtre; 
Ils  s’entretenaient  aussi  de  leurs  ouvrages.  La  Fontaine 
n’avait  pas  encore  publié  ses  contes  et  nouvelles,  dont 
la  première  partie  parut  seulement  en  1665.  Il  était, 
dans  la  conversation,  ou  très-distrait  ou  grand  parleur 
et  grand  argumentateur,  toujours  vivement  possédé  de 
ses  idées,  soit  qu’il  s’entretînt  avec  elles,  soit  qu’il  les 


Œuvres  complètes  de  la  Fontaine,  etc.,  p.  535  et  53G. 
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répandît  au  dehors.  Était-il  dans  ses  rêveries,  il  était 
impossible  de  l’en  tirer;  mais  ces  rêveries  ne  faisaient 
pas  que  ses  amis  estimassent  moins  son  génie;  et  même 
Molière  semblait  mettre  la  Fontaine  au-dessus  de  Ra- 
cine et  de  Boileau.  « Un  jour  qu’il  soupait  avec  Racine, 
Boileau,  la  Fontaine  et  Descoteaux,  fameux  joueur  de 
flûte,  la  Fontaine  était  encore  plus  quà  son  ordinaire 
plongé  dans  ses  distractions.  Racine  et  Boileau,  pour 
le  tirer  de  sa  léthargie,  se  mirent  à le  railler  si  vivement 
qu’à  la  fin  Molière  trouva  que  c’était  passer  les  bornes. 
Au  sortir  de  table,  il  poussa  Descoteaux  dans  l’embra- 
sure d’une  fenêtre,  et,  lui  parlant  d'abondance  de 
cœur,  il  lui  dit  : « Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  tré- 
« mousser,  ils  n’effaceront  pas  le  bonhomme1.  » 

Si  Molière  estimait  tant  la  Fontaine,  celui-ci,  de  son 
côté,  estimait  beaucoup  Molière  depuis  longtemps,  et  il 
est  un  des  premiers  qui  aient  rendu  hommage  à son  gé- 
nie. Quand,  à la  cour  et  même  parmi  les  lettrés,  Molière 
n’était  encore  que  le  chef  d’une  troupe  de  comédiens, 
La  Fontaine  disait  déjà  de  lui,  après  la  première  repré 
sentation  des  Fâcheux , à Vaux,  chez  Fouquet  : 

C’est  un  ouvrage  de  Molière. 

Cet  écrivain,  par  sa  manière, 

Charme  à présent  toute  la  cour. 

J’en  suis  ravi,  car  c’est  mon  homme. 


1 Histoire  de  la  Fontaine,  par  Walckenaër,  3°  édit.  t p.  141-142. 
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Te  souvient-il  bien  qu’autrefois 
Nous  avons  conclu  d’une  voix, 

Qu’il  allait  ramener  en  France 
Le  bon  goût  et  l’air  de  Térencc? 

Faut-il  citer  quelque*  traits  de  distraction  de  la 
Fontaine?  Un  jour,  chez  Boileau,  il  y avait  Racine, 
M.  de  Valincour  et  le  frère  de  Boileau,  docteur  en 
théologie.  Celui-ci  se  mit  à disserter  sur  saint  Augus- 
tin, et  en  fit  un  grand  éloge.  La  Fontaine,  plongé  dans 
ses  rêveries  habituelles,  écoutait  sans  entendre.  Enfin, 
cependant,  il  se  réveilla  comme  d’un  profond  sommeil, 
et,  pour  prouver  qu’il  avait  bien  saisi  le  sujet  de  la 
conversation,  il  demanda  d’un  grand  sérieux  au  doc- 
teur s’il  croyait  que  saint  Augustin  eût  plus  d’esprit 
que  Rabelais,  qui  était  un  de  ses  auteurs  favoris.  Le 
docteur  surpris  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  et  lui  dit 
pour  toute  réponse  : « Prenez  garde,  Monsieur  de  la 
Fontaine,  vous  avez  mis  un  de  vos  bas  à l’envers.  » Ce 
qui  était  vrai  et  ce  qui  faisait  de  la  réponse  de  l’abbé 
Boileau  un  mot  à la  fois  gai  et  grave. 

Quand  la  Fontaine  était  entrain  de  causer  et  d’argu- 
menter, il  avait  la  même  distraction  sous  une  autre 
forme.  Préoccupé  de  ses  idées,  il  parlait  et  n’écoutait 
pas  les  autres.  « Dans  un  dîner  qu’il  faisait  avec  Mo- 
lière et  Boileau,  on  se  mit  à discuter  sur  le  genre 
dramatique.  La  Fontaine  condamnait  les  à porte  : 
« Rien,  disait-il,  n’est  plus  contraire  au  bon  sens. 
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r<  Quoi!  le  parterre  entendra  ce  qu’un  acteur  n enlernl 
« pas,  quoiqu’il  soit  à coté  de  celui  qui  parle!  » 
Comme  il  s’échauffait  en  soutenant  son  sentiment,  de 
façon  qu’il  n’était  pas  possible  de  l’interrompre  et  de 
lui  faire  comprendre  un  seul  mot  : « Il  faut,  disait  Boi- 
« leau  à haute  voix,  tandis  que  la  Fontaine  parlait, 
« il  faut  que  la  Fontaine  soit  un  grand  coquin,  un 
« grand  maraud.  » Boileau  répétait  continuellement 
les  mêmes  paroles  sans  que  la  Fontaine  cessât  de  dis- 
serter. Enfin  l’on  éclata  de  rire;  sur  quoi  la  Fontaine, 
revenant  à lui  comme  d’un  rêve  interrompu  : « De 
« quoi  riez-vous  donc,  demanda-t-il.  — Comment,  lui 
c<  dit  Despréaux,  je  m’épuise  à vous  injurier  fort  haut, 
« et  vous  ne  m’entendez  poinl,  quoique  je  sois  si  près 
« de  vous  que  je  vous  touche;  et  vous  êtes  surpris 
« qu’un  acteur  sur  le  théâtre  n’entende  point  un  à 
« parte  qu’un  autre  acteur  dit  à côté  de  lui  M » 

Comme  Jean- Jacques  Rousseau,  la  Fontaine  aimait  à 
travailler  en  plein  air.  Il  aimait  la  campagne  plus  qu’on 
ne  le  faisait  au  dix-septième  siècle;  il  en  goûtait  le 
charme.  Il  n’en  faisait  pas  une  doctrine,  comme  fit 
Jean-Jacques  Rousseau  ; il  s’en  faisait  un  plaisir,  et  il 
y trouvait  une  inspiration  qui  donnait  à sa  poésie  une 
grâce  de  description  rare  dans  les  poètes  de  son 
temps  : 

1 Histoire  de  la  Fontaine , par  Walekenaër,  p 143-144. 
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Je  n’ai  jamais  chanté  que  l’ornbrage  des  bois, 

Les  échos,  les  zéphyrs  et  leurs  molles  haleines, 

Le  vert  tapis  des  prés  et  l’argent  des  fontaines. 

Il  aimait  les  arbres;  j’allais  presque  dire  qu’il  les 
respectait  presque  autant  que  fonj  les  Anglais.  En 
France,  le  plus  bel  arbre  du  monde,  si,  dans  une  allée, 
il  gêne  l’envergure  de  la  robe  d’une  dame,  est  à l'in- 
stant abattu.  Il  est  vrai  que,  coupant  sans  pitié  les  gros 
arbres,  nous  en  replantons  d’aussi  gros,  croyant  qu’ils 
pousseront,  quoique  transplantés,  et  nous  applaudissant 
de  pouvoir  ainsi  en  tout  nous  dispenser  de  patience. 
Malheureusement,  nos  arbres-momies  (car  nous  les  em- 
maillotons pour  les  conserver),  ne  gagnent  pas  la  plus 
petite  ramure  en  dix  ans,  pour  nous  apprendre  sans 
doute  qu’il  n’y  à de  bons  et  doux  ombrages  que  ceux 
que  fait  le  temps. 

La  Fontaine  est  de  l’école  qui  vénère  l’ombre  que  font 
les  vieux  arbres,  et  celle  aussi  que  feront  les  jeunes. 
Voyez  la  fable  de  la  Forêt  et  le  Bûcheron.  Le  bûcheron 
avait  perdu  le  bois  de  sa  cognée,  et  il  demandait  à la 
forêt  de  lui  laisser  prendre  seulement  une  branche, 

Afin  de  faire  un  autre  manche. 

Il  irait  employer  ailleurs  son  gagne-pain; 

Il  laisserait  debout  maint  chêne  et  maint  sapin, 

Dont  chacun  respectait  la  vieillesse  et  les  charmes. 

La  vieille  forêt  le  crut,  lui  fournit  un  autre  manche, 
et  le  bûcheron  se  servit  aussitôt  de  sa  cognée  contre  la 
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forêt..  Voilà  le  train  du  monde*  et  de  ses  sectateurs, 
continue  la  Fontaine  : 

On  s’y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs. 

Je  suis  las  d’en  parler.  Mais  que  de  doux  ombrages 
Soient  exposés  à ces  outrages, 

Qui  ne  se  plaindrait  là-dessus? 

En  1668,  ayant  déjà  quarante-sept  ans,  la  Fontaine 
publia  les  six  premiers  livres  de  ses  fables,  qui,  dès  ce 
moment,  eurent  une  grande  renommée.  Avant  ses  fa- 
bles, il  avait  déjà  fait  paraître  en  1665  et  1666  ses 
Contes  et  Nouvelles . Il  était  donc  déjà  connu  et  célèbre. 
Aussi,  en  1667,  avait-il  obtenu  chez  madame  Hen- 
riette, duchesse  d'Orléans,  une  charge  de  gentilhomme. 
[1  nen  remplissait  pas  l’emploi,  et  ses  fonctions  ne 
faisaient  aucun  tort  à ses  chers  loisirs.  Il  semble  que 
tous  les  protecteurs  de  la  Fontaine,  entrant  dans  le  se- 
cret de  son  génie,  se  soient  entendus  l’un  après  l’autre 
pour  respecter  sa  paresse,  cette  paresse  rêveuse  et  mé- 
ditative, qui  était  son  genre  de  travail  et  d’inspiration. 
Chez  madame  Henriette,  il  ne  faisait  rien,  et  quand, 
en  1671,  il  perdit  sa  charge  à la  mort  de  la  princesse, 
et  qu’il  se  retira  chez  madame  de  la  Sablière,  il  n’y  fit 
rien  non  plus  que  de  se  laisser  aller  à son  génie. 

Madame  de  la  Sablière  mérite  d’avoir  un  rôle  dans 
l’histoire  littéraire  du  dix-septième  siècle.  Riche,  belle, 
aimable  et  recevant  la  meilleure  société  de  la  cour  et  de 
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la  ville,  elle  aimait  les  lettres  et  les  sciences,  les  con- 
naissait, ne  s'en  vantait  pas,  était  le  contraire  de  la 
précieuse  et  de  la  femme  savante,  et  logeait  chez  elle 
Bernier,  le  voyageur  et  le  philosophe,  et  la  Fontaine, 
qui  étaient  ses  commensaux,  sans  être  ni  ses  llatteurs 
ni  ses  amants.  Toute  la  famille  de  madame  de  la  Sa- 
blière était  littéraire.  Son  mari  a fait  des  madrigaux, 
qui  sont  des  meilleurs  et  des  plus  agréables  de  notre 
langue.  Us  ne  sont  pas  faits  pour  sa  femme,  qui  les  eût 
mérités  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce,  sinon  par  sa 
vertu.  Elle  était  du  monde,  de  ce  monde  aimable  et 
brillant  qui  fut  pendant  longtemps  celui  de  Louis  X1Y, 
quoique  ce  monde  eût  dans  ses  opinions  plus  de  liberté 
d'esprit  que  le  monde  de  la  cour.  Ce  monde  spiri- 
tuel et  libre  devint  plus  tard  la  société  du  Temple, 
celle  des  Chaulieu,  des  Lafare  et  des  Vendôme,  qui  fut 
en  opposition  alors  avec  la  cour  régularisée,  sinon 
convertie,  par  madame  de  Maintenon.  Tous  les  amis 
de  madame  de  la  Sablière  n'allaient  pas  jusqu’à  la 
licence  d’opinion  du  Temple.  Plusieurs  s'arrêtèrent 
en  route  et  revinrent  à la  religion;  madame  delà  Sa- 
blière elle-même  finit  sa  vie  dans  les  pratiques  de  la 
plus  austère  piété. 

L'Église  alors  prêtait  souvent  au  monde  des  évêques 
et  des  abbés  qui  semblaient  se  souvenir  fort  peu  des 
lois  de  leur  état;  mais  en  revanche  le  monde  rendait 
souvent,  non  pas  à l’Église,  mais  au  couvent  ou  aux 
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austérités  pieuses  de  la  retraite  des  âmes  mondaines 
qui,  sentant  par  expérience  le  néant  dù  monde  ou  le 
vide  des  passions,  ne  trouvaient  qu’en  Dieu  la  paix  de 
leur  cœur.  Le  dix-septième  siècle  est  le  siècle  des  grands 
désordres  et  des  grandes  pénitences.  Au  dix-huitième 
siècle,  les  passions  gardent  leur  ascendant  et  Déten- 
dent ; mais  le  repentir  perd  son  autorité  et  son  effica- 
cité; l’expiation  des  passions  se  fait  dans  le  monde  e 
par  le  monde;  elle  devient  un  châtiment  et  n’est  plus 
une  réhabilitation  consolatrice.  Au  dix-neuvième  siècle 
enfin,  il  n’y  a plus  ni  grands  désordres  ni  grandes  pé- 
nitences. Dans  la  littérature,  le  vice  prêche  encore  par- 
fois avec  audace  ; dans  le  monde,  il  n’est  plus  de  mise  : 
le  vice  et  la  vertu  ont  transigé  entre  eux  par  l’indif- 
férence. 

Il  est  facile  de  retrouver,  dans  les  vers  que  la  Fon- 
taine a consacrés  à madame  de  la  Sablière,  le  ton  et 
l’esprit  de  son  salon.  C’est  bien  là  l’ancienne  conver- 
sation française  si  renommée  et  si  oubliée.  Je  me  gar- 
derai d’essayer  de  la  définir.  L’abbé  Delille  a fait  un 
poëme  de  la  Conversation , où  il  a essayé  de  la  décrire, 
et,  quoique  l’abbé  Delille  fût  lui-même  un  excellent 
causeur  et  qu’il  eût  l’ancienne  tradition,  il  n’a  pas 
réussi  à représenter  ce  qu’il  est  si  difficile  de  définir  ou 
de  peindre.  La  Fontaine  y a mieux  réussi  en  louant 
madame  de  la  Sablière.  Voyez  ces  vers  charmants  : 
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Iris,  je  vous  louerais  : il  n’est  que  trop  aisé; 

Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refusé  ; 

En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles, 

Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 

Pas  une  ne  s’endort  à ce  bruit  si  flatteur. 

Je  ne  les  blâme  point  ; je  souffre  cette  humeur  : 

Elle  est  commune  aux  dieux,  aux  monarques,  aux  belles. 

Le  nectar  que  l’on  sert  au  maître  du  tonnerre, 

Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 

C’est  la  louange,  Iris.  Vous  ne  la  goûtez  point. 

D’autres  propos,  chez  vous,  récompensent  ce  point  : 

Propos,  agréables  commerces, 

Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses, 

Jusque-là  qu’en  votre  entretien 
La  bagatelle  a part;  le  monde  n’en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croyance. 

La  bagatelle,  la  science, 

Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 
Qu’il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 

C’est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 

Sur  différentes  fleurs  l’abeille  s’y  repose, 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose 4. 

Ne  voilà-t-il  pas,  dans  ces  derniers  vers,  la  défini- 
tion ou  plutôt  l’expression  même  de  la  vraie  conversa- 
tion? Point  de  méthode,  point  de  sujet  traité  ex 
professa  : disserter  n’est  point  causer.  Point  de  con- 
troverse et  d’argumentation  : discuter  n’est  point  cau- 
ser. Surtout  point  de  monologues  : qui  ne  sait  pas 
écouter  ne  sait  pas  causer.  Les  bavards  sont  l’opposé 
des  causeurs.  Le  causeur  est  l’homme  qui  sait  lancer 

* Fables,  liv.  X,  f.  i.  Discours  à madame  de  la  Sablière. 
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le  volant  et  qui  sait  le  recevoir,  qui  jette  et  ramasse  la 
balle  à propos,  qui  ne  la  garde  pas  longtemps.  A qui 
renvoie-t-il?  Ce  n’est  pas  à un  partner  habituel,  la 
conversation  alors  ne  serait  qu’un  dialogue  appris 
d’avance.  Il  envoie  la  balle  à tout  le  monde  : la  ra- 
masse qui  veut  ou  qui  peut.  Je  ne  conseille  pas,  en 
effet,  à tout  le  monde  de  se  mêler  à tort  et  à travers  à 
la  conversation.  Il  faut  de  l à-propos,  de  l’adresse,,  un 
peu  de  courage,  de  la  promptitude.  Jean  Jacques  Rous- 
seau disait  qu’il  trouvait  toujours  sur  l’escalier  le  mot 
qu’il  aurait  dû  dire  dans  le  salon.  L’esprit  après  coup 
n’est  pas  de  l’esprit.  Evitez  surtout  les  diseurs  de  rien, 
les  hérauts  de  la  banalité.  Qui  de  nous  n’a  vu  l’em- 
barras et  l’inquiétude  d’une  maîtresse  de  maison  ayant 
un  salon,  quand  elle  voit  un  de  ces  diseurs  de  rien  prêt 
à prendre  la  parole?  Comme  elle  l’interrompt  à propos  ! 
Comme  elle  coupe  brusquement  par  le  milieu  l’histoire 
dont  elle  voit  avec  effroi  la  queue  s’allonger  démesu- 
rément ! 

La  femme  qui  sait  tenir  un  salon  et  diriger  un  entre- 
tien; autre  talent,  autre  art  charmant  et  qui  ne  se  re- 
trouve plus  que  çà  et  là.  C’était  l’art  suprême  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle,  art  difficile  par  les 
qualités  diverses  qu’il  exige.  Il  faut  à la  femme  qui 
tient  un  salon  beaucoup  d’esprit,  sans  qu’elle  tienne 
à le  montrer.  Il  faut,  non  pas  qu’elle  le  cache,  mais 
qu’elle  le  mette  au  service  du  monde;  qu’il  soit  toujours 
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prêt  et  jamais  pressé.  Aussitôt  que  l’entretien  languit, 
la  maîtresse  de  maison  doit  le  ranimer,  le  relever,  sur- 
tout le  détourner  sur  un  autre  sujet  : la  conversation 
n’est  pas  tenue  de  dire  tout  et  d’épuiser  un  sujet.  La 
maîtresse  de  maison  doit,  outre  l’esprit,  avoir  un  grand 
fonds  de  bonté.  Cela  ne  paraît  pas  nécessaire  au  premier 
coup  d’œil;  cependant,  s’il  n’y  a pas  de  bonté  dans  un 
salon,  il  devient  bien  vite  un  bureau  d’esprit,  une  cote- 
rie médisante  : ce  n’est  plus  un  salon.  Je  dis  que  la 
maîtresse  de  maison  doit  être  bonne;  je  ne  dis  pas 
qu’elle  doive  être  tendre.  Si  elle  est  tendre,  elle  aura 
des  préférences  : les  préférences  perdent  les  salons.  La 
conversation  a pour  loi  suprême  Légalité  tempérée  et 
corrigée  par  le  mérite.  Il  se  fait  des  hiérarchies  dans 
les  salons;  mais  ce  sont  des  hiérarchies  naturelles, 
celles  que  tout  le  monde  admet.  Les  hommes  préfèrent 
naturellement  l’esprit  à la  sottise,  l’originalité  à la  ba- 
nalité. Ce3  préférences-là  ne  blessent  pas,  parce  que 
tout  le  monde  en  voit  la  raison..  Les  préférences  qui 
viennent  de  l’amour,  n’ayant  de  raison  que  le  goût 
particulier,  blessent  le  monde. 

J’ai  souvent  entendu  demander  si  une  maîtresse  de 
salon  doit  être  belle.  Cela  ne  nuit  pas;  mais  cela  n’est 
pas  nécessaire,  et  surtout  cela  ne  suffit  pas.  La  beauté 
ne  dispense  d’aucune  des  qualités  que  j’ai  indiquées. 
Une  femme  spirituelle  et  bonne  peut,  quoique  laide, 
diriger  fort  bien  un  salon.  Une  femme  spirituelle  et 
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belle,  si  la  bonté  manque,  ne  le  dirigera  pas  long- 
temps. Je  sais  bien  que  la  beauté  a cet  avantage  qu’elle 
prête  de  l’esprit  aux  femmes.  Une  belle  bouche  ne  pa- 
raît jamais  dire  une  sottise.  Gela  est  vrai,  du  moins 
quand  il  n’y  a que  des  hommes  qui  écoutent:  les  yeux 
alors  dupent  l’oreille.  Autre  avantage  de  la  beauté  : elle 
excite  l’esprit  des  hommes,  elle  leur  promet  une  ré- 
compense qu’ils  envient,  celle  de  plaire  à la  personne 
qui  plaît  à tout  le  monde.  C’est  une  grande  cause 
d’émulation;  mais  c’est  aussi  une  cause  de  rivalités, 
et  par  suite  d’éloignements.  Le  salon  d’une  femme 
spirituelle  et  bonne  dure  ordinairement  plus  que  celui 
d’une  femme  spirituelle  et  belle. 

Madame  de  la  Sablière,  si  nous  en  croyons  la  Fon- 
taine, avait,  au  suprême  degré,  les  qualités  qui  font 
une  maîtresse  de  salon  accomplie.  Elle  était  belle;  elle 
avait  l’art  de  plaire , mais  elle  avait  aussi  celui  de  n’y 
penser  pas.  Elle  avait  le  cœur  vif 

, Et  tendre  infiniment 

Pour  ses  amis  et  non  point  autrement*. 

Son  esprit  avait  « beauté  d’homme  avec  grâce  de 
femme  : » 

O vous,  Iris,  qui  savez  tout  charmer, 

Qui  savez  plaire  à un  degré  suprême, 

Vous  que  l’on  aime  à l’égal  de  soi-même, 

1 Liv.  XII,  f.  xv. 
r 
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(Ceci  soit  dit  sans  nul  soupçon  d’amour,  . 

Car  c’est  un  mot  banni  de  votre  cour...) 

4insi  beaucoup  d’esprit,  mais  un  esprit  aussi  propre 
à la  bagatelle  qu’au  sérieux,  un  cœur  vif  et  tendre, 
point  en  amour,  mais  en  amitié,  et  par  conséquent  le 
meilleur  genre  de  bonté,  puisqu’elle  évite  à la  fois  la 
préférence  passionnée  et  l’affection  trop  générale;  voilà 
les  qualités  que  la  Fontaine  loue  dans  madame  delà 
Sablière  et  qui  faisaient  de  sa  maison  un  de  ces  rendez- 
vous  qu’aimait  la  bonne  compagnie  du  dix-septième 
siècle. 

Ce  qui  montre  l’ascendant  que  madame  de  la  Sa- 
blière avait  dans  le  monde,  c’est  qu’en  1684  la  Fon- 
taine, le  jour  de  sa  réception  à l’Académie,  n’hésita 
pas  à lire  le  discours  en  vers  qu’il  lui  avait  adressé. 
Un  pareil  hommage  ne  se  rend  que  lorsqu’on  est  sûr 
d’avance  de  l’assentiment  du  public.  11  y a dans  ce  dis- 
cours quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  la  Fontaine. 
Sa  reconnaissance  inspirait  bien  son  génie.  Ce  discours 
est  en  même  temps  une  sorte  de  confession  que  la  Fon- 
taine fait  des  torts  qui  l’avaient  longtemps  empêché 
d'entrer  à l’ Académie,  de  ses  Contes , de  sa  vie  un  peu 
désordonnée;  c’est  aussi  une  promesse  de  ne  plus  re- 
tomber dans  ses  anciennes  fautes;  et  à qui  mieux 
faire  cette  promesse  qu’à  madame  de  la  Sablière,  déjà 
revenue  à la  foi  chrétienne,  à sa  bienfaitrice,  à celle 
qui  ajoute  maintenant  ses  exemples  à ses  bienfaits? 
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Désormais  que  ma  muse,  aussi  bien  que  mes  jours, 
Touche  de  son  déclin  l’inévitable  cours, 

Et  que  de  ma  raison  le  flambeau  va  s’éteindre, 
Irai-je  en  consumer  les  restes  à me  plaindre, 

Et,  prodigue  d’un  temps  par  la  Parque  attendu, 

Le  perdre  à regretter  celui  que  j’ai  perdu? 

Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 
Du  feu  dont  je  brillais  en  ma  saison  nouvelle, 

Je  la  dois  employer,  suffisamment  instruit 
Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 

Le  temps  marche  toujours  : ni  force,  ni  prière, 
Sacrifices  ni  vœux  n’allongent  la  carrière. 

Il  faudrait  ménager  ce  qu’on  va  nous  ravir. 

Mais  qui  vois-je  que  vous  sagement  s’en  servir? 


J’entends  que  l’on  me  dit  : Quand  donc  veux-tu  cesser 
Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  . 

De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 
Ne  t’a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à tout  propos 
L’inconstance  d’une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

J’ai  presque  envie,  Iris,  de  suivre  cette  voix  : 

J’en  trouve  l’éloquence  aussi  sage  que  forte; 

Vous  ne  parleriez  pas,  ni  mieux  ni  d’autre  sorte. 
Serait-ce  point  de  vous  qu’elle  viendrait  aussi? 

Je  m’avoue,  il  est  vrai,  s’il  faut  parler  ainsi, 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles, 

A qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à tout  sujet: 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d’objet  en  objet; 

A beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J’irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 
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S*  dans  un  genre  seul  j’avais  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours1. 

Je  pourrais  faire  bien  des  réflexions  sur  les  vers  que 
la  Fontaine  a consacrés  à madame  de  la  Sablière.  Je 
n en  ferai  qu’une.  Rien  dans  ses  éloges  ne  sent  le  pa- 
rasite et  le  commensal  : tout  y sent  l’ami;  et  la  ma- 
nière dont  la  Fontaine  reçoit  les  bienfaits  de  madame 
de  la  Sablière  les  rehausse,  pour  ainsi  dire.  Sa  re- 
connaissance n’a  rien  d’humble  et  de  subalterne  : c’est 
une  affection  plutôt  qu’un  devoir,  et  c’est  le  propre  de 
l’affection  d’établir  l’égalité  partout.  J’ajoute  que  ce 
qui  rend  l’affection  possible  entre  le  bienfaiteur  et 
l’obligé,  c’est  que  l’obligé  sente  son  prix,  sa  dignité, 
et  que  le  bienfaiteur  le  sente  aussi.  La  Fontaine  sentait 
ce  qu’il  valait  sans  s’en  targuer,  sans  s’en  faire  un 
droit  aux  bienfaits,  sans  croire  que  la  société  devait  à 
son  génie  une  liste  civile,  comme  cela  s’est  dit  de  notre 
temps 2,  sans  prendre  madame  de  la  Sablière  pour  une 
de  ses  contribuables.  Madame  de  la  Sablière,  de  son 
côté,  sentait  tout  ce  que  valait  la  Fontaine  par  son  gé- 
nie et  son  bon  cœur.  En  le  dispensant  des  nécessités  et 
des  soins  quotidiens  de  la  vie,  elle  ne  faisait  que  cor- 
riger les  torts  de  la  fortune  ou  plutôt  ceux  du  caractère 
de  la  Fontaine. 

1 Œuvres,  p.  549-551,  discours  a madame  de  la  Sablière • 

1 Voyez  la  préface  du  Chatterton , de  M.  de  Vigny. 
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L’égalité  entre  les  grands  seigneurs,  les  riches  et  les 
gens  de  lettres  en  France  n’a  pas  seulement  commencé 
avec  Voltaire  : la  Fontaine  l’a  déjà,  et  je  lui  sais  un 
gré  infini  de  son  égalité,  car  il  était  pauvre.  Il  n’avait 
pas,  comme  Voltaire,  un  château,  un  grand  état  de 
maison,  toutes  choses  qui  rendent  facile  le  plain-pied 
avec  les  grands  seigneurs  de  la  cour  ou  de  la  finance. 
La  Fontaine  ne  prenait  les  causes  de  son  égalité  avec 
les  grands  que  dans  son  génie,  et  peut-être  aussi  dans 
l’insouciance  de  son  caractère,  qui,  le  rendant  inca- 
pable de  tout  joug,  non  par  orgueil,  mais  par  paresse, 
faisait  que  ceux  qui  voulaient  l’avoir  et  jouir  de  son 
génie  devaient  le  chercher.  La  bonne  et  la  vraie  éga- 
lité est  celle  qui  est  prise,  et  non  celle  qui  est  donnée; 
prise,  non  point  par  violence,  mais  naturellement  et  sans 
causer  d’effort  ni  d’étonnement  à ceux  qui  la  prennent 
et  à ceux  qui  la  cèdent. 

Avant  la  Fontaine,  d’ailleurs,  Voiture  avait  déjà  eu 
ce  ton  d’égalité  et  de  familiarité  avec  les  grands  sei- 
gneurs. L’esprit  en  France  a toujours  été  une  puis- 
sance. C’est  la  dynastie  la  plus  durable,  quoique  la 
sottise  fasse  de  temps  en  temps  contre  elle  des  insur- 
rections victorieuses  pour  un  jour.  J’aurais,  à ce  pro- 
pos, un  beau  sujet  d’études  et  de  recherches  littéraires 
à proposer  à quelques-uns  de  mes  jeunes  auditeurs  : 
Histoire  de  l'influence  des  gens  de  lettres  en  France 
depuis  le  seizième  siècle  jusqu  à nos  jours . Je  ne  pus 
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que  lire  en  courant  la  table  des  chapitres  de  ce  livre 
dont  je  ne  voudrais  faire  ni  une  apologie  de  la  littéra- 
ture ni  une  satire  de  la  société. 

Premier  chapitre  : Comment  les  lettrés,  au  seizième 
siècle,  firent  pendant  quelque  temps  pencher  la  ba- 
lance en  France  vers  la  réforme,  et  comment  plus 
tard,  avec  l’école  de  Ronsard  et  le  parti  des  politiques, 
ils  ramenèrent  la  France  au  catholicisme  tempéré  par 
le  gallicanisme. 

Deuxième  chapitre  : Comment  Richelieu  trouve  qu'il 
ne  faut  pas  en  France  laisser  la  littérature  et  les 
hommes  de  lettres  hors  du  cercle  du  gouvernement; 
comment,  dans  cette  idée,  il  essaye  d’en  faire  un  corps, 
créant  pour  cela  l’Académie  française,  qui,  malgré  son 
origine  et  son  institution  despotique,  est  restée  libérale 
par  la  vertu  propre  aux  lettres1. 

Troisième  chapitre  : Comment  sous  Louis  X1Y  la  lit- 
térature, partout  reçue  et  partout  accréditée,  s’est  pré- 
parée par  la  gloire  à prendre  rang  dans  la  société,  et 
comment  les  gens  de  lettres,  la  Fontaine  surtout,  ont 
pris  l’égalité  avec  les  grands  seigneurs  sans  prétention 
et  sans  orgueil. 

Quatrième  chapitre  : Comment,  au  dix-huitième 
siècle,  les  gens  de  lettres  sont  devenus  des  philosophes 
bientôt  des  publicistes,  et  comment  leur  puissance,  ar- 


1 Voir  Y Histoire  de  l}  Académie , par  M.  Mesnard. 
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rivée  à être  plus  grande  que  celle  des  corps  de  l’État, 
a péri  avec  ces  corps  mêmes  dans  le  naufrage  de  la  Ré- 
volution. La  littérature,  la  controverse,  la  presse,  ne 
peuvent  avoir  qu’une  force  de  contre-poids  : ôtez-leur 
l’obstacle  qu’elles  combattent,  elles  perdent  leur  pou- 
voir et  trouvent  leur  faiblesse  dans  ce  qu’elles  appellent 
leur  victoire. 

A mesure  que  j’approche  de  nos  jours,  cette  table 
des  matières  devient  plus  difficile  à faire. 

Cinquième  chapitre  :Sous  l’Empire,  de  1800  à 1814, 
la  littérature  s’exerce  à revivre  plutôt  qu’à  parler  : elle 
cherche  la  voie  qu’elle  doit  suivre,  et,  ne  la  trouvant  pas 
par  elle-même,  elle  prend  la  consigne  du  pouvoir  pour 
une  inspiration.  La  consigne  fait  d’excellents  soldats  et 
de  très-mauvais  écrivains.  La  littérature  sous  l’Empire 
n’a  de  liberté  et  de  force  que  dans  l’exil  ou  dans  la 
disgrâce,  témoins  madame  de  Staël,  M.  de  Chateau- 
briand, M.  Benjamin  Constant. 

Sixième  chapitre  : ou  l’histoire  de  la  littérature  et 
des  gens  de  lettres,  de  1814  à 1848.  Je  ne  veux  ni 
faire  ni  même  esquisser  ce  chapitre,  j’y  prendrais  trop 
de  plaisir;  on  le  verrait,  et  je  ne  paraîtrais  pas  impar- 
tial, quoique  étant  juste. 

Enfin  vient  le  dernier  chapitre  de  cette  histoire  de 
l’influence  des  gens  de  lettres,  le  chapitre  d’aujour- 
d’hui. Comment  le  faire?  dans  quels  sentiments?  Il  y a 
des  personnes  qui  le  feraient  morose  et  mélancolique, 
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plein  de  désappointements  et  de  dépits.  Je  ne  les  blâme 
pas.  Seulement,  si  j’avais  à rédiger  ce  chapitre,  je  le 
ferais  tout  différent;  je  le  ferais  en  beau,  tel  que  je  le 
vois,  au  lieu  de  le  faire  en  laid.  Il  serait  plein  d’idées 
et  d’exemples  de  recueillement,  de  retraite,  de  dignité 
et  d’indépendance,  sans  aucun  mélange  de  rancune,  de 
colère,  de  conspiration,  sans  aucun  désaveu  non  plus 
d’affection  et  d’espérance. 

Yoilà  le  sujet  d’études  que  je  propose  à mes  jeunes 
auditeurs,  dussent-ils  même  changer  quelque  peu  mon 
programme. 

La  Fontaine  a sa  place  dans  cette  histoire,  comme 
ayant  su,  un  des  premiers,  prendre  avec  les  grands 
seigneurs  le  ton  d’égalité  qui  convient  aux  gens  de 
lettres;  et  cela  par  le  goût  naturel  que  la  cour,  au  dix- 
septième  siècle,  avait  pour  l’esprit  et  que  l’esprit  avait 
pour  la  cour,  les  deux  supériorités,  celle  du  rang  et 
celle  du  talent,  se  rapprochant  volontiers.  On  croit  que 
la  Fontaine  était  une  espèce  d’ours  de  génie,  qu’il  ne 
cherchait  pas  le  monde  et  qu’il  n’était  pas  recherché 
par  le  monde  : grande  erreur!  il  aimait  le  monde,  et 
le  monde  l’aimait.  Non  qu’il  y allât  par  ambition  ou  par 
intérêt,  ou  par  vanité;  non  qu’il  s’en  fit  une  obligation 
et  une  chaîne  : c’était  pour  lui  un  plaisir,  celui  que  les 
gens  d’esprit  et  la  bonne  compagnie  se  procurent  entre 
eux.  Lisez  ses  lettres  et  ses  épîtres;  voyez-en  le  ton 
aimable  et  familier,  quoique  s’adressant  aux  plus 
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grands  seigneurs  de  la  cour.  Yollaire  n’est  pas  plus  5 
son  aise,  et  j’ajoute  que  Voltaire  veut  y être  et  le  mon- 
trer. La  Fontaine  y est  sans  s’en  occuper  et  s'en  enivrer. 
Il  s’entretient,  de  cette  manière  familière  et  gracieuse, 
avec  madame  la  duchesse  de  Bouillon,  avec  madame  de 
Thiange,  sœur  de  madame  de  Montespan,  avec  Tu- 
renne,  avec  le  prince  de  Conti,  avec  Vendôme. 

Eh  quoi,  Seigneur,  toujours  nouveaux  combats! 

dit-il  à Turenne: 

Toujours  dangers!  Vous  ne  croyez  donc  pas 
Pouvoir  mourir?  Tout  meurt,  tout  héros  passe. 

Cloton  ne  peut  vous  faire  d’autre  grâce 
Que  de  filer  vos  jours  plus  lentement  ; 

Mais  Cloton  va  toujours  étourdiment, 

Songez-y  bien,  si  ce  n’est  pour  vous-même. 

Pour  nous,  seigneur,  qui,  sans  douleur  extrême, 

Ne  saurions  voir  un  triomphe  acheté 
Du  moindre  sang  qu’il  vous  aurait  coûté  *. 

Parle-t-il  à Vendôme  des  inquiétudes  qu’il  a eues,  le 
voyant  malade,  voyez  quel  ton  de  familiarité  aimable  : 

11  semblait,  à me  voir,  que  je  fusse  aux  abois. 

Fieubet  auprès  de  Gros-Bois, 

Tient  contenance  moins  contrite2; 

4 Histoire  de  V Académie,  par  M.  Mesnard,  p.  54t. 

2 Gaspard  de  Fieubet,  conseiller  au  parlement,  chancelier  de  la  reine, 
et  conseiller  d’Élat  ordinaire  du  roi,  ne  en  1026,  mort  en  1094.  Il  se 
relira  aux  Camaldules  de  Gros-Bois  en  1091,  après  la  mort  de  sa 
femme. 
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Non  qu’il  se  soit  du  tout  privé 
Des  commodités  de  la  vie  : 

Même  on  dit  qu’il  s’est  réservé 
Sa  cuisine  et  son  écurie, 

Des  gens  pour  le  servir,  le  nécessaire  enfin. 

Cet  exemple  est  fort  bon  à suivre. 

J’en  sais  un  meilleur  : c’est  de  vivre. 

Car  est-ce  vivre,  à votre  avis, 

Que  de  fuir  toutes  compagnies, 

Plaisants  repas,  menus  devis, 

Bon  vin,  chansonnettes  jolies, 

En  un  mot,  n’avoir  goût  à rien1? 

Quand  il  écrit  aux  femmes,  princesses  ou  duchesses, 
mais  surtout  belles,  son  ton  est  charmant.  Il  aime  la 
beauté;  il  s’y  laisse  attirer.  Le  respect  du  rang  ne  la 
lui  cache  pas  ou  ne  l’en  détourne  point.  Ecoutez 
comme  il  parle  à la  duchesse  de  Bouillon,  sa  protec- 
trice de  Château-Thierry  : 

« Vous  fîtes  dire,  l'année  passée,  à M.  de  la  Haye 
qu’il  eût  soin  que  je  ne  m’ennuyasse  point  à Château- 
Thierry.  Il  est  fort  aisé  à M.  de  la  Haye  de  satisfaire  à 
cet  ordre;  car,  outre  qu’il  a beaucoup  d’esprit, 

Peut-on  s’ennuyer  en  des  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 
D’une  aimable  et  vive  princesse, 

A pied  blanc  et  mignon,  5 brune  et  longue  tresse? 

Nez  troussé,  c’est  un  charme  encor  selon  mon  sens, 

C’en  est  même  un  des  plus  puissants  ■ 


1 Page  555. 
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Pour  moi,  le  temps  d’aimer  est  passé,  je  l'avoue  ; 

Et  je  mérite  qu’on  me  loue 
De  ce  libre  et  sincère  aveu, 

Dont  pourtant  le  public  se  souciera  très-peu. 

Que  j’aime  ou  n’aime  pas,  c’est  pour  lui  même  chose  ; 

Mais  s’il  arrive  que  mon  cœur 
Retourne,  à l’avenir,  dans  sa  première  erreur, 

Nez  aquilins  et  longs  n’en  seront  pas  la  cause1. 

Et  non-seulement  il  a ce  ton  aimable  et  familier 
avec  les  grandes  dames,  quand  il  les  loue  de  leur  beauté 
et  de  leur  grâce,  Téloge  ici  excuse  la  familiarité,  il 
a le  même  accent,  quand  il  plaisante  ou  quand  il  ré- 
fléchit. Ainsi,  écrivant  encore  à madame  de  Bouillon  et 
lui  parlant  de  sa  sœur,  madame  de  Mazarin,  belle 
comme  elle,  spirituelle  comme  elle  : « Ce  serait  le 
lieu,  lui  dit-il,  de  faire  aussi  son  éloge,  afin  de  le  join- 
dre au  vôtre;  mais,  toutes  réflexions  faites,  comme 
ces  sortes  d'éloges  sont  une  matière  un  peu  délicate, 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  m'en  abstienne 

Vous  vous  aimez  en  sœurs.  Cependant  j’ai  raison 
D’éviter  la  comparaison. 

L’or  se  peut  partager,  mais  non  pas  la  louange. 

Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  serait  un  ange, 

Ne  contenterait  pas,  en  semblables  desseins. 

Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs  ni  deux  saints  2. 

Ce  qui  achève  de  détruire  le  la  Fontaine  distrait  et 

1 Page  644. 

2 Page  655, 
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presque  idiot  de  la  légende,  cest  que  les  princes  et  les 
princesses  de  la  cour  le  prennent  pour  leur  correspon- 
dant, quand  ils  s’absentent;  j’allais  presque  dire  pour 
leur  correspondant  politique  : c’est  par  lui  qu’ils  se 
font  tenir  au  courant  des  choses  de  Paris  et  de  la 
cour.  Je  ne  dis  pas  que  la  Fontaine  soit  le  Grimai  du 
dix-septième  siècle,  c’est-à-dire  le  nouvelliste  exact  et 
judicieux  des  rois  et  des  primes;  je  ne  donne  pas  non 
plus  la  Fontaine  pour  un  grand  politique.  Cependant 
c’est  un  journaliste  qui  sait  bien  les  conditions  du 
métier  : 

Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin  i. 

Il  témoigne  surtout,  en  faisant  ce  métier,  d’un  es- 
prit alerte  et  qui  prend  part  et  intérêt  aux  choses  de  ce 
monde,  c’est-à-dire  du  contraire  d’un  esprit  distrait  : 
« Votre  Altesse  Sérénissime,  écrit-il  à la  princesse  de 
Bavière  en  1669  : 

Votre  Altesse  Sérénissime 
A,  dit-on,  pour  moi  quelque  estime, 

Et  veut  que  je  lui  mande  en  vers 
Les  affaires  de  T univers  : 

J’entends  les  affaires  de  France. 

J’obéis  et  romps  mon  silence. 

L’intérêt  et  l’ambition 
Travaillent  à l’élection 
Du  monarque  de  la*Poloorne 
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On  croit  ici  que  la  besogne 
Est  avancée  ; et  les  esprits 
Font  tantôt  accorder  le  prix 
Au  Lorrain  *,  puis  au  Moscovite 
Condé3,  Neubourg4;  car  le  mérite 
De  tous  côtés  fait  embarras. 

Condé,  je  crois,  n’en  manque  paj. 

Ceux  qui  des  affaires  publiques 
Parlent  toujours  en  politiques, 

Réglant  ceci,  jugeant  cela, 

(Et  je  suis  de  ce  nombre-là); 

Les  raisonneurs,  dis-je,  prétendent 
Qu’au  Lorrain  plusieurs  princes  tendent . 
Quanta  Moscou,  nous  F excluons; 

Voici  sur  quoi  nous  nous  fondons  : 

Le  schisme  y règne,  et  puis  son  pria  * 
Mettrait  la  Pologne  en  province. 

Au  moment  que  j’écris  ces  vers 
Et  m'informe  des  bruits  divers, 

Je  viens  d’apprendre  une  nouvelle  ; 

C’est  que,  pour  éviter  querelle, 

On  s’est  en  Pologne  choisi 
Un  roi  dont  le  nom  est  en  ski. 

Ces  messieurs  du  Nord  font  la  niqua 
A toute  notre  politique. 

Notre  argent,  celui  des  Etats, 

Et  celui  d’autres  potentats 

Bien  moins  en  fonds,  comme  on  peut  croire 

a Le  duc  Charles  de  Lorraine. 

2 Le  czar  de  Russie. 

3 Le  grand  Condé. 

4 Philippe-Guillaume,  duc  de  Neubourg. 
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Force  santés  aura  fait  boire  ; 

Et  puis  c’est  tout.  Je  crois  qu’en  paix, 

Dans  la  Pologne  désormais, 

On  pourra  s’élire  des  princes  ; 

Et  que  l’argent  de  nos  provinces 
Ne  sera  pas,  une  autre  fois, 

Si  friand  de  faire  des  rois  4. 

La  Fontaine  se  pique  donc  d’être  un  politique , 

Réglant  ceci,  jugeant  cela; 

Et,  sans  vouloir  s’ériger  en  grand  publiciste,  il  est 
permis,  je  pense,  de  remarquer  le  bon  sens  de  ses  ré- 
flexions, qui  ne  paraissent  être  que  l’écho  de  la  cour  et 
delà  ville.  Ne  mettez  point  les  Russes  en  Pologne,  ils 
en  feraient  une  province  de  leur  empire.  Cent  ans  après 
la  parole  de  la  Fontaine,  la  Pologne  était  prise  par  la 
Russie.  En  1669,  la  Pologne  eut  le  bon  esprit  d’élire 
un  roi  national.  La  Fontaine  se  félicite  de  la  leçon  : la 
France  ne  sera  plus  tentée  d’aller  si  loin  faire  des  prin- 
ces à grands  frais.  11  a donc  le  bon  sens  en  politique, 
et  meme,  à prendre  sa  dernière  réflexion,  celle  qui 
conseille  à la  France  de  ne  plus  dépenser  son  argent  au 
loin,  il  a le  bon  sens  terre  à terre,  celui  qu’il  prêche 
souvent  dans  ses  fables.  Cela  n’empêche  pas  qu’il  ne 
se  trompe  parfois  aussi.  Les  gazeliers  des  princes  se 
trompent  comme  ceux  du  peuple,  et  tous  les  deux 
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parce  qu  ils  veulent  être  agréables.  Ainsi,  en  1687, 
écrivant  en  Angleterre  à madame  la  duchesse  de  Bouil- 
lon, qui  y était  depuis  quelque  temps,  et  voulant  plaire 
au  roi  Jacques  II,  il  dit  qu’il  serait  fort  tenté  de  passer 
en  Angleterre,  comme  on  le  lui  propose.  « Une  chose 
que  je  souhaiterais  avant  toutes,  continue-t-il,  ce  serait 
que  l’on  me  procurât  l’honneur  de  faire  la  révérence 
au  monarque;  mais  je  ne  l’oserais  espérer.  C’est  un 
prince  qui  mérite  qu’on  passe  la  mer  afin  de  le  voir, 
tant  il  a de  qualités  convenables  à un  souverain,  et 
de  véritable  passion  pour  la  gloire.  Il  n’y  en  a pas 
beaucoup  qui  y tendent,  quoiquè  tous  le  dussent  faire 
en  ces  places-là.  » 

'# 

Ce  n’est  pas  un  vain  fantôme 
Que  la  gloire  et  la  grandeur; 

Et  Stuart,  en  son  royaume, 

Y court  avec  plus  d’ardeur 
Qu’un  amant  à sa  maîtresse. 

Ennemi  de  la  mollesse, 

Il  gouverne  son  État 
En  habile  potentat 1 . 

C’est  ainsi  qu’il  louait,  en  1687,  la  sagesse  d’un 
roi  qui  se  faisait  chasser  en  1688. 

Autre  erreur  de  la  Fontaine,  mais  qui  lui  est  com- 
mune avec  toute  l’élite  du  dix- septième  siècle  : il  ap- 
plaudit à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  et  blâme  le 
1 Pages  034-655. 
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pape,  qui  la  désapprouvait  et  qui  s’honorait,  et  l’Église 
tout  entière,  par  cette  désapprobation. 

Pour  nouvelles  de  l'Italie, 

Le  pape  empire  tous  les  jours. 

Expliquez,  Seigneur,  ce  discours 
Du  côté  de  la  maladie; 

Car  aucun  saint-père  autrement 
Ne  doit  empirer  nullement. 

Celui-ci,  véritablement, 

N’est  envers  nous  ni  saint  ni  père 
Nos  soins,  de  l’erreur  triomphants, 

Ne  font  qu’augmenter  sa  colère 
Contre  l’aîné  de  ses  enfants  i. 


II  écrivait  ainsi  au  prince  de  Conti,  qui,  si  nous  en 
croyons  les  mémoires  du  temps,  n’était  rien  moins 
que  dévot;  et  la  Fontaine  lui-même,  à ce  moment  de  sa 
vie,  ne  l’était  guère.  Mais  que  voulez-vous?  les  incré- 
dules étaient  intolérants  pour  faire  leur  cour  au  roi,  et 
le  pape  était  charitable  pour  rester  fidèle  à l’Évangile. 

Même  intolérance  encore  quand  il  écrit  à un  autre 
impie  du  temps,  le  duc  de  Vendôme  : 

Louis  a banni  de  la  France 
L’hérétique  et  très-sotte  engeance. 

Il  tenta,  sans  beaucoup  d’effort, 

Un  si  grand  dessein  ; dans  l’abord 

1 Page  6GG.  Le  roi  de  France  avait  à Rome  le  titre  de  Fils  aîné  de 
V Église. 
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Les  esprits  étaient  plus  dociles. 

Notre  roi  voyant  quelques  villes 
Sans  peine  à la  foi  se  rangeant, 

L’appétit  lui  vint  en  mangeant i. 

On  pourrait  croire  aisément,  voyant  de  quel  air  leste 
la  Fontaine  approuve  la  révocation  de  F édit  de  Nantes, 
c’est-à-dire  un  odieux  attentat  à la  liberté  de  con- 
science, et  de  quel  air  leste  et  moqueur  aussi  il  excuse 
l’incendie  du  Palatinat,  c’est-à-dire  un  odieux  abus 
des  droits  de  la  guerre,  on  pourrait  croire  que  la  Fon- 
taine ne  plaignait  guère  les  maux  qu’il  ne  sentait  pas. 
Il  n’en  est  rien,  je  pense.  La  Fontaine  cédait  seule- 
ment aux  préjugés  populaires;  le  préjugé  populaire 
était  alors  contre  les  protestants;  et  de  tout  temps, 
en  France,  le  préjugé  populaire  a été  indulgent  poul- 
ies abus  de  la  guerre,  je  veux  dire  pour  ceux  que  nous 
exerçons.  Vendôme,  plus  humain  peut-être  parce  qu’il 
était  plus  guerrier,  blâmait  l’incendie  du  Palatinat. 
La  Fontaine*,  l’encourage  à ne  pas  se  montrer  trop 
doux  : 


Vous  plaignez  les  peuples  du  Rhin. 
D’autre  côté,  le  souverain 
Et  l’intérêt  de  votre  gloire  * 

Vous  font  courir  à la  victoire. 

Mars  est  dur;  ce  dieu  des  combats 
Même  au  sang  trouve  des  appas. 


4 Page  668. 
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Rarement  voit-on,  ce  me  semble, 

Guerre  et  pitié  loger  ensemble. 

Aurions-nous  des  hôtes  plus  doux, 

Si  l’Allemagne  entrait  chez  nous? 

J’aime  mieux  les  Turcs  en  campagne 
Que  de  voir  nos  vins  de  Champagne 
Profanés  par  des  Allemands  *. 

J'en  veux  à la  Fontaine  de  cette  plaisanterie  em- 
ployée à justifier  les  horreurs  de  la  guerre  ou  la  diver- 
sion que  la  politique  de  Louis  XIV  faisait  faire  aux 
Turcs  contre  l'Allemagne;  et  je  ne  me  réconcilie  pas 
avec  lui,  quand  je  lis  dans  la  même  lettre  la  descrip- 
tion qu'il  fait  des  plaisirs  et  de  la  liberté  de  la  société 
du  Temple,  c’est-à-dire  des  Vendômes  : 

Jusqu’au  point  du  jour  on  chanta, 

On  but,  on  rit,  on  disputa, 

On  raisonna  sur  les  nouvelles  ; 

Chacun  en  dit,  et  des  plus  belles. 

Le  grand  prieur  eut  plus  d’esprit 
Qu’aucun  de  nous,  sans  contredit 
J’admirai  son  sens  ; il  fit  rage; 

Mais,  malgré  tout  son  beau  langage 
Qu’on  était  ravi  d’écouter, 

Nul  ne  s’abstint  de  contester. 

Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes; 

Mais  j’irais  en  d’autres  royaumes, 

S’il  leur  fallait,  en  ce  moment, 

Céder  un  ciron  seulement. 


1 Page  C68. 


CARACTÈRE  ET  VIE  DE  LA  FONTAINE.  323 

Il  est  bon  assurément  de  défendre,  même  contre  les 
Vendômes,  l'égalité  de  la  table,  et  de  faire  qu'entre 
causeurs  et  buveurs  fout  soit  de  plain-pied.  Mais  la 
moquerie  que  ce  libertin  de  bonne  ou  de  mauvaise 
compagnie  fait  des  protestants  persécutés  et  des  habi- 
tants du  Palatinat,  me  gâte  la  description  qu’il  me  fait 
des  plaisirs  et  de  l’indépendance  du  Temple.  Les  liber- 
tins sont  tenus  d’être  bons  : sans  cela,  ils  déplaisent, 
comme  le  plaisir  coupable  et  effronté  en  face  de  la  dou- 
leur innocente. 

La  correspondance  politique  et  poétique  de  la  Fon- 
taine était-elle  prise  au  sérieux  par  ses  correspondants? 
ou  bien  n’était-ce  qu’un  moyen  trouvé  par  îa  libéralité 
des  Conti  et  des  Vendômes  pour  secourir  le  poëte?  Il  se- 
rait ridicule  de  vouloir  faire  de  la  Fontaine  un  confi- 
dent et  un  agent  des  princes  et  des  grands  seigneurs. 
Des  lettres  en  vers  ne  sont  jamais  des  dépêches  confi- 
dentielles, et  la  Fontaine  n’avait  rien  de  ce  qui  convenait 
à un  personnage  politique  : il  n’avait  ni  l’esprit  d’in- 
trigue ni  l’esprit  de  suite.  La  Fontaine  était  seulement 
le  correspondant  ingénieux  des  princes  et  des  grands 
seigneurs,  sans  être  pour  cela  autre  chose  que  leur 
pensionnaire.  Mais  il  mettait  dans  son  métier,  et  c’est  la 
seule  chose  que  j’aie  voulu  prouver,  de  l’attention,  de 
l’exactitude  et  du  jugement,  toutes  qualités  contraires 
à l’esprit  de  rêverie  et  de  distraction  qu’on  lui  attribue. 

Y avait-il  de  nouveaux  ministres,  la  Fontaine  les 
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louait  dans  une  lettre  au  princS  de  Conti  (1689),  et 
je  suis  bien  sûr  que  cette  lettre  est  une  de  celles  que 
le  prince  aurait  voulu  qui  fussent  vues  par  les  person- 
nages de  la  cour  : cela  fesait  un  bon  point  au  prince 
et  au  poëte.  Il  louait  aussi  le  nouveau  pape,  Alexan- 
dre VIII.  Ailleurs,  dans  une  lettre  au  chevalier  de  Sil- 
lery  (1692),  faisant  toujours  le  politique  ou  exprimant 
l’opinion  du  public,  la  Fontaine  souhaitait  que  nous 
fissions  la  conquête  de  tous  les  Pays-Bas.  « On  prend 
des  murs,  dit  la  Fontaine.  » 

......  Quels  murs  ! vrais  remparts  de  la  Flandre, 

Qu’un  autre  que  Louis  serait  dix  ans  à prendre. 

Ah!  si  le  ciel  voulait  que  nous  eussions  le  tout! 

Quel  pays!  vous  voyez  ses  défenseurs  à bout. 

Je  n’en  dirai  pas  plus  : notre  roi  n’aime  guère 
Qu’on  raisonne  sur  ces  matières. 

Louis  XIV,  en  effet,  n’aimait  pas  qu’on  raisonnât  sur 
la  politique  ; il  n’aimait  même  pas  qu’on  louât  ses  des- 
seins ou  ses  projets  en  les  expliquant.  Le  silence  lui 
semblait  plus  sûr  que  l’éloge. 

Je  me  suis  arrêté  pendant  quelque  temps  sur  les  let- 
tres et  sur  les  épîtres  de  la  Fontaine,  afin  de  bien  mon- 
trer la  place  et  le  rang  qu’il  tenait  dans  le  monde.  On 
a cru  qu’il  ne  s’entretenait  volontiers  qu’avec  ses  bêtes; 
il  vivait  dans  le  monde,  dans  le  meilleur,  sinon  dans 
le  plus  austère.  Il  me  reste,  pour  achever  l’étude  de 
la  vie  littéraire  de  la  Fontaine,  à dire  un  mot  de 
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quelques  épisodes  de  sa  vie,  de  ses  projets  d'établisse- 
ment en  Angleterre,  de  sa  conversion  aux  sentiments 
et  aux  pratiques  de  la  dévotion,  enfin  de  sa  mort 
en  1695 


i. 
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DIXIÈME  LEÇON 

LA  FONTAINE  ET  LULLI 

LA  FONTAINE  ET  SAINT  - ÉV REMOND  — CONVERSION 
ET  MORT  DE  LA  FONTAINE 


Je  ne  parlerais  pas  Je  la  querelle  de  la  Fontaine 
avecLulli,  si  je  n’y  trouvais  quelques  curieux  rensei- 
gnements sur  ses  goûts  et  sur  ses  sentiments. 

La  Fontaine  n’aimait  pas  l’opéra,  introduit  en  France 
par  Mazarin,  L’opéra  avait  eu  d’abord  beaucoup  de  vo- 
gue à Paris  : 

Des  machines  d’abord  le  surprenant  spectacle 
Eblouit  le  bourgeois  et  fit  crier  miracle; 

Mais  la  seconde  fois  ii  ne  s'y  pressa  plus  : 

Il  aima  mieux  le  Cid,  Horace,  Héraclius1. 

La  Fontaine  a raison  et  montre  ici  son  admirable 
bon  sens.  Les  merveilles  de  la  mise  en  scène  excitent 

1 la  Fontaine,  Épître  à M,  de  JSyert  sur  V opéra , 1677.  — P.  543 
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l’imagination  plus  qu'elles  ne  la  satisfont.  Quelles  que 
soient  la  beauté  et  la  curiosité  des  décorations,  j’irai 
toujours,  par  mon  imagination,  au  delà  des  prodiges 
de  l’art,  et  j’ai  dans  l’esprit  un  décorateur  qui,  sans 
cordes  et  sans  poulies,  fait  des  merveilles  plus  grandes 
que  celles  du  machiniste.  Comme  Fart  de  la  décoration 
a pour  but  de  créer  l’illusion,  on  peut  dire  sans  pa- 
radoxe que,  si  le  public  se  fait  à lui-même  illusion;  si, 
avec  un  simple  écriteau  disant  que  le  théâtre  repré- 
sente un  jardin,  les  spectateurs  se  figurent  à l’instant 
les  jardins  de  Sémiramis  ou  d’Armide,  on  peut  dire  que 
le  public  n’a  plus  besoin  de  l’industrie  des  décora- 
teurs. La  lanterne  magique  de  l’imagination  est  mille 
fois  plus  belle  que  celle  de  l’opéra.  J’ajoute  qu’elle  a 
le  mérite  de  s’épuiser  moins  vite.  Quand  le  mérite 
d’une  pièce  consiste  dans  la  beauté  des  décorations, 
il  faut  nécessairement  que  les  décorations  du  second 
acte  soient  plus  belles  que  celles  du  premier;  que 
celles  du  troisième  surpassent  celles  du  second,  et 
ainsi  de  suite  jusqu’à  la  fin.  La  curiosité  est,  de  tous 
les  plaisirs,  celui  qui  s’épuise  et  se  rassasie  le  plus 
vite.  Un  auteur  dont  je  parlerai  beaucoup  dans  ce  cha- 
pitre, Saint  Évremond,  dit  quelque  part  dans  ses  Let- 
tres sur  l opéra  en  1678  : « Je  n’admire  pas  fort  les 
comédies  en  musique,  telles  que  nous  les  voyons  main- 
tenant. J’avoue  que  leur  magnificence  me  plaît  assez; 
que  les  machines  ont  quelque  chose  de  surprenant; 
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que  la  musique  en  quelques  endroits  est  touchante 
que  le  tout  ensemble  paraît  merveilleux;  mais  il  faul 
aussi  avouer  que  ces  merveilles  deviennent  bientôt  en- 
nuyeuses : car,  où  l’esprit  a si  peu  à faire,  c’est  une 
nécessité  que  les  sens  viennent  à languir.  Après  le 
premier  plaisir  que  nous  donne  la  surprise,  les  yeux 
se  lassent  d’un  continuel  attachement  aux  objets1.  » 
Est-ce  que  la  Fontaine  n’aimait  pas  la  musique?  Il 
Faimait  beaucoup,  la  louait  sans  cesse  et  même  il  se 
faisait  donner  de  petits  concerts 2 * *.  Il  aimait  donc  la 
musique  et  n’aimait  pas  l’opéra  : les  deux  choses 
peuvent  aller  ensemble. 

La  Fontaine  reprochait  à l’opéra  d’avoir  discrédité 
la  musique  de  chambre,  qui  lui  semblait  plus  simple 
et  plus  touchante  que  les  pièces  à grand  fracas  de 
l’Opéra,  où  les  machines  partageaient  le  mérite  avec 
la  musique  et  souvent  même  l’éclipsaient.  Il  regrettait 
le  vieux  temps,  celui  où  quelques  chanteurs  et  quel- 
ques musiciens  suffisaient  pour  faire  un  plaisir  ; 

Ce  n’est  plus  la  saison  de  Raymon  ni  d’IIilaire5  : 

Il  faut  vingt  clavecins,  cent  violons  pour  plaire; 

On  ne  va  plus  chercher  au  fond  de  quelque  hois 
Des  amoureux  bergers  la  flûte  et  le  hautbois. 

Le  théorbe  charmant,  qu’on  ne  voulait  entendre 
Que  dans  une  ruelle  avec  une  voix  tendre, 

1 Saint-Évremond,  Lettre  au  duc  de  Buckingham  sur  les  opéras . 

2 Page  651. 

6 Mademoiselle  Raymon  et  mademoiselle  Hilaire,  deux  célèbres  can- 

tatrices qui  chantaient  dans  les  ballets  du  roi. 
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Tout  cela  déplaît  seul  et  n’a  plus  rien  de  rare. 

On  laisse  là  Dubufc,  et  Lambert,  et  Camus1; 

On  ne  veut  plus  qu’ Alceste  au  théâtre  ou  Cadmus. 


Puis,  se  moquant  de  la  passion  des  Parisiens  pour 
l’opéra  : 


Les  jours  do  l'Opéra,  de  l’un  à l’autre  bout, 

Saint-Honoré2,  rempli  de  carrosses  partout, 

Voit,  malgré  la  misère  à tous  états  commune, 

Que  l’opéra  tout  seul  fait  leur  bonne  fortune, 

11  a l’or  de  l’abbé,  du  brave,  du  commis; 

La  coquette  s’y  fait  mener  par  ses  amis; 

L’officier,  le  marchand,  sur  son  rôti  retranche 
Pour  y pouvoir  porter  tout  son  gain  le  dimanche; 

On  ne  va  plus  au  bal,  on  ne  va  plus  au  cours3; 

Hiver,  été,  printemps,  bref,  opéra  toujours; 

Et  quiconque  n’en  chante  ou  bien  plutôt  n’en  gronda 
Quelque  récitatif,  n’a  pas  l’air  du  beau  monde  4. 

Heureusement,  et  pour  satisfaire  à la  mauvaise  hu- 
meur de  la  Fontaine  contre  l’opéra,  le  jubilé  va  venir 
en  interrompre  les  représentations,  du  20  février  au 
20  avril  1677.  Deux  mois  sans  opéra!  quelle  joie! 

Mais  aussi,  de  retour  de  mainte  et  mainte  église, 

Nous  irons,  pour  causer  de  tout  avec  franchise 


4 Dubut,  excellent. joueur  de  luth;  — Lambert  (Michel),  un  des  pre- 
miers chanteurs  et  le  plus  célèbre  professeur  de  son  temps;  — le  Ca- 
mus, maître  et  compositeur  de  la  chambre  du  roi. 

2 La  rue  Saint-Honoré. 

3 Le  Cours-la-Reine,  dans  les  Champs-Elysées. 

4 Page  544,  Épître  à M,  de  JSyert . 
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Et  donner  du  relâche  à la  dévotion, 

Chez  l’illustre  Certain  faire  une  station1. 

Ayant  médit  ainsi  de  l’opéra,  comment  la  Fontaine 
se  laissa-t-il  aller  à composer  un  opéra  pour  Lulli? 
Lulli  qui  était  un  grand  imprésario , en  môme  temps 
qu’un  grand  musicien,  s’était  persuadé  que  la  Fon- 
taine, ayant,  comme  poète,  une  bien  plus  grande  ré- 
putation que  Quinault,  lui  ferait  un  opéra  bien  meil- 
leur. Il  le  cajola  et  le  décida,  ce  qui  n’était  pas  difficile» 
Puis,  la  promesse  obtenue,  il  voulut  que  la  Fontaine 
la  remplît  à jour  fixe;  il  le  pressa,  le  harcela,  et,  ha- 
bitué avec  Quinault  à tout  assujettir  à la  musique,  il 
demandait  sans  cesse  à la  Fontaine  d’allonger  une 
scène,  de  raccourcir  l’autre,  d’ajouter  ici  quelques  vers 
et  là  d’en  ôter.  Comment  la  Fontaine,  accoutumé  à tra- 
vailler à loisir  et  à ses  heures,  aurait-il  pu  résister  à 
ce  tracas?  Ce  n’est  pas  cependant  la  Fontaine  qui  se 
lassa  le  premier  : ce  fut  Lulli,  qui  s’aperçut  qu’il 
avait  eu  tort  de  s’adresser  à la  Fontaine  et  que  l’opéra 
de  Daphné  ne  serait  jamais  qu’un  fort  médiocre  poème 
fait  à contre-cœur  par  un  très-grand  poète.  Il  laissa 
donc  la  Fontaine  et  son  opéra,  sans  lui  rien  dire,  et 
mit  en  musique  la  Proserpine  de  Quinault,  qui  fut 
jouée  au  commencement  de  1680.  La  Fontaine  eût 
peut-être  gardé,  sans  s’en  soucier,  son  opéra  rebuté; 


1 Très-habile  claveciniste  et  qui  donnait  dçs  concerts 
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maïs  ses  amis  lui  dirent  que  Lulli  lui  avait  fait  affront, 
qu'il  fallait  s’en  venger;  et  la  Fontaine,  alors,  se  met- 
tant en  colère,  fit  la  satire  du  Florentin , qui  fut  sa 
seule  satire  et  qui  est  à la  fois  naïve  et  piquante, 
comme  il  convenait  à la  Fontaine  se  faisant  satirique. 

Le  Florentin 
Montre  a la  fin 
Ce  qu’il  sait  faire. 

J’en  étais  averti,  l’on  me  dit  : Prenez  garde! 

Quiconque  s’associe  avec  lui  se  hasarde. 

Vous  ne  connaissez  pas  encor  le  Florentin. 


Malgré  tous  ces  avis,  il  me  fit  travailler. 

Le  paillard  s’en  vint  réveiller 
Un  enfant  des  neuf  Sœurs,  enfant  à barbe  grise, 

Qui  ne  devait  en  nulle  guise 
Être  dupe  : il  le  fut  et  le  sera  toujours. 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
- Vienne  encor  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 
Celui-ci  me  dit  : Veux-tu  foire 
Presto,  presto,  quelque  opéra, 

Mais  bon?  Ta  muse  répondra 
Du  succès  par-devant  notaire. 

Voici  comment  il  nous  faudra 
Partager  le  gain  de  l’affaire. 

Nous  en  ferons  deux  lots,  l’argent  et  les  chansons  s 
L’argent  pour  moi,  pour  toi  les  sons; 

Tu  t’entendras  chanter,  je  prendrai  les  testons1; 
Volontiers  je  paye  en  gambades. 

J'ai  huit  ou  dix  trivelinades 


1 Monnaie  du  temps,  en  argent,  qui  valait  une  livre  trois  deniers 
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Que  je  sais  sur  mon  doigt;  cela  joint  à l'honneur 
De  travailler  pour  moi,  te  voilà  grand  seigneur. 

Peut-être  n’est-ce  pas  tout  à fait  sa  harangue; 

Mais  s’il  n’eut  ces  mots  sur  la  langue, 

Il  les  eut  dans  le  cœur.  Il  me  persuada; 

A tort,  à droit  me  demanda 
Du  doux,  du  tendre,  et  semblables  sornette^ 

Petits  mots,  jargons  d’amourettes 
Confits  au  miel;  bref,  il  ni enqtiinauda 4 , 

Voilà  bien  une  vraie  satire  de  la  Fontaine.  Ce  qu’il 
dit  de  lui-même,  de  sa  facilité  et  de  sa  bonhomie  l’em- 
porte sur  ce  qu’il  dit  contre  son  ennemi,  et  il  s’y  fait 
plus  aimer  qu’il  ne  fait  haïr  Lulli  ; ce  qui  est  tout  à fait 
contraire  au  genre  de  la  satire  et  conforme  au  carac- 
tère de  la  Fontaine.  La  pièce  cependant  finit  par  line 
imprécation  mêlée  encore  de  naïveté  : 

Chacun  voudrait  qu’il  fût  dans  le  seh  cVAbraham* 

Son  architecte  et  son  libraire, 

Et  son  voisin,  et  son  compère, 

Et  son  beau-père, 

Sa  femme  et  ses  enfants,  et  tout  le  genre  humain.. 

Petits  et  grands,  dans  leurs  prières, 

Disent  le  soir  et  le  matin  : 

Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 
Délivrez-nous  du  Florentin. 

Un  esprit  si  peu  satirique  que  la  Fontaine  ne  devait 
guère  être  difficile  à réconcilier  avec  Lulli.  Madame  de 
Thianges,  sœur  de  madame  de  Moutespan,  s’en  char- 


1 Du  nom  de  Quinault. 
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gea  et  réussit.  La  réconciliation  fut  scellée  par  deux 
prologues  d'opéra,  celui  d ’Amadis  et  celui  de  Rol- 
land, faits  pour  Lulli,  et  ayant,  comme  toujours,  pour 
sujet  la  gloire  de  Louis  XIV.  De  plus,  la  bienveillante 
entremise  de  madame  de  Thianges  fut  consacrée  par 
une  épître  que  lui  adressa  la  Fontaine,  et  dans  laquelle 
il  s’excuse  de  l’excès  de  bile  qu’il  a eu  contre  Lulli  : 

Vous  trouvez  que  ma  satire 
Eût  pu  ne  se  point  écrire, 

Et  que  tout  ressentiment, 

Quel  que  soit  son  fondement, 

La  plupart  du  temps  peut  nuire 
Et  ne  sert  que  rarement. 

J’eusse  ainsi  raisonné,  si  le  ciel  m’eût  fait  ange 
Ou  Thiange  ; 

Mais  il  m’a  fait  auteur  : je  m’excuse  par  là.  v 

Je  passe  au  projet  d’établissement  de  la  Fontaine  en 
Angleterre.  Ce  projet  tient  une  place  dans  sa  vie  et  dans 
l’histoire  littéraire  du  dix-septième  siècle. 

Il  s était  formé  en  Angleterre,  sous  Charles  II,  une 
petite  colonie  française  d'exilés  volontaires  ou  forcés, 
qui  y vivait  à l'aise,  grâce  à l’esprit  presque  tout  fran- 
çais de  la  cour  de  Charles  II.  Le  roi  Charles  II  était  un 
catholique  et  un  Stuart  plutôt  qu’un  Anglais.  Non  pas 
qu’il  fût  bon  catholique  : il  avait  plutôt  les  préjugés  du 
catholicisme  qu’il  n'en  avait  la  foi,  et  il  avait  aussi  les 
sentiments  et  les  idées  de  sa  famille,  sans  en  avoir  la 
témérité  opiniâtre.  C’est  à ce  manque  de  foi  religieuse  et 
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à ce  manque  d’obstination  politique,  c’est-à-dire  peut- 
être  à ses  deux  défauts,  que  Charles  II  dut  de  régner 
en  Angleterre  jusqu’à  sa  mort,  tandis  que  son  frère 
Jacques  II,  catholique  plus  sincère  et  Stuart  plus  ré- 
solu, ne  régna  que  trois  ans  et  fut  détrôné.  Ce  défeut 
de  coeur  et  d’esprit  anglais,  qui  était  le  caractère  parti- 
culier et  coupable  de  Charles  II,  rendait  sa  cour  fut 
agréable  aux  réfugiés  français  et  surtout  aux  deux  prin- 
cipaux, la  duchesse  de  Mazarin  et  Saint-Évremond. 

Je  résisterai  à la  tentation  de  faire  l’histoire  de  Saint- 
Évremond  et  de  madame  la  duchesse  de  -Mazarin.  Le 
roman  y domine  trop  l’histoire,  surtout  dans  la  vie  de 
madame  de  Mazarin.  Quant  à Saint-Evremond,  il  est, 
dans  notre  littérature,  le  vrai  précurseur  de  l’esprit 
du  dix-huitième  siècle;  et,  comme  nous  le  trouvons  en 
correspondance  avec  la  Fontaine,  comme  il  est  un  des 
auteurs  du  projet  d’établissement  de  la  Fontaine  en  An- 
gleterre, nous  devons  en  dire  un  mot. 

Tout  se  tient  et  se  rencontre  ici.  La  Fontaine  est  de 
la  société  du  Temple,  de  cette  société  dont  Voltaire  a 
connu  les  derniers  représentants;  et  Voltaire  lui- 
même,  dans  son  voyage  en  Angleterre,  a retrouvé  la 
tradition  de  la  société  de  Saint-Évremond  et  de  ma- 
dame de  Mazarin;  de  telle  sorte  que,  dans  cette  ques- 
tion des  origines  de  l’esprit  du  dix-huitième  siècle, 
Saint-Évremond  et  la  Fontaine,  unis  l’un  à l’autre  par 
les  idées  et  les  sentiments  qui  sont  communs  à la  société 
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du  Temple  et  à celle  de  madame  de  Mazarin,  viennent 
chacun  par  un  côté  différent,  aboutir  à Voltaire. 

C’est  en  1661,  «près  l’emprisonnement  de  Fouquet, 
que  Saint-Evremond,  sachant  qu’on  allait  l’arrêter, 
s’enfuit  en  Hollande  d’abord,  et  de  là  en  Angleterre. 
Sa  disgrâce  n’eut  pas  seulement  pour  cause  son  amitié 
pour  Fouquet  : on  lui  reprochait  surtout  sa  lettre  sur 
le  traité  des  Pyrénées,  lettre  qu’on  avait  trouvée  dans 
les  papiers  de  Fouquet.  Saint-Évremond  y attaquait, 
avec  une  raillerie  fine  et  mordante,  la  politique  du 
cardinal  Mazarin.  Il  lui  reprochait  d’avoir  pu  obtenir 
tous  les  Pays-Bas,  qui  étaient  déjà  presque  conquis  par 
nos  armes,  et  de  ne  l’avoir  pas  voulu  par  avarice,  ne 
songeant  qu’à  garder  ses  trésors,  ou  par  jalousie  con- 
tre Turenne  et  contre  les  gens  de  guerre.  « Je  vou- 
drais bien,  dit  Saint-Evremond  dans  cette  lettre,  pou- 
voir satisfaire  votre  curiosité,  tant  sur  les  véritables 
motifs  de  la  paix  que  sur  tout  ce  qui  s’est  passé  à la 
conférence;  mais,  à vous  dire  la  vérité,  vous  deviez 
vous  adresser  aux  confidents  particuliers  de  Son  Emi- 
nence, qu’une  longue  et  familière  conversation  avait 
pleinement  instruits  de  ses  secrets.  Pour  moi,  je  n’ai 
été  qu’un  simple  spectateur,  je  ne  vous  puis  donner  que 
des  conjectures  et  des  lumières  incertaines,  que  je  dois 
à ma  seule  pénétration. 

« Comme  le  plus  grand  mérite  du  chrétien  est  do 
pardonner  à ses  ennemis,  et  que  le  châtiment  de  ceux 
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qu'on  aime  est  l’effet  de  l’amilié  la  plus  tendre, 
M.  le  cardinal  a pardonné  aux  Espagnols,  pour  châtier 
les  Français.  En  effet,  les  Espagnols  humiliés  par  tant 
de  disgrâces,  abattus  par  tant  de  pestes,  devaient  atti- 
rer sa  compassion  et  sa  charité;  et  les  Français,  deve- 
nus insolents  par  les  avantages  de  la  guerre,  méri- 
taient d’éprouver  les  rigueurs  salutaires  de  la  paix. 

O t a 9 « . • • • • . •• 

« Son  Eminence  pense  judicieusement  que  toute  paix 
est  bonne  quand  par  elle  on  met  à couvert  des  mil- 
lions qui  se  consommaient  de  nécessité  dans  la  conti- 
nuation de  la  guerre.  Que  le  bonhomme  don  Louis 
de  Haro,  ministre  du  roi  d'Espagne,  n’ait  eu  pour  but 
que  le  service  de  son  maître  et  Futilité  du  public;  la 
maxime  de  M.  le  cardinal  est  : « Que  le  ministre  doit 
« être  moins  à l’État  que  l’État  au  ministre;  » et  dans 
cette  pensée,  pour  peu  que  Dieu  lui  donne  de  jours, 
il  fera  son  propre  bien  de  celui  de  tout  le  royaume. 

(Lettre  au  marquis  de  Créqui  sur  la  paix  des  Pyrénées.) 

La  raillerie  et  l’ironie  clans  la  forme,  la  gravité  et 
le  sérieux  dans  le  fond,  voilà  le  talent  particulier  de 
Saint-Évremond.  C’est  un  grand  esprit  et  un  charmant 
moqueur.  11  était  bon  gentilhomme,  et  pendant  la 
Fronde  il  avait  été  un  des  plus  fidèles  et  des  plus 
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braves  cavaliers  du  parti  royaliste;  mais  il  était  rail- 
leur, et  cela,  aux  yeux  de  la  cour  et  de  Louis  XIV,  gâtait 
sa  fidélité.  Pendant  le  gouvernement  faible  et  relâché 
de  la  Piégence,  on  pouvait  s’accommoder  d’être  un  peu 
raillé  par  ceux  dont  on  était  bien  servi;  sous  Louis  XIV, 
on  ne  se  croyait  plus  bien  servi  que  par  ceux  qui  ne 
jugeaient  pas.  Il  y avait  donc  une  sorte  d’incom- 
patibilité d’humeur  prédestinée  entre  l’esprit  indé- 
pendant, fier,  moqueur,  de  Saint-Evremond,  et  le  gou- 
vernement de  Louis  XIV.  Que  faire,  d’ailleurs,  d’un 
homme  qui  avouait  hautement  son  amitié  pour  Fou- 
quet,  qui  prenait  sa  propre  disgrâce  comme  un  titre 
d’honneur,  au  lieu  d’en  être  confus  et  abattu,  qui  ne 
cachait  pas  qu’il  avait  été  le  confident  du  prisonnier 
et  qu’il  voudrait  l’avoir  été  encore  plus  ; « Comme 
je  n’ai,  disait  Saint-Évremond  en  1676  (c’est-à-dire 
quinze  ans  après  la  chute  de  Fouquet),  aucun  mérite 
éclatant  à faire  valoir,  je  pense  qu’il  me  sera  permis 
d’en  dire  un  qui  ne  fait  pas  la  vanité  ordinaire  des 
hommes  : c’est  de  m’être  attiré  pleinement  la  con- 
fiance de  mes  amis;  et  l’homme  le  plus  secret  que 
j’aie  connu  en  ma  vie  n’a  été  plus  caché  avec  les 
autres  que  pour  s’ouvrir  davantage  avec  moi.  Il  ne  m’a 
rien  cèle  tant  que  nous  avons  été  ensemble  ; et  peut- 
être  qu’il  eut  bien  voulu  me  pouvoir  dire  toutes  choses 
lorsque  nous  avons  été  séparés.  Le  souvenir  d’une 
confidence  si  chère  m’est  bien  doux;  la  pensée  de 
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l’état  où  il  se  trouve  m’est  plus  douloureuse.  Je  me 
suis  accoutumé  à mes  malheurs;  je  ne  m’accoutumerai 
jamais  aux  siens,  et,  puisque  je  ne  puis  donner  que  de  la 
douleur  à son  infortune,  je  ne  passerai  aucun  jour  sans 
m’affliger;  je  n’en  passerai  aucun  sans  le  plaindre1.  » 
Saint-Evremond,  grâce  à son  séjour  en  Angleterre, 
garda  toujours  ce  ton  d’indépendance,  et  c’est  là  ce  qui 
lui  adoucissait  son  exil.  Jamais  il  ne  s’écarta  de  ces 
sentiments,  malgré  les  prières  de  ses  amis  de  France, 
qui  l’engageaient  à faire  des  démarches,  c’est-à-dire 
des  prières  pour  y rentrer.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
noble  à ce  sujet  que  la  lettre  qu’il  écrivait  en  1664 
au  maréchal  de  Grammont  : 

« Vous  me  reprochez  de  ne  point  donner  de  mes 
nouvelles  à mes  amis,  et  je  vous  réponds  qu’il  faut  les 
connaître  avant  que  de  leur  écrire.  On  se  méprend 
dans  la  mauvaise  fortune,  si  on  compte  sur  de  vieilles 
habitudes,  qu’on  nomme  assez  légèrement  amitiés. 
Bien  souvent  nous  voulons  faire  souvenir  de  nous  des 
gens  qui  veulent  nous  oublier,  et  dont  nous  excitons 
plutôt  le  chagrin  que  les  offices.  En  effet,  ceux  qui 
veulent  bien  nous  servir  dans  nos  disgrâces  sont  im- 
patients de  faire  connaître  l’envie  qu’ils  en  ont,  et  leur 
générosité  épargne  à un  honnête  homme  la  peine  se- 
crète qu’on  sent  toujours  à expliquer  ses  besoins.  Pour 


1 Traité  de  V amitié,  adressé  à madame  de  Mazarin- 
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ceux  qui  se  laissent  rechercher,  ils  ont  déjà  comme  un 
dessein  formé  de  nous  fuir;  nos  prières  les  plus  rai- 
sonnables sont  pour  eux  des'  importunités  assez  fâ- 
cheuses. 

cc  Parmi  les  amis  que  la  mauvaise  fortune  m’a  fait 
éprouver,  j’en  ai  vu  qui  étaient  tout  pleins  de  chaleur 
et  de  tendresse;  j’en  ai  vu  d’autres  qui  ne  manquaient 
pas  d’amitié,  mais  qui....  peu  touchés  de  se  voir  sans 
crédit  en  cetie  occasion,  ont  remis  aisément  tous  mes 
malheurs  à ma  patience.  Je  leur  suis  obligé  de  la 
bonne  opinion  qu’ils  en  ont;  c’est  une  qualité  dont 
on  s’accommode  le  mieux  qu’il  est  possible,  et  dont 
on  laisserait  pourtant  volontiers  l’usage  à ses  ennemis. 
Cependant  il  faut  nous  louer  du  service  qu’on  nous 
rend,  sans  nous  plaindre  de  celui  qu’on  ne  nous 
rend  pas. 

« La  mauvaise  ; fortune  ne  se  contente  pas  de  nous 
apporter  les  malheurs,  elle  nous  rend  plus  délicats  à 
être  blessés  de  toutes  choses;  et  la  nature,  qui  devrait 
lui  résister,  est  d’intelligence  avec  elle,  nous  prêtant 
un  sentiment  plus  tendre  pour  souffrir  tous  les  maux 
q’uelle  nous  fait. 

« Dans  la  condition  où  je  suis,  mon  plus  grand  soin 
est  de  me  défendre  de  ces  sortes  d’attendrissements, 
Quoique  je  montre  un  air  assez  douloureux,  je  me  suis 
rendu,  en  effet,  presque  insensible  : mon  âme,  indif- 
férente aux  plus  fâcheux  accidents,  ne  se  laisse  toucher 
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aujourd’hui  qu’aux  offices  de  quelques  amis  et  à la 
bonté  qu’ils  m’ont  conservée.  Depuis  quatre  ans  que  je 
suis  sorti  du  royaume,  j’ai  éprouvé  de  six  mois  en  six 
mois  de  nouvelles  rigueurs,  que  je  rends  aussi  légères 
que  je  puis,  par  la  facilité  de  la  patience.  Je  n’aime 
point  ces  résistances  inutiles,  qui,  au  lieu  de  nous  ga- 
rantir du  mal,  retardent  l’habitude  que  nous  avons  à 
faire  avec  lui. 


« Il  y a peu  de  personnes  à la  cour  dont  je  n’aie  vu 
changer  la  réputation  deux  fois  Tannée,  soit  par  la  lé- 
gèreté de  nos  jugements,  soit  par  la  diversité  de  leur 
conduite.  J’ose  espérer  que  la  même  chose  arrivera  sur 
mon  sujet,  mais  plus  par  les  réflexions  d’aulrui  que 
par  aucun  changement  de  mon  côté.  Un  jour  on  me 
louera  d’être  bon  Français,  par  ce  même  écrit1  qui 
m’attire  des  reproches.  » 

En  1667  cependant,  cédant  aux  instances  du  comte 
de  Lionne,  qui  lui  demandait  une  lettre  que  son  père, 
le  marquis  de  Lionne,  ministre  des  affaires  étrangères, 
put  montrer  au  roi,  il  en  écrivit  une,  pleine  d éloges 
de  Louis  X1Y,  mais  où  il  ne  désavouait  pas  le  blâme 
qu’il  avait  fait  de  Mazarin  et  du  traité  des  Pyrénées, 
Louis  XIV  resta  inflexible,  pensant  sans  doute  qu’un 
homme  qui  se  réservait  un  coin  d’indépendance,  même 


* Sa  lettre  sur  la  paix  des  Pyrénées. 
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dans  le  passé,  n’était  pas  un  homme  sûr.  Saint-Evre- 
mond  était  en  Hollande  depuis  quatre  ans  quand  il  ap- 
prit cette  nouvelle  : il  se  le  tint  pour  dit,  et,  repassant 
en  Angleterre,  il  s’y  établit  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Saint-Évremond  avait  renoncé  à sa  patrie,  quoique 
les  Français  aient  en  général  peu  de  vocation  pour 
l’exil.  Mais,  s’il  n’était  pas  lui-même  en  France,  ses 
écrits  s’y  répandaient  et  avaient  la  plus  grande  vogue. 
La  gloire  l’y  dédommageait  de  l’absence.  Ses  petits 
traités  de  philosophie,  de  littérature  et  d’histoire, 
étaient  lus  avec  un  empressement  singulier,  et  qui  té- 
moigne du  goût  que  les  siècles  mêmes  les  plus  soumis 
et  les  plus  réguliers  conservent  souvent  pour  l’indé- 
pendance et  pour  l’opposition.  Non  que  Saint-Évre- 
mond  attaquât  la  politique  extérieure  ou  intérieure  de 
Louis  XIV  : personne  en  France  ne  l’aurait  imprimé; 
mais  il  avait  l’esprit  libre  en  religion,  quoique  respec- 
tueux, libre  en  politique,  quoique  louangeur  au  besoin, 
libre  en  littérature,  libre  en  histoire,  libre  en  tout,  et 
cela  se  sentait.  Il  n’y  avait  pas  un  lecteur  qui,  en  le 
lisant,  ne  comprît  que  cet  esprit-là  ne  procédait  pas  de 
Louis  XIV  et  de  la  cour  de  Versailles  : il  était  d’un  au- 
tre temps;  il  avait  un  autre  accent.  Saint-Évremond 
n’est  ni  un  républicain  ni  un  patriote  de  89  ; il  ne  veut 
pas  en  France  autre  chose  que  la  monarchie;  en  An- 
gleterre non  plus.  Il  aime  la  cour  de  Charles  II,  sinon 
son  gouvernement  ; mais  il  voudrait  en  France  une 
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monarchie  où  il  y eût,  même  à côté  du  roi,  permission 
d'être  quelqu'un,  où  l’homme  valût  plus,  où  l’individu 
eût  son  prix.  Yoilà  pourquoi  il  ne  peut  pas  vivre  en 
France;  mais,  si  son  caractère,  qu'il  ne  veut  ni  chan- 
ger ni  abaisser,  est  incompatible  avec  la  France  de 
Louis  X1Y,  son  esprit  prépare  en  France  un  esprit 
nouveau,  celui  du  dix-huitième  siècle,  un  esprit  de 
critique  appliqué  hardiment  à tout,  un  esprit  de  mé- 
contentement, et  surtout  d'innovation,  encore  plus 
peut-être  que  d’indépendance.  Car  du  côté  de  l’indé- 
pendance, l'esprit  du  dix-huitième  siècle  malheureuse- 
ment s’écarte  de  Saint-Evremond,  quoiqu’il  en  vienne. 

Chose  curieuse  à remarquer,  jamais  l’esprit  officiel 
d’un  siècle  ne  forme  fesprit  de  son  successeur.  La  litté- 
rature de  l'Empire,  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  n'a  pas  formé  la  littérature  de  la  Restauration. 
L’esprit  du  dix-neuvième  siècle  a cherché  ses  inspira- 
tions parmi  les  disgraciés  et  parmi  les  exilés,  chez 
M.  de  Chateaubriand,  chez  madame  de  Staël,  chez 
M.  Benjamin  Constant;  de  même  que  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  avait  cherché  ses  inspirations  dans  les 
exilés  de  la  Fronde  et  dans  les  railleurs  libertins  du 
Temple.  Les  siècles  procèdent  entre  eux  par  opposition 
plutôt  que  par  imitation. 

En  1675,  madame  la  duchesse  de  Mazarin  arriva  en 
Angleterre,  où  Saint-Évremond  devint  son  ami,  son 
conseiller,  son  directeur  philosophique.  Il  avait  alors 
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soixante-deux  ans;  elle  n’en  avait  pas  trente.  Elle  avait 
quitté  en  1666  son  mari,  qui  était  l’homme  le  plus  bi- 
zarre et  le  plus  désagréable  du  monde,  après  cinq  ans 
de  fidélité  et  de  patience.  Elle  employa  le  reste  de  sa 
vie  à se. dédommager  de  ces  cinq  ans.  « Madame  de 
Mazarin,  dit  Saint-Kvremond,  n’est  pas  plutôt  arrivée  en 
quelque  lieu,  qu’elle  y établit  une  maison,  qui  fait 
abandonner  toutes  les  autres  : on  y trouve  la  plus 
grande  liberté  du  monde  ; on  y vit  avec  une  égale  dis- 
crétion ; chacun  y est  plus  commodément  que  chez  soi 
et  plus  respectueusement  qu’à  la  cour.  Il  est  vrai  qu’on 
y dispute  souvent,  mais  c’est  avec  plus  de  lumière  que 
de  chaleur,  c’est  moins  pour  contredire  les  personnes 
que  pour  éclaircir  les  matières,  plus  pour  animer  la 
conversation  que  pour  aigrir  les  esprits1.  » 

Avec  ce  don  de  savoir  attirer  le  monde  et  de  le 
retenir,  madame  de  Mazarin  devait  avoir  beaucoup 
d’éclat  et  même  beaucoup  de  pouvoir  à la  cour  de 
Charles  II,  même  auprès  du  roi;  mais  elle  gâtait  les  qua- 
lités de  son  esprit  par  les  caprices  de  son  cœur.  En  vain 
Saint-Évremond  lui  conseillait  de  s’attacher  surtout  au 
roi,  comme  à son  plus  utile  ami;  en  vain  il  lui  répétait 
le  mot  de  Ninon  de  Lenclos,  qui  disait  qu’elle  rendait 
grâce  à Dieu  tous  les  soirs  de  son  esprit,  et  le  priait 
tous  les  matins  de  la  préserver  des  sottises  de  son 


1 Oraison  funèbre  de  madame  de  Mazarin. 
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cœur.  ïi  lui  adressa  un  traité  sur  l'amitié,  qui  est 
une  sorte  de  manuel  de  conduite  : « Joignez,  ma- 
dame, lui  dit-il,  joignez  le  mérite  du  cœur  à celui  de 
l’âme  et  de  l’esprit;  défendez  ce  cœur  des  raideurs  de 
petits  soins,  de  ces  gens  empressés  à fermer  une  porte 
et  une  fenêtre,  à relever  un  gant  et  un  éventail. 

« L'amour  ne  fait  pas  de  tort  à la  réputation  des 
dames;  mais  le  peu  de  mérite  des  amants  les  désho- 
nore. » 

Ces  maximes  n'étaient  pas  austères;  mais  c'étaient 
des  règles,  et  madame  de  Mazarin  n’aimait  à en  suivre 
aucune.  Elle  était  très-volage  dans  ses  goûts  et  chan- 
geait souvent  de  favori.  Charles  II  alors  se  fâchait  et  se 
laissant  aller  à un  dépit  de  mauvais  goût,  il  ôtait  à ma- 
dame de  Mazarin  la  pension  qu’il  lui  faisait.  C’est  le 
privilège  des  grandes  fortunes  embarrassées,  qu’elles 
ne  se  troublent  pas  pour  un  embarras  de  plus  ou  de 
moins.  Madame  de  Mazarin,  qu'elle  eût  sa  pension  ou 
qu’elle  ne  l’eût  pas,  n’en  continuait  pas  moins  à rece- 
voir grand  monde,  mêlant  dans  son  salon  les  grands 
seigneurs  et  les  hommes  de  lettres.  L'abbé  de  Saint- 
Réal,  l’auteur  de  la  Conjuration  des  Espagnols  contre 
Venise , était  un  des  adorateurs  de  madame  de  Maza- 

4 

rin;  il  l’avait  connue  à Turin  et  l’avait  suivie  en  An- 
gleterre; il  se  retira  bientôt  devant  l’ascendant  de 
Saiul-Evremond. 

Dans  ce  salon  où  Sainl-Évremond  régnait  par  son 
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esprit  et  par  l’habileté  qu’il  avait  de  ne  prétendre  ja- 
mais qu’à  la  seconde  place  dans  le  cœur  de  madame  de 
Mazarin,  on  s’entretenait  de  toutes  sortes  de  sujets;  on 
disputait  sur  la  philosophie,  sur  l’histoire,  sur  la  reli- 
gion; on  raisonnait  sur  les  pièces  de  théâtre,  sur  les  au- 
teurs anciens  et  modernes,  sur  l’usage  de  notre  langue1. 

Malheureusement  ce  n’étaient  pas  seulement  les  ca- 
prices de  cœur  de  madame  de  Mazarin  qui  la  détour- 
naient des  causeries  littéraires  de  son  salon.  Rien  ne 
ressemblait  moins  à l’hôtel  de  Rambouillet  que  la  mai- 
son de  madame  de  Mazarin,  quoiqu’elle  aimât  beau- 
coup les  lettres  et  l’esprit.  Le  jeu  fut,  pendant  quelque 
temps,  une  de  ses  passions,  et,  comme  toutes  ses  pas- 
sions, elle  fut  irrésistible.  Saint-Évremond  s’en  plaint 
dans  une  épître  adressée  à la  belle  Hortense,  qui  la  lut 
et  continua  à jouer.  C’était  la  bassetle  qui  avait  alors 
la  vogue,  et  Hortense  passait  les  nuits  et  les  jours  à 
jouer  à la  bassette. 

Qu’est  devenu  le  temps  heureux 
Où  les  diseurs  sensés  de  la  philosophie 
Partageaient  les  plaisirs  de  votre  belle  vie? 

Vous  jouissiez  en  liberté 
D’une  heureuse  tranquillité. 

1 Voir  dans  Saint-Évremond  la  Défense  de  quelques  pièces  de  théâtre 
par  M.  Corneille,  les  Dé  flexions  sur  les  tragédies  et  sur  les  comédies 
française,  espagnole  et  anglaise,  sur  les  opéras,  la  comédie  des  opéras, 
la  Dissertation  sur  le  mot  vaste,  etc.  Ces  divers  ouvrages  sont  le  thème 
ou  le  résumé  des  conversations  du  salon  de  madame  de  Mazarin. 
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Enfin  on  vous  trouvait  et  trop  sage  et  trop  belle 
Pour  avoir  rien -d’une  mortelle. 

Cependant  regardons  la  fin 
De  cette  vertu  si  complète  : 

Hortense  joue  à la  bassette 
Aussi  longtemps  que  veut  Morin5. 

Que  le  soleil  vienne  éclairer  le  monde, 

Il  vous  voit  la  carte  à la  main  ; 

Que,  lassé  de  son  cours,  il  repose  sous  Ponde, 

Vous  veillez  jusqu’au  lendemain. 

Plus  d’opéra,  plus  de  musique, 

De  morale,  de  politique. 

Pendant  cette  fureur  de  bassette,  les  savants  et  les  écri- 
vains n’étaient  plus  comptés  pour  rien.  A quoi  pou- 
vaient être  bons  Vossius,  Justel,  Leti,  des  gens  qui  ne 
jouaient  pas? 

Que  sert  à ces  messieurs  leur  illustre  science? 

A peine  leur  fait-on  la  révérence  ; 

Et  les  pauvres  savants,  interdits  et  confus, 

Regardent  Mazarin,  qui  ne  les  connaît  plus. 


Plutarque  est  suspendu,  Don  Quichotte  interdit; 

Montaigne  auprès  de  vous  a perdu  son  crédit, 

Racine  vous  déplaît,  Patru  vous  importune, 

Et  le  bon  la  Fontaine  a la  même  fortune. 

Dans  F horreur  que  Saint-Évremond  a pour  la  bas- 
sette, il  est  prêt  à permettre  à madame  de  Mazarin 
tous  les  autres  plaisirs,  ceux  même  qui  sont  les  moins 
littéraires  : « N’appréhendez  pas,  madame,  de  perdre 

4 Le  croupier  du  jeu  de  madame  de  Mazarin. 
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vos  charmes  à Newmarket.  Montez  à cheval  dès  cinq 
heures  du  matin;  galopez  dans  la  foule  à toutes  les 
courses  qui  se  feront;  enrouez-vous  à crier  plus  haut 
que  milord  Thomond1  aux  combats  de  coqs;  usez  vos 
poumons  à pousser  des  clone  à droite  et  à gauche2; 
entendez  tous  les  soirs,  ou  la  comédie  de  Henri  VIII 
ou  celle  de  la  reine  Élisabeth ; crevez-vous  d’huîtres  à 
souper,  et  passez  les  nuits  entières  sans  dormir.  Votre 
beauté,  qui  est  échappée  à la  bassette  de  Morin,  se 
sauvera  bien  des  fatigues  de  Newmarket 5.  » 

Vous  voyez  que  Saint-Evremond  cite  à madame  de 
Mazarin  la  Fontaine  comme  un  de  ses  auteurs  favoris. 
Nous  avons  encore  un  autre  témoignage  du  goût  de 
madame  de  Mazarin  pour  la  Fontaine  et  pour  ses  vers 
dans  une  lettre  curieusê  de  Saint-Evremond,  écrite  après 
la  mort  de  madame  de  Mazarin,  où  il  la  regrette  sans 
croire  pourtant  qu’elle  l’eût  beaucoup  regretté  elle- 
même,  s’il  fut  mort  le  premier  : a Jamais  personne, 
dit-il,  n’est  .morte  avec  autant  de  résignation  et  de 
fermeté.  Je  m’afflige  de  sa  perte  tous  les  jours.  Elle 
disait  souvent  un  vers  de  la  Fontaine  dont  je  ne  doute 
point  qu’elle  ne  se  fût  servie  à mon  égard,  et  dont 
je  ne  saurais  rue  servir  au  sien  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s’envole. 

1 Grand  parieur  aux  combats  de  coqs. 

2 Doue,  fait,  expression  anglaise,  qui,  en  matière  de  pari,  répond  à 

.notre  Va!  , 

z Lettre  à madame  de  Mazarin. 
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« Je  voudrais  pouvoir  faire  ce  qu’elle  eût  fait,  et  ce 
que  je  ne  saurais  gagner  sur  moi.  L’intérêt  de  ce 
qu’elle  me  devait  n’a  aucune  part  à mes  regrets. 
Quand  je  songe  que  la  nièce  et  l’héritière  de  M.  le  car- 
dinal Mazarin  a eu  besoin  de  moi  en  certains  termes 
pour  subsister,  je  fais  des  réflexions  chrétiennes  qui 
serviront  à mon  salut,  si  elles  sont  inutiles  pour  mon 
payement1.  » 

Cette  société  moitié  française  et  moitié  anglaise,  où 
régnaient  madame  de  Mazarin  et  Saint-Evremond,  et 
où  la  Fontaine  était  singulièrement  goûté,  voulut  at- 
tirer le  poète  en  Angleterre,  croyant  qu’il  vivait  péni- 
blement à Paris.  Ils  se  trompaient  en  cela  sur  deux 
points.  La  généreuse  amitié  de  madame  de  la  Sablière 
et  l’heureuse  insouciance  du  caractère  de  la  Fontaine 
faisaiënt  qu’il  ne  sentait  pas  la  gêne  de  sa  pauvreté. 
Il  y eut,  du  r.este,  dans  ce  projet  de  faire  un  établisse- 
ment à la  Fontaine  en  Angleterre,  plus  d’empressement 
et  de  coquetterie  que  de  sérieux;  et  le  .bonhomme, 
de  son  côté,  y répondit  avec  plus  de  coquetterie  aussi 
que  de  sérieux,  tout  bonhomme  qu’il  était.  La  Fon- 
taine était  moins  fait  que  personne  pour  les  tracas  et 
les  dérangements  d’une  émigration. 

Déjà,  en  1683,  madame  Harvey,  sœur  de  lord  Mon- 
taigu , ambassadeur  d’Angleterre  en  France,  étant  vc- 
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nue  voir  son  frère,  avait  vouUi  attirer  la  Fontaine  en 
Angleterre.  Comme  il  semblait  qu’il  n était  pas  assez 
estimé,  surtout  à la  cour  de  France,  madame  Harvey 
trouvait  qu’il  était  piquant  que  l’Angleterre  apprît  à la 
France  le  prix  de  son  poète,  en  le  lui  enlevant.  En 
1685,  la  Fontaine  aimait  trop  madame  de  la  Sablière 
pour  la  quitter,  quoiqu’elle  fût  déjà  convertie  à la 
piété  et  qu’il  ne  le  fût  pas  encore.  Cependant,  en 
homme  qui  n’avait  jamais  su  résistera  une  avance,  il 
répondit  à l’empressement  des  Anglais  pour  lui  par  la 
fable  du  Renard  anglais , dans  laquelle  il  loue  madame 
Harvey,  les  Anglais,  l’Angleterre  et  même  les  renards 
anglais,  qu’il  trouve  plus  fins  et  plus  avisés  que  les 
nôtres.  Il  ne  reproche  aux  Anglais  qu’un  défaut  : ils 
a’aiment  pas  assez  la  vie  : 

Mais  leur  peu  d’amour  pour  la  vie 
Leur  nuit  en  mainte  occasion. 

Cette  fable  est  une  des  plus  médiocres  de  la  Fon- 
taine; elle  semble  être  seulement  politesse.  Cependant 
les  vers  consacrés  à madame  Harvey,  qu’il  avait  vue  et 
dont  il  aimait  l’esprit,  sont  fins  et  gracieux  : 

Le  bon  cœur  est  chez  vous  compagnon  du  bon  sens, 

Avec  cent  qualités  trop  longues  à déduire, 

Une  noblesse  d’âme,  un  talent  pour  conduire 
Et  les  affaires  et  les  gens, 

Une  humeur  franche  et  libre,  et  le  don  detre  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux, 

Tout  cela  méritait  un  éloge  pompeux. 


i. 
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Il  en  eût  été  moins  selon  votre  génie  : 

La  pompe  vous  déplaît,  l’éloge  vous  ennuie1. 

La  négociation,  rompue  en  1684,  futrepriseen  1687. 
Cette  fois,  c’était  madame  de  Mazarin  et  Saint-Évre- 
mond  qui  voulaient  attirer  la  Fontaine  en  Angleterre. 
Madame  de  la  Sablière  s’était  de  plus  en  plus  ensevelie 
dans  la  retraite  et  dans  la  piété.  La  Fontaine  conti- 
nuait à loger  chez  elle;  mais  il  la  voyait  peu,  parce 
qu’elle  s’était  presque  renfermée  aux  incurables,  selon 
un  usage  des  personnes  pieuses  du  monde  au  dix-sep- 
septième  siècle,  qui  prenaient  souvent  une  chambre  à 
part  dans  une  maison  religieuse,  pour  s’y  livrer  plus  à 
leur  aise  aux  exercices  de  la  dévotion.  L’ambassadeur 
de  France  en  Angleterre,  M.  de  Bonrepaux,  écrivit  à la 
Fontaine  pour  l’engager  à passer  en  Angleterre.  Une 
des  premières  et  des  plus  aimables  protectrices  de  la 
Fontaine,  madame  la  duchesse  de  Bouillon,  y était 
aussi,  auprès  de  sa  sœur,  madame  de  Mazarin.  Cela 
pouvait  tenter  le  poète;  mais  l’amitié  qu’il  avait  pour 
madame  de  la  Sablière  et  le  souvenir  de  ses  bienfaits 
le  retenaient  encore.  De  plus,  il  commençait  ti  fré- 
quenter la  maison  de  M.  d’Heryart.  M.  d’Hervart,  con- 
seiller au  Parlement  et  ami  de  la  Fontaine,  avait  épousé 
une  jeune  et  charmante  femme,  qui,  aimant  le  génie 
de  la  Fontaine  et  se  prenant  d’amitié  pour  lui,  se  fit 
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sa  protectrice  et  son  intendante,  tout  ce  qu'avait  été 
autrefois  madame  de  la  Sablière. 

Comment  résister  à 1 ascendant  d’une  jeune  et  jolie 
bienfaitrice?  La  Fontaine  trouvait  dans  les  soins  de 
M.  et  madame  d’ïïervart  l’agrément  de  la  société,  et 
c’est  à quoi  il  était  surtout  sensible;  de  plus,  la  dis- 
pense de  tous  les  embarras  de  la  vie  : comment 
avec  cela  quitter  la  France?  Aussi  la  Fontaine,  dans  sa 
réponse  à M.  de  Bonrepaux,  parle  à peine  de  la  pro- 
position qui  lui  avait  été  faite  d’aller  s’établir  en  An- 
gleterre. Il  n’a  pas  l’air  non  plus  de  la  prendre  au  sé- 
rieux dans  sa  réponse  à Saint-Evremond,  qui  l’enga- 
geait à venir  rejoindre  madame  la  duchesse  de  Bouil- 
lon. Il  badine  et  s'excuse  sur  les  rhumatismes,  qui 
l’empêchent  de  passer  la  mer.  Mais,  s’il  ne  répond 
qu’en  plaisantant  à la  proposition  qu’on  lui  fait,  il  pro- 
fite de  cette  occasion  pour  causer  librement,  avec 
M.  de  Bonrepaux,  avec  madame  la  duchesse  de  Bouil- 
lon et  avec  Saint-Évremond,  de  ses  goûts,  de  ses  affec- 
tions, de  ses  penchants,  de  sa  morale,  de  ses  amitiés 
anciennes  et  nouvelles,  de  madame  de  la  Sablière,  de 
madame  d’Hervart.  Le  sujet  de  la  négociation  disparaît 
sous  le  charme  de  la  correspondance,  et  les  deux  prin- 
cipaux correspondants,  la  Fontaine  et  Saint-Évremond, 
ne  paraissent  occupés  que  du  soin  de  plaire. 

La  Fontaine  commence  par  entretenir  M.  de  Bonre- 
paux de  madame  de  la  Sablière,  à laquelle  M.  de  Bon- 
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repaux  avait  écrit  récemment.  Il  ne  cache  pas  qu’il  ne 
voit  plus  beaucoup  madame  de  la  Sablière  : elle  s’é- 
loigne chaque  jour  davantage  du  monde  et  se  renferme 
dans  la  solitude.  Il  n’ose  même  guère  plus  la  louer  : la 
louange  est  chose  mondaine  et  qui  lui  déplaît. 

J’ai  vu  le  temps  qu’Iris  (et  c’était  l’àge  d’or 
Pour  nous  autres  gens  du  bas  monde)  ; 

J’ai  vu,  dis-je,  le  temps  qu’Iris  goûtait  encor, 

Non  cet  encens  commun  dont  le  Parnasse  abonde  : 

Il  fut  toujours,  au  sentiment  d’iris, 

D’une  odeur  importune  ou  plate  ; 

Mais  la  louange  délicate 
Avait  auprès  d’elle  son  prix. 

Elle  traite  aujourd’hui  cet  art  de  bagatelle  : 

11  l’endort;  et,  s’il  faut  parler  de  bonne  foi, 

L’éloge  et  les  vers  sont  pour  elle 
Ce  que  maints  sermons  sont  pour  moi. 

J’eusse  pu  m’exprimer  de  quelque  autre  manière; 

Mais,  puisque  me  voilà  tombé  sur  la  matière, 

Quand  le  discours  est  froid,  dormez-vous  pas  aussi? 

Tout  homme  sage  en  use  ainsi. 

Quarante  beaux  esprits  certifieront  ceci. 

Nous  sommes  tout  autant,  qui  dormons  comme  d’autres 
Aux  ouvrages  d’autrui,  quelquefois  même  aux  nôtres. 

Que  cela  soit  dit  entre  nous; 

Passons  sur  cet  endroit  : si  j’étendais  la  chose, 

Je  vous  endormirais,  et  ma  lettre  pour  vous 
Deviendrait,  en  vers  comme  en  prose, 

Ce  que  maints  sermons  sont  pour  tous1. 

De  madame  de  la  Sablière,  la  Fontaine  passe  à ma- 

1 Page  650  des  OEnvres  de  la  Fontaine , 
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dame  d’Hervart,  dont  il  fait  Téloge  sous  le  nom  de 
Sylvie.  Son  mari  l’adore,  et  il  a bien  raison,  quoiqu’il 
soit  son  mari  : « Comment  n’aimerait-il  pas  une  femme 
souverainement  jolie,  complaisante,  d’humeur  égale, 
d’un  esprit  doux,  et  qui  l’aime  de  tout  son  cœur?  Vous 
voyez  bien  que  toutes  ces  choses,  se  rencontrant  dans 
un  seul  sujet,  doivent  prévaloir  à la  qualité  d’épouse.  » 
Il  est  tout  naturel  que  la  Fontaine,  aimant  à épan- 
cher partout  ses  goûts  et  ses  sentiments,  entretienne 
M.  de  Bonrepaux  de  madame  d’Hervart,  que  celui-ci 
connaissait  et  aimait  aussi.  Madame  d’Hervart  fit  l’agré- 
ment et  la  douceur  de  la  fin  de  la  vie  de  la  Fontaine, 
non-seulement  par  sa  bonté  et  sa  beauté,  qui  char- 
maient le  vieux  poëte,  mais  par  la  société  qu’elle  rece- 
vait et  qui  avait  pour  la  Fontaine  toutes  sortes  d’em- 
pressements, j’allais  dire,  de  coquetteries.  Il  y avait, 
autour  de  madame  d’Hervart,  plusieurs  jeunes  et  belles 
femmes,  dont  l’aspect  et  l’entretien  égayaient  le  poëte. 
Elles  accueillaient  ses  vers  et  ses  hommages  avec  une 
complaisance  gracieuse,  qui  faisait  illusion  au  bon- 
homme et  le  jetait  dans  des  rêveries  charmantes.  Un 
jour  entre  autres,*  il  vit,  à Bois-le-Vicomte,  dans  la 
maison  de  campagne  de  M.  d’Hervart,  mademoiselle  de 
Beaulieu,  qui  était  jeune,  belle,  douce,  aimable,  qui  le 
ravit  et  ne  fut  pas  fâchée  que  le  poëte  la  trouvât  belle 
et  le  lui  dît.  La  Fontaine  devait  partir  pour  Paris  après 
le  dîner,  et  il  partit;  mais,  livré  aux  rêveries  que  lui 
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inspirait  le  souvenir  de  mademoiselle  de  Beaulieu,  au 
lieu  de  prendre  la  route  de  Paris,  il  prit  un  chemin  qui 
le  conduisit  à Louvres,  où  il  fut  forcé  de  coucher. 
« J’eus  beau  dire  l’oraison  de  saint  Julien,  le  patron 
des  voyageurs,  dit  la  Fontaine  racontant  lui-même  son 
aventure  à l'abbé  Verger,  un  des  habitués  de  la  maison 
de  M.  d’Hervart,  — mademoiselle  de  Beaulieu  fut  cause 
que  je  couchai  dans  un  malheureux  hameau.  Elle  m’a 
fait  consumer  trois  ou  quatre  jours  en  distractions  et 
en  rêveries  dont  on  fait  des  contes  dans  tout  Paris.  Vous 
conterez,  s’il  vous  plaît,  à la  compagnie  Piliade  de  mes 
malheurs.  Non  que  je  veuille  vous  attrister  : quand  je 
le  voudrais,  on  ne  plaint  guère  les  gens  de  mon  âge 
qui  retombent  dans  ces  erreurs. 

✓ 

Ma  lettre  vous  fera  rire 
Je  vous  entends  déjà  dire  : 

Cet  homme  n’est-il  pas  fou 
Dans  l’entreprise  qu’il  tente 
11  est  plus  près  du  Pérou 
Qu’il  n’est  du  cœur  d’ Amarante? 

c<  Vous  aurez  raison  de  parler  ainsi,  j'en  conviens  : 

Amarante  est  jeune  et  belle  ; * 

Je  suis  vieux  sans  être  beau, 

Et  vais  pour  quelque  rebelle 
M’embarquer  tout  de  nouveau1.  » 

L’abbé  Verger  ne  manqua  pas  de  lire  la  lettre  de  la 

* Page  660. 
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Fontaine  aux  maîtres  et  aux  hôtes  de  Bois-le-Vicomte. 
Tout  le  monde  en  rit,  et  la  lettre  ne  déplut  pas  à made- 
moiselle de  Beaulieu  surtout. 

Verger  n'est  pas  seulement  un  des  commensaux  de 
M.  d’Hervart,  c’est  aussi  un  des  disciples  de  la  Fon- 
taine, un  des  plus  spirituels,  qui  a fait  des  contes  et 
même  des  fables.  Sa  meilleure  pièce  est  peut-être  la 
réponse  qu’il  lit  à la  lettre  dans  laquelle  la  Fontaine  lui 
racontait  son  aventure  : 

a Ne  soyez  point  en  peine,  monsieur  : le  récit  de  vos 
malheurs  n’a  point  fait  verser  de  larmes.  On  a eu  là- 
dessus  toute  la  fermeté  que  vous  pouviez  souhaiter;  et 
il  n’est  pas  jusqu’à  madame  d’Hervart  qui,  toute  bonne 
qu’elle  est,  n’en  ait  été  fort  divertie.  Enfin  tout  le 
monde  en  a ri,  et  personne  n’en  a été  surpris. 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 
D’une  beauté  jeune  et  charmante, 

L’aventure  est  peu  surprenante  : 

Quel  âge  est  à couvert  des  traits  de  la  beauté? 

Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux,  non  moins  sage 
Que  vous  pouvez  l’être  aujourd’hui, 

Ne  se  vit-il  pas  malgré  lui 
Arrêté  par  l’amour  sur  maint  et  maint  rivage? 

Qu’en  cpiittant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris, 

Sur  le  choix  des  chemins  vous  vous  soyez  mépris, 

L’accident  est  encor  moins  rare, 
lié?  qui  pourrait  être  surpris 
Lorsque  la  Fontaine  s’égare? 

Tout  le  cours  de  ses  ans  n’est  qu’un  tissu  d’erreurs, 
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Mais  d’erreurs  pleines  de  sagesse. 

Les  plaisirs  l’v  guident  sans  cesse 
Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 

Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortuno 
Ne  causent  jamais  son  réveil  ; 

Il  laisse  a son  gré  le  soleil 
Quitter  l'empire  de  Neptune, 

Et  dort  tant  qu’il  plaît  au  sommeil. 

U se  lève  au  matin  sans  savoir  pour  quoi  faire  ; 
tl  se  promène,  il  va,  sans  dessein,  sans  sujet, 

Et  se  couche  le  soir  sans  savoir  d’ordinaire 
Ce  que  dans  le  jour  il  a fait. 

« On  s’étonne  seulement,  monsieur,  que  vous  ne 
vous  soyez  égaré  que  de  trois  lieues.. . 

« En  parlant  d’Ulysse,  je  fais  réflexion  que  le  titre 
d’odyssée  conviendrait  peut-être  mieux  à vos  aventures 
que  celui  d iliade  que  vous  leur  donnez.  En  effet,  les 
erreurs  de  ce  héros  ne  me  paraissent  pas  avoir  peu  de 
rapport  avec  votre  voyage.  Je  ne  trouverais  qu’une 
différence  entre  Ulysse  et  vous  : 

Ce  héros  s’exposa  mille  fois  au  trépas  : 

Il  parcourut  les  mers  presque  d’un  bout  à l’autre 
Pour  chercher  son  épouse  et  revoir  ses  appas. 

Quels  périls  ne  courriez-vous  pas 
Pour  vous  éloigner  de  la  vôtre?  » 

Cette  société  aimable  et  spirituelle  de  madame  d’IIer- 
vart  retenait  la  Fontaine  en  France  plus  que  ne  l’atti- 
raient en  Angleterre  les  coquetteries  un  peu  protectrices 
lie  madame  de  Mazarin  et  de  madame  de  Bouillon.  Il 
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se  contentait  donc  d’envoyer  à madame  de  Bouillon 
des  éloges  de  sa  beauté  et  de  son  esprit.  Le  bonhomme 
était  malin  et  payait  en  la  monnaie  qu’on  lui  donnait. 
Il  y a plus  : dans  l’éloge  de  madame  la  duchesse  de 
Bouillon,  il  se  faisait  lui -même  sa  part,  sans  vaine  mo- 
destie et  en  homme  sûr  de  sa  gloire  : 

Parmi  ceux  qu’admet  à sa  cour 
Celle  qui  des  Anglais  embellit  le  séjour1, 

Partageant  avec  vous  tout  l’empire  d’amour. 

Anacréon  et  les  gens  de  sa  sorte, 

Comme  Waller,  Saint-Évremond  et  moi, 

Ne  se  feront  jamais  fermer  la  porte. 

Qui  n’admettrait  Anacréon  chez  soi? 

Qui  bannirait  Waller  et  la  Fontaine? 

Tous  deux  sont  vieux,  Saint-Évremond  aussi; 

Mais  verrez-vous,  aux  bords  de  l’Hippocrène, 

Gens  moins  ridés  dans  leurs  vers  que  ceux-ci? 

Il  fallait  répondre  à tant  de  gracieux  éloges,  et, 
quoique  M.  de  Bonrepaux,  madame  de  Bouillon  et  ma- 
dame de  Mazarin  fussent  gens  de  beaucoup  d’esprit,  ils 
voulurent  cependant  que  la  réponse  fût  faite  de  poète 
à poète,  d’auteur  à auteur.  Ce  fut  Saint-Évremond  qui 
s’en  chargea.  Il  y avait  comme  une  sorte  de  rivalité 
polie  et  poétique  entre  les  deux  sociétés  de  Paris  et  de 
Londres,  animées  du  même  esprit  de  liberté,  j’allais 
presque  dire  de  licence  morale  et  philosophique.  Elles 
s’envoyaient  des  défis  et  des  tensons  littéraires  comme 


4 Madame  de  Mazarin. 
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les  anciens  troubadours,  tensons  surtout  consacrés  à 
célébrer  la  beauté  des  dames  : la  Fontaine  chantant 
celle  de  madame  de  la  Sablière,  de  madame  d’Hervart, 
de  madame  la  duchesse  de  Bouillon;  Saint-Évremond 
chantant  seulement  celle  de  madame  de  Mazarin.  Et  la 
comparaison  que  je  fais  en  ce  moment  ne  m’appartient 
pas  : elle  est  de  la  Fontaine  lui-même  dans  sa  réponse 
à Saint-Évremond  : « Puisque  vous  voulez,  lui  dit-il, 
que  la  gloire  de  madame  de  Mazarin  remplisse  tout 
l’univers,  et  que  je  voudrais  que  celle  de  madame  de 
Bouillon  allât  au  delà,  ne  dormons  ni  vous  ni  moi  que 
nous  n’ayons  mis  à fin  une  si  belle  entreprise.  Faisons- 
nous  chevaliers  de  la  Table  ronde  : aussi  bien  est-ce 
en  Angleterre  que  cette  chevalerie  a commencé.  Nous 
aurons  deux  tentes  en  notre  équipage,  et  au  haut  de 
ces  deux  tentes  les  portraits  des  divinités  que  nous  ado- 
rons. 

Au  passage  d’un  pont  ou  sur  le  bord  d'un  bois, 

Nos  héros  publieront  ce  Juin  à haute  vojx  : 

Marianne  sans  pair , Hortcnse  sans  seconde i, 

Veulent  les  cœurs  de  tout  le  monde . 

Si  vous  eu  êtes  cru,  le  parti  le  plus  fort 
Penchera  du  côté  d’Hortense  ; 

Si  Pou  m’en  croit  aussi,  Marianne  d’abord 
Doit  faire  incliner  la  balance 
dorlense  ou  Marianne,  il  faut  y venir  tous» 

« Marianne  Mancini,  duchesse  de  Bouillon,  et  Hortense  Mancini,  du- 
chesse de  Mazarin. 
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Je  n’en  sais  point  de  si  profane 
Qui,  d’Iiortense  évitant  les  coups, 

Ne  cède  à ceux  de  Marianne. 

Il  nous  faudra  prier  monsieur  l’ambassadeur 
Que,  sans  égard  à notre  ardeur, 

Il  fasse  le  partage,  à moins  que  des  deux  belles 
Il  ne  puisse  accorder  les  droits, 

Lui  dont  l’esprit  foisonne  en  adresses  nouvelles 
Pour  accorder  ceux  des  deux  rois l.  » 

La  morale  de  la  Fontaine,  telle  qu’il  croyait  l'avoir 
reçue  de  Saint-Évremond,  qu’il  appelle  un  de  ses  maî- 
tres, ne  le  préparait  guère  à la  piété  chrétienne.  Sa 
conversion  cependant,  dont  je  veux  faire  un  court  ré- 
cit, est  une  des  plus  belles  de  ce  siècle  qui  en  eut  tant 
d’admirables,  parce  qu’elle  fut  une  des  plus  sincères. 
La  Fontaine  a mis  dans  sa  conversion  toute  la  naïveté 
de  son  caractère,  une  naïveté  qui  devient  grave  sans 
cesser  d’être  douce,  et  qui  nous  touche  sans  cesser  de 
nous  plaire.  C’est  par  là,  c’est  par  ce  caractère  de  sin- 
cérité, que  la  conversion  de  la  Fontaine  peut  émouvoir 
et  instruire  notre  temps. 

La  sincérité,  qui  a fait  la  grandeur  de  la  foi  chré- 
tienne dans  les  premiers  temps  du  christianisme, 
fait  aujourd’hui  la  dignité  de  la  piété.  Elle  a fait  les 
martyrs  ; elle  fait  les  honnêtes  gens  en  religion 
comme  dans  tout  le  reste.  Une  foi  sincère,  fût-elle 
même  agitée  de  doutes,  fût-elle  même  mêlée  de  ré- 
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serves,  est  le  seul  hommage  cligne  de  Dieu.  Qu'est- 
ce  qu'adorer  Dieu  du  bout  des  lèvres?  C'est  l’ignorer  en 
le  priant.  Qu’est-ce  que  l’adorer  par  calcul?  C’est  croire 
qu’on  peut  le  tromper.  Le  philosophe  sait  que  Dieu  lui 
a donné  une  âme  immortelle,  émanée  de  lui-même  : 
ne  donnerons-nous  pas  tout  entière  cette  âme  qui  pro- 
cède de  Dieu?  Le  chrétien  sait  que  Dieu  lui  a donné  son 
Fils  unique  pour  le  racheter  : ne  nous  donnerons-nous 
pas  tout  entiers,  comme  Dieu  s’est  donné  à nous?  Les 
dons  que  Dieu  nous  a faits,  la  vie,  l’âme,  la  rédemp- 
tion, sont  tous  des  dons  sincères  et  vrais;  il  n’y  a là 
rien  de  vide  et  de  faux.  Nous  ne  devons  pas  être  moins 
vrais  avec  Dieu  que  Dieu  ne  l’a  été  avec  nous.  Il  a droit 
à la  vérité  de  l’hommage  que  nous  lui  rendons,  quel- 
qu’imparfait , quelque  confus,  quelque  troublé  que 
soit  cet  hommage.  Donnons-lui  peu  ; mais,  à ce  que 
nous  lui  donnons,  n’ajoutons  rien  pour  le  monde  par 
hypocrisie,  et  n’en  retenons  rien  non  plus  par  respect 
humain  : soyons  vrais. 

On  peut  oublier  Dieu,  on  peut  l’ignorer,  on  peut 
même  le  nier;  mais,  quand  on  se  sent  disposé  à s’ap- 
procher de  lui,  quand  la  réflexion,  quand  le  malheur 
nous  y pousse,  qui  donc  peut  arriver  à lui  ou  à son  au- 
tel sans  une  émotion  sincère  et  vraie?  Sans  cela,  pour- 
quoi le  chercher?  Qui  vous  y force?  le  caractère  es- 
sentiel, âmes  yeux,  du  sentiment  religieux,  ce  qui 
fait  sa  dignité  et  sa  grandeur,  c’est  la  sincérité.  Prières 
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qui  vous  échappez  des  lèvres  du  pauvre  qui  souffre  et 
qui  se  résigne,  lamentations  qiïe  le  malheur  arrache 
au  cœur  de  l’homme  et  qu’il  élève  vers  le  ciel,  réflexions 
du  mondain  qui  cherche  à retrouver  la  foi,  doutes 
mêmes  du  philosophe  qui  veut  savoir  quelle  est  la  nature 
de  la  divinité,  murmures  de  Job  contre  l’infortune,  hu- 
milité de  David  dans  l’exil,  abandon  à la  miséricorde  de 
Dieu,  espoir  en  sa  justice,  sentiments  de  toute  nature, 
de  toute  condition,  de  tous  siècles  et  de  tous  pays, 
qui  montez  vers  Dieu  du  sein  de  l’humanité,  je  sais 
bien,  quelque  médiocres  et  quelque  faibles  que  vous 
soyez,  je  sais  bien  ce  qui  vous  élève  à Dieu,  ce  qui  fait 
qu’il  vous  accueille,  c’est  la  sincérité.  C’est  par  là  que  le 
rien  que  nous  sommes  se  relève  et  prend  son  prix,  même 
dans  le  ciel.  O mon  Dieu!  vous  êtes  l’éternelle  vérité, 
et  nous  ne  sommes  que  la  vérité  fugitive  et  mortelle; 
mais  c’est  par  la  vérité  que  nous  tenons  à vous,  et 
c’est  dans  la  vérité  seulement  que  vous  nous  recon- 
naissez. 

La  conversion  de  la  Fontaine  a ce  grand  et  touchant 
caractère  de  vérité.  En  1692,  il  tomba  malade  et  sentit 
la  fatale  atteinte  du  temps.  Madame  de  la  Sablière, 
sortant  de  sa  retraite,  vint  exhorter  son  vieil  ami  à »e 
rapprocher  de  Dieu  et  de  la  religion.  Racine  se  joignit 
à madame  de  la  Sablière.  C’étaient  de  puissants  solli- 
citeurs; mais  la  Fontaine  était  trop  sincère  pour  rien 

donner  au  monde  ou  même  à l’amitié  dans  la  conver- 
ti 


i. 


362  DIXIÈME  LEÇON. 

sion  qui  devait  le  ramener  à Dieu.  On  sait  que  le  comte 
de  Grammont,  qui  était  un  des  plus  spirituels  libertins 
de  la  cour,  étant  au  lit  de  mort,  le  marquis  de  Dangeau 
vint,  de  la  part  du  roi,  l’exhorter  à songer  à Dieu;  et 
le  comte  alors,  se  tournant  vers  la  comtesse  de  Gram- 
mont, qui  était  fort  pieuse  : « Prenez  garde,  lui  dit-il, 
comtesse,  Dangeau  va  vous  escamoter  ma  conversion.  » 
Saint-Évremond  et  les  philosophes  du  temps  admirè- 
rent fort  ce  mot,  qui  témoignait  de  la  fermeté  d’un 
esprit  capable  de  plaisanter  si  près  de  la  mort,  et  de 
plaisanter  sur  sa  conversion.  La  conversion  de  la  Fon- 
taine fut  plus  grave  et  plus  honnête. 

Pendant  la  maladie  de  la  Fontaine,  le  curé  de  Saint- 
Roch  lui  avait  envoyé  un  jeune  vicaire  qui  n’avait  alors 
que  vingt-six  ans,  l’abbé  Pouget,  qui  depuis  fut  l’au- 
teur du  savant  catéchisme  de  Montpellier.  L’abbé  Pou- 
get  était  le  fils  d'un  ami  de  la  Fontaine,  et  il  vint  avec 
un  autre  ami  du  poëte  pour  savoir  de  ses  nouvelles. 
Comme  les  exhortations  de  madame  de  la  Sablière  et  de 
Racine  avaient  déjà  disposé  l’esprit  de  la  Fontaine  aux 
sentiments  religieux,  il  ne  fut  pas  difficile,  dès  cette 
première  visite,  de  faire  tomber  la  conversation  sur  la 
religion,  « M.  de  la  Fontaine,  dit  l’abbé  Pouget  dans 
la  relation  qu’il  a donnée  de  cette  conversion,  était  un 
homme  fort  ingénu,  fort  simple  avec  beaucoup  d’esprit. 
Il  me  dit  avec  une  naïveté  assez  plaisante  : « Je  me 
« suis  mis  depuis  quelque  temps  à lire  le  Nouveau  Tes- 
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« tament  : je  vous  assure  que  c'est  un  fort  bon  livre, 
« mais  il  y a un  article  sur  lequel  je  ne  me  suis  pas 
« rendu,  c’est  celui  de  l’éternité  des  peines.  Je  ne 
« comprends  pas  comment  cette  éternité  peut  s’ac- 
« corder  avec  la  bonté  de  Dieu.  » — J’avais,  continue 
l’abbé  Pouget,  ces  matières  fort  présentes,  parce  que 
je  sortais  de  dessus  les  bans  de  la  Sorbonne,  où  ces 
questions  sont  fort  agitées;  je  lui  expliquai  sur  cela, 
avec  étendue  et  vivacité,  les  principes  de  saint  Augus- 
tin et  des  autres  Pères  ou  théologiens1.  » 

« L’abbé  Pouget  se  retira;  mais  l’ami  qu’il  avait 
amené  resta.  La  Fontaine  lui  dit  qu’il  était  très-satis- 
fait du  jeune  vicaire;  que,  s’il  prenait  le  parti' de  se 
confesser,  il  ne  voulait  pas  d’autre  confesseur  que  lui. 
Mais  il  ajouta  qu’il  avait  des  difficultés  sur  lesquelles  il 
désirait  des  éclaircissements,  et  il  pria  son  ami  d’enga- 
ger l’abbé  Pouget  à revenir. 

« L’abbé  revint  dans  l’après-midi  et  engagea  seul 
avec  la  Fontaine  de  nouvelles  discussions.  Elles  furent 
continuées  deux  fois  par  jour  pendant  dix  à douze  jours 
consécutifs.  La  garde  de  la  Fontaine,  qui  se  trouvait  en 
tiers  à ces  longues  conférences,  craignait  qu’elles  ne 
fatiguassent  son  malade,  et  elle  dit  à l’abbé  Pouget, 
qui  exhortait  le  poëte  à la  pénitence  : « Hé!  ne  le 
« tourmentez  pas  tant,  il  est  plus  bête  que  méchant.  » 

i Tout  ce  qui  suit  sur  la  conversion  de  la  Fontaine  est  tiré  de 
Y Histoire  d°  la  Fontaine , par  M.  Walckenaër,  3e  édit.,  p.  550  et  suiv- 
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Cette  femme  était  singulièrement  touchée  de  sa  bonté 
ét  de  sa  douceur.  Aussi,  un  jour  que  l’ abbé  avait  été 
plus  véhément  qu'à  l'ordinaire,  sur  les  peines  réservées 
aux  pécheurs  incrédules  et  endurcis,  elle  le  tira  dans 
un  coin  de  la  chambre  et  lui  dit  avec  un  air  de  com- 
passion : « Monsieur,  Dieu  n’aura  jamais  le  courage  de 
« le  damner l.  » 

« L'abbé  Pouget,  dans  sa  relation,  nous  apprend 
que  la  Fontaine  mit,  dans  ses  discussions  avec  lui,  beau- 
coup d'abandon  et  de  franchise.  « C'était  un  homme, 
« dit-il,  qui,  sur  mille  choses,  pensait  autrement  que  le 
« reste  des  hommes,  aussi  simple  dans  le  mal  que 
« dans  le  bien.  Sa  maladie  le  mit  en  état  de  faire  des 
« réflexions  sérieuses;  il  saisissait  le  vrai  et  il  s'y  ren- 
dait : il  ne  cherchait  point  à chicaner.  » 

« La  Fontaine,  après  ces  longues  conférences,  dé- 
clara à l'abbé  Pouget  qu’il  était  convaincu,  et  voulut 
se  confesser  à lui.  L’abbé  s'excusa  sur  sa  jeunesse  et 
sur  son  peu  d’expérience;  il  offrit  à notre  poète  de 
continuer  à le  voir  et  à l’aider  de  ses  conseils;  mais  il 
tâcha  de  le  déterminer  à prendre  un  confesseur  plus 
âgé.  La  Fontaine  ne  voulut  point  y consentir,  et  il  in- 
sista pour  n'en  avoir  pas  d'autre  que  le  jeune  vicaire 
de  Saint-Roch.  Alors  celui-ci  lui  dit  qu'avant  de  se 
rendre  à ses  désirs  il  fallait  qu'il  se  soumît  à quelques 

« D’Olivet,  Histoire  de  l'Académie  française.  Ces  particularités  ont 
été  racontées  à l’abbé  d’Olivet  par  l’abbé  Pouget  lui-même. 
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conditions  indispensables  sur  des  points  importants. 
Le  premier  était  relatif  à ses  Contes.  Le  confesseur  exi- 
geait que  la  Fontaine  prît  rengagement  de  ne  faire 
usage  du  talent  qu’il  avait  pour  la  poésie  que  pour 
travailler  à des  ouvrages  de  piété,  et  d'employer  le 
reste  de  ses  jours  aux  exercices  d’une  vie  pénitente 
et  édifiante;  que  non-seulement  il  promît  de  ne  con- 
tribuer jamais  à l’impression  ni  au  débit  de  ses  Contes 
mais  encore  qu’il  fît  une  satisfaction  publique,  soit  de- 
vant le  saint  sacrement,  s’il  était  obligé  de  le  recevoir 
dans  sa  maladie,  soit  dans  l’assemblée  de  l’Académie 
française,  la  première  fois  qu’il  s’y  trouverait;  et  enfin 
qu’il  demandât  pardon  à Dieu  et  à l’Eglise  d’avoir  com- 
posé ce  livre. 

« M.  de  la  Fontaine,  dit  F abbé  Pouget,  eut  assez  de 
« peine  à se  rendre  à la  proposition  de  cette  satislac- 
(c  tion  publique.  Il  ne  pouvait  s’imaginer  que  le  livre 
« de  ses  Contes  fût  un  ouvrage  si  pernicieux,  quoi- 
cc  qu’il  ne  le  regardât  pas  comme  irrépréhensible  et 
« qu’il  ne  le  justifiât  pas.  Il  protestait  que  ce  livre 
« n’avait  jamais  fait  de  mauvaises  impressions  sur  lui 
« en  l’écrivant,  et  il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu’il 
« pût  être  si  fort  nuisible  aux  personnes  qui  le  li- 
ce raient.  Ceux  qui  ont  connu  plus  particulièrement 
ce  M.  de  la  Fontaine,  ajoute  l’abbé  Pouget,  n’auront 
c<  pas  de  peine  à concevoir  qu’il  ne  faisait  pas  de  men- 
« songe  en  parlant  ainsi,  quelque  difficile  qu’il  paraisse 
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« de  croire  cela  d’un  homme  d’esprit  et  qui  connais- 
<(  sait  le  monde.  » 

« Cette  assertion  de  l’abbé  Pouget  se  trouve  confir- 
mée par  une  naïveté  plaisante  de  notre  poète,  qui  nous 
est  racontée  par  Louis  Racine.  Avant  que  l’abbé  Pou- 
get eût  consenti  à l’assister,  Boileau  et  Racine,  in- 
struits des  bonnes  dispositions  de  leur  ami,  lors  des 
premières  atteintes  de  sa  maladie,  lui  avaient  amené 
un  bon  religieux  pour  le  confesser.  Celui-ci  exhortait 
son  pénitent  à des  prières  et  à des  aumônes.  « Pour  des 
« aumônes,  dit  la  Fontaine,  je  n’en  puis  faire,  je  n’ai 
« rien;  mais  on  fait  une  nouvelle  édition  de  mes  Contes , 
« et  le  libraire  m’en  doit  donner  cent  exemplaires.  Je 
« vous  les  donne  : vous  les  ferez  vendre  pour  les  pau- 
« vres.  » Le  confesseur,  presque  aussi  simple  que  le 
poète,  alla  consulter  un  célèbre  prédicateur  nommé 
D.  Jérôme,  pour  savoir  s’il  pouvait  recevoir  cette  au- 
mône. 

« L’abbé  Pouget,  cependant,  parvint  facilement  à 
convaincre  la  Fontaine  qu’il  se  trompait  sur  l’opinion 
qu’il  avait  de  ses  Contes , et  il  le  fit  consentir  à faire 
sur  ce  point  une  réparation  publique;  mais  notre  poète 
montra  beaucoup  de  résistance  sur  l’autre  point  exigé 
par  son  directeur,  et  qui  nous  reste  à expliquer. 

« L’abbé  Pouget  avait  appris  que  la  Fontaine  avait 
composé  depuis  peu  une  pièce  de  théâtre  qui  avait  paru 
excellente  à tous  ceux  qui  l’avaient  lue,  et  qu’il  devait 
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bientôt  la  remettre  aux  comédiens  pour  la  faire  jouer. 
L’abbé  exigeait  que  la  Fontaine  fît  le  sacrifice  de  cette 
pièce,  se  fondant  sur  ce  que',  la  profession  de  comédien 
étant  interdite  par  les  lois  de  l’Église,  il  n’était  pas  per- 
mis de  contribuer  au  maintien  de  cette  profession  en 
travaillant  à des  pièces  pour  les  faire  représenter.  Le 
poète,  qui  avait  encore  présente  à l’esprit  la  contro- 
verse qui  avait  eu  lieu,  à ce  sujet,  entre  Nicole  et  son 
ami  Racine,  trouvait  cette  opinion  trop  sévère,  et  il  en 
appela  au  sentiment  d’hommes  plus  âgés  et  plus  in- 
struits. L’abbé  Pouget  y consentit  volontiers  et  promit 
d’acquiescer  à la  décision  qui  serait  rendue  par  des 
théologiens  compétents.  La  Fontaine  consulta  la  Sor- 
bonne et  entre  autres  M.  Pirot,  savant  professeur,  qui 
fut  depuis  chancelier  de  l’Église  et  de  l’Université  de 
Paris.  Pirot  et  les  autres  docteurs  de  Sorbonne  assurè- 
rent à la  Fontaine  que  son  jeune  directeur  lui  avait  dit 
la  vérité  et  n’avait  rien  exagéré.  Alors  il  jeta  sa  pièce 
au  feu,  et,  comme  il  n’en  avait  pas  de  copie,  elle  n’a 
jamais  été  publiée. 

« Ces  deux  articles  réglés,  notre  poète  se  prépara  à 
une  confession  générale;  il  y employa  beaucoup  de 
temps.  Sa  tête  était  entièrement  libre.  Il  se  confessa 
ensuite,  ajoute  l’abbé  Pouget,  avec  des  sentiments  de 
piété  très-édifiants. 

« Cependant  la  maladie  de  la  Fontaine  s’étant  ag- 
gravée, les  médecins  jugèrent  qu’il  était  temps  de  lui 
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faire  recevoir  le  saint  viatique.  Il  fixa  lui-même  le  jour, 
et  convint,  la  veille,  avec  le  jeune  vicaire  du  curé  de 
Saint-Roch,  qu’il  ferait  prier  messieurs  de  l’Académie 
française  de  s’y  trouver  par  députés.  Le  12  fé- 
vrier 1693,  jour  fixé,  qui  était  le  premier  jeudi  de  ca- 
rême, les  députés  de  l’Académie  se  rendirent,  à dix 
heures  du  matin,  à l’église,  et  accompagnèrent  le 
saint  sacrement  qu’on  porta  chez  la  Fontaine.  Lorsque 
l’abbé  Pouget  fut  entré  dans  la  chambre,  elle  se  trouva 
remplie  de  personnes  de  la  plus  haute  distinction  et 
d’hommes  de  lettres  qui,  pour  être  témoins  de  cet  acte 
pieux,  s’étaient  joints  aux  académiciens.  Le  saint  sa- 
crement fut  posé  sur  une  table  devant  le  malade,  qui 
se  trouvait  assis  dans  un  fauteuil.  L’abbé  Pouget  fit  les 
prières  prescrites  par  le  rituel,  et  dès  qu’il  les  eut  ter- 
minées, la  Fontaine,  en  présence  de  cette  nombreuse 
assemblée,  exprima,  dans  les  termes  les  plus  formels, 
son  repentir  d’avoir  écrit  ses  Contes ; il  manifesta  l’in- 
tention où  il  était  de  passer  le  reste  de  ses  jours  dans 
les  exercices  de  la  pénitence,  et  de  ne  plus  s’occuper 
qu’à  la  composition  d’ouvrages  de  piété.  Le  confesseur 
lui  fit  ensuite  une  exhortation  pieuse  et  le  recommanda 
aux  prières  de  tous  les  assistants.  Tous  se  mirent  à ge- 
noux et  prièrent,  tandis  que  le  malade  recevait  le  saint 
viatique.  » 

Que  cette  sincérité  est  belle  et  grande!  Que  j’aime 
que  la  Fontaine  ne  cède  pas  du  premier  coup  aux  exi- 
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gences  de  l’abbé  Pouget,  et  qu’il  veuille  avoir  Pavis  de 
la  Sorbonne!  Tout  est  grave  pour  lui  dans  l’acte  qu’il 
va  faire;  rien  n’est  chose  convenue  et  de  forme.  Aussi, 
quoiqu’il  ait  retrouvé  la  santé  pendant  deux  ans,  il 
persévéra  dans  ses  pieux  sentiments;  il  se  soumit  même 
par  pénitence  à des  austérités  que  l’abbé  Pouget  ne  lui 
avait  ni  prescrites  ni  conseillées,  et  que  ses  amis  ont 
ignorées  tant  qu’il  a vécu.  Il  portait  sur  lui  un  cilice 
que  l’abbé  d’Olivet  a vu  entre  les  mains  de  Maucroix, 
l’ami  de  la  Fontaine,  qui  le  gardait  en  mémoire  de  la 
sincère  piété  de  son  ami  ; et  Racine  le  fils  a eu  raison 
de  dire  de  la  Fontaine  dans  une  de  ses  épîtres  à Jean- 
Baptiste  Rousseau  : 

Vrai  dans  tous  ses  écrits,  vrai  dans  tous  ses  discours, 

Vrai  dans  sa  pénitence  à la  fin  de  ses  jours, 

Du  maître  qui  s'approche  il  prévient  la  justice, 

Et  Fauteur  de  Joconde  est  armé  d'un  cilice. 

Quand  la  Fontaine  revint  à la  santé,  il  ne  trouva  plus 
madame  de  la  Sablière  : elle  était  morte  le  8 janvier 
1693.  11  quitta  donc  cette  maison  qu’il  habitait  depuis 
vingt  ans,  et  c’est  alors  qu’eut  lieu  ce  touchant  dialo- 
gue entre  lui  et  M.  d’Hervart  : « Mon  cher  la  Fontaine, 
dit  M.  d’Hervart,  le  rencontrant  au  moment  qu’il  sor- 
tait de  chez  madame  de  la  Sablière,  je  vous  cherchais 
pour  vous  prier  de  venir  loger  chez  moi.  — J’y  al- 
lais, » répondit  la  Fontaine. 

La  maison  de  M.  d Hervart  n’était  pas  une  maison 
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dévote  ; mais  tout  le  monde  y respecta  la  piété  de  la 
Fontaine,  et  le  poëte  chrétien  y fut  aussi  aimé  et 
aussi  honoré  que  le  poëte  mondain.  Il  y mourut  le 
13  avril  1695.  Nous  avons  sa  dernière  lettre  à son  ami 
Maucroix.  Je  ne  connais  pas  de  confession  plus  tou- 
chante et  plus  édifiante  que  ce  dernier  billet  de  la 
Fontaine,  et  la  réponse  de  Maucroix  vaut  la  lettre. 

A M.  DE  MAUCROIX 

«10  février  1695, 

« Tu  tu  trompes  assurément,  mon  cher  ami,  s’il  est 
bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons1  me  Ta  dit,  que  tu 
me  croies  plus  malade  d’esprit  que  de  corps.  Il  me  l’a 
dit  pour  tâcher  de  m’inspirer  du  courage;  mais  ce  n’est 
pas  de  quoi  je  manque.  Je  t’assure  que  le  meilleur  de 
tes  amis  n’a  plus  à compter  sur  quinze  jours  de  vie. 
Yoilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si  ce  n’est  pour 
aller  un  peu  à l’Académie,  afin  que  cela  m’amuse.  Hier, 
comme  j’en  revenais,  il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue 
du  Chantre,  une  si  grande  faiblesse  que  je  crus  vérita- 
blement mourir.  O mon  chéri  mourir  n’est  rien;  mais 
songes-tu  que  je  vais  comparaître  devant  Dieu?  Tu  sais 
comme  j’ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce  billet,  les 
portes  de  l’éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour 
moi.  » 

* De  Sillery,  évêque  de  Soissons,  membre  de  F Académie  française. 
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RÉPONSE  DE  MAUCROIX. 

« 14  février  1695 

et  Mon  cher  ami,  la  douleur  que  ta  dernière  lettre 
me  cause  est  telle  que  tu  te  la  dois  imaginer.  Mais  en 
même  temps  je  te  dirai  que  j’ai  bien  de  la  consolation 
des  dispositions  chrétiennes  où  je  te  vois.  Mon  très- 
cher,  les  plus  justes  ont  besoin  de  la  miséricorde  de 
Dieu.  Prends-y  donc  une  entière  confiance,  et  souviens- 
toi  qu’il  s’appelle  le  père  des  miséricordes  et  le  Dieu 
de  toute  consolation.  Invoque-le  de  tout  ton  cœur. 
Qu’est-ce  qu’une  véritable  contrition  ne  peut  obtenir 
de  cette  bonté  infinie?  Si  Dieu  te  fait  la  grâce  de  te 
renvoyer  la  santé,  j’espère  que  tu  viendras  passer  avec 
moi  les  restes  de  ta  vie,  et  souvent  nous  parlerons  en- 
semble des  miséricordes  de  Dieu.  Cependant,  si  tu  n’as 
pas  la  force  de  m’écrire,  prie  M.  Racine  de  me  rendre 
cet  office  de  charité,  le  plus  grand  qu’il  me  puisse  ja- 
mais rendre.  Adieu,  mon  bon,  mon  ancien  et  mon  vé- 
ritable ami.  Que  Dieu,  par  sa  très-grande  bonté,  prenne 
soin  de  la  santé  de  ton  corps  et  de  celle  de  ton  âme!  » 

Quand  Fénelon  apprit  la  mort  de  la  Fontaine,  il  écri- 
vit quelques  phrases  latines,  qu’il  donna  à traduire  au 
duc  de  Bourgogne,  voulant  graver  dans  la  mémoire  de 
son  royal  élève  le  souvenir  de  la  perte  que  la  France 
venait  de  faire. 

« La  Fontaine  n’est  plus,  dit  Fénelon;  il  n’est  plus! 
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et  avec  lui  ont  disparu  les  jeux  badins,  les  ris  folâtres, 
les  grâces  naïves  et  les  doctes  muses.  Pleurez,  vous  tous 
qui  avez  reçu  du  ciel  un  cœur  et  un  esprit  capables  de 
sentir  tous  les  charmes  d’une  poésie  élégante,  natu- 
relle et  sans  apprêt.  Il  n est  plus,  cet  homme  à qui  il 
a été  donné  de  rendre  la  négligence  même  de  Part  pré- 
férable à son  poli  le  plus  brillant!  Pleurez  donc,  nour- 
rissons des  muses;  ou  plutôt  consolez-vous  : la  Fon- 
taine vit  tout  entier  et  vivra  éternellement  dans  ses 
immortels  écrits.  Par  l’ordre  des  temps,  il  appartient 
aux  siècles  modernes;  mais  par  son  génie  il  appartient 
à l'antiquité,  qu’il  nous  retrace  dans  tout  ce  qu'elle  a 
d’excellent.  Lisez-le,  et  dites  si  Anacréon  a su  badiner 
avec  plus  de  grâce,  si  Horace  a paré  la  philosophie  et 
la  morale  d’ornements  poétiques  plus  variés  et  plus  at- 
trayants, si  Térence  a peint  les  mœurs  des  hommes 
avec  plus  de  naturel  et  de  vérité,  si  Virgile  enfin  a été 
plus  touchant  et  plus  harmonieux1.  » 

Quiconque  sait  le  prix  que  Fénelon  attachait  à ce 

1 Traduction  de  M.  Walkenaër  dans  Y Histoire  de  la  Fontaine , 3e  éd. , 
p.  581.  Comme  cette  traduction  me  semble  peu  exacte,  je  crois  devoir 
donner  le  texte  latin  de  Fénelon,  extrait  de  son  histoire  par  le  cardinal 
de  Bausset,  lre  éd.  : 

« Heu!  fuit  vir  facetus,  Æsopus  alter,  nugarumludo  Phædro  superior, 
per  quem  brutæ  animantes,  vocales  factæ,  humanum  genus  edocuere 
sapientiam.  Heu!  Fontanius  interiit.  Proh  dolor!  interiere  simul  joci 
dicaces,  lascivi  risus,  gratiæ  decentes,  doctæ  Camenæ.  Lugete,  ô qui- 
tus cordi  est  ingenuus  lepos,  natura  nuda  et  simplex,  incompta  et  sine 
fuco  eieganlia.  llli,  illi  uni  per  omnes  doctos  licuit  esse  negligentem. 
Polition  stylo  quantùm  præstitit  aurea  negligentia!  Tàm  caio  c «pitî 
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qu'il  appelait  l’ingénuité  du  génie  antique,  ne  sera  pas 
étonné  que,  la  retrouvant  dans  la  Fontaine,  il  Fait  si  vi- 
vement louée.  La  Fontaine,  en  effet,  est,  avec  Fénelon 
lui-même,  celui  des  poètes  français  qui  nous  donne  le 
mieux  l'idée  de  la  grâce  vraie  et  simple  du  génie  grec. 

quantum  debetur  desiderium  ! Lugete,  musarum  alumni  ! vivunt  ta- 
men,  æternumque  vivent  carmini  jocoso  commissæ  vencres,  dulces 
nugæ,  sales  attici,  suadela  blanda  atque  parabilis;  neque  Fontanium 
recentioribus  juxtà  temporum  seriem,  sed  antiquis,  ob  amœnitates  in- 
gémi  adscribimus.  Tu  vero,  lector,  si  fidem  deneges.  codicem  aperi  : 
Quid  sentis?  Ludit  Anacréon.  Sive  vacuus,  sive  quid  uritur  Flaccus, 
bic  fidibus  canit.  Mores  hominum  atque  ingénia  fabulis  ut  Terentius  ad 
vivum  depingit;  Maronis  molle  et  facetum  spirat  in  hoc  opusculo.  Heuî 
quandonain  mercuriales  viri  quadrupedum  facundiam  æquiparabuntl 
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COMMENT  LA*  FONTAINE  UNISSAIT  L'ÉTUDE 
A L’INSPIRATION 


Nous  arrivons  à l’examen  des  fables  de  la  Fontaine. 
Quel  ordre  suivre?  Prendrai-je  d’abord  la  morale,  en- 
suite les  caractères,  puis  l’invention,  puis  l’expression? 
ou  bien  prendrai-je  les  fables  au  hasard,  comme  elles 
se  présentent,  sans  viser  à être  plus  systématique  que 
la  Fontaine,  sans  chercher  à suivre  dans  cette  étude 
une  méthode  rigoureuse,  qui  donnerait  aux  fables  de 

la  Fontaine  l’air  d’un  traité  de  morale  ou  de  littéra- 

* 

ture?  Je  veux  rester  aussi  libre  que  l’est  mon  auteur. 
Il  ne  faut  pas  cependant  que  la  liberté  que  je  veux 
laisser  aux  fables  de  la  Fontaine  fasse  croire  que  le  poëte 
n’avait  aucun  plan  et  aucune  règle  dans  la  manière  de 
composer;  que  tout  lui  venait  par  inspiration  ; qu’il  ne 
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travaillait  pas  ses  fables,  mais  qu’il  les  trouvait,  pour 
ainsi  dire,  toutes  faites  dans  son  génie.  L’idée  que  les 
vers  de  la  Fontaine  ne  lui  coûtaient  aucun  travail  et 
que  le  ïabuliste  produisait  naturellement  des  fables, 
comme  la  vigne  produit  du  raisin,  cette  idée  fait  par- 
tie de  la  légende  de  la  Fontaine.  Mais  le  fabuliste  sans 
travail  n’est  pas  plus  vrai  que  l’idiot  de  génie.  La  Fon- 
taine travaillait  beaucoup  ses  ouvrages  et  les  remettait 
vingt  fois  sur  le  métier,  suivant  en  cela  le  précepte  de 
Boileau.  Nous  voyons,  dans  la  fable  du  Loup  et  le  Re- 
nard, prise  dans  les  versions  que  Fénelon  donnait  à tra- 
duire au  duc  de  Bourgogne,  nous  voyons  que  la  Fon- 
taine nous  dit  lui-même  : 

Ce  qui  m’étonne  est  qu’à  huit  ans 
Un  prince  en  fable  ait  mis  la  chose, 

Pendant  que,  sous  mes  cheveux  blancs, 

Je  fabrique,  à force  de  temps , 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose 4. 

La  Fontaine  ne  se  dispensait  donc  pas  de  temps  et 
de  travail.  M.  Walkenaër,  ajant  trouvé  un  premier 
brouillon  de  sa  fable,  le  Renard , les  Mouches  et  le 
Hérisson , en  a donné  le  fac-similé  dans  son  histoire  de 
laFontaine1 2.  La  fable,  telle  que  la  Fontaine  l’a  publiée, 
n’a  plus  que  quelques  vers  du  brouillon  primitif,  et  ce 

1 Livre  XII,  f.  ix. 

2 Voir  ce  brouillon  de  fable  à la  fin  de  ce  volume, 
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qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  la  fable  refaite,  sans 
être  une  des  meilleures  du  fabuliste,  est  bien  supé- 
rieure à la  fable  primitive.  Ainsi  le  poète  se  corrigeait 
sans  cesse  et  gagnait  en  se  corrigeant. 

Si  nous  ne  croyons  plus  à la  faculté  instinctive  de  la 
Fontaine,  croirons-nous  davantage  qu’il  n’eût  pas  sa 
méthode  particulière  de  composer  et  qu’il  ne  la  défen- 
dît pas,  comme  font  les  auteurs,  dans  ses  préfaces  et 
dans  ses  avant-propos,  qui  sont  pour  tous  les  écrivains 
les  coins  de  prédilection  que  se  réserve  la  vanité? 
Le  bonhomme  est  beaucoup  moins  naïf  qu'il  n'en  a 
l’air,  et  il  ne  manque  jamais  l’occasion  de  faire  l’apo- 
logie de  son  art  et  de  sa  manière  d’écrire.  N’est- 
ce  pas  par  exemple,  une  apologie,  et  fort  habile,  que 
cette  première  fable  du  livre  deuxième? 

Quand  j’aurais  en  naissant  reçu  de  Calliope 
Les  dons  qu’a  ses  amants  cette  muse  a promis 
Je  les  consacrerais  aux  mensonges  d’Ésope  : 

Le  mensonge  et  les  vers  de  tout  temps  sont  amis. 

Mais  je  ne  me  crois  pas  si  chéri  du  Parnasse 
Que  de  savoir  orner  toutes  ses  fictions, 

On  peut  donner  du  lustre  à leurs  inventions; 

On  le  peut,  je  l’essaie;  un  plus  savant  le  fasse. 

Cependant  jusqu’ici  d’un  langage  nouveau 
J’ai  fait  parler  le  loup  et  répondre  l’agneau; 

J’ai  passé  plus  avant  : les  arbres  et  les  plantes 
Sont  devenus  chez  moi  créatures  parlantes-. 

Qui  ne  prendrait  ceci  pour  un  enchantement  ? 

J'admire  beaucoup  la  Fontaine;  mais  en  vérité  je  ne 
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puis  pas  dire  de  ses  fables  plus  qu’il  n’en  dit  ici  lui- 
même.  Oui,  le  charme  du  poète,  c’est  le  don  admira- 
ble qu’il  a de  sentir  la  nature  et  de  s’entretenir  avec 
elle;  et  comme  il  le  dit  encore  : 

C’est  ainsi  que  ma  muse,  aux  bords  d’une  onde  pure, 
Traduisait  en  langue  des  dieux 
Tout  ce  que  disent  sous  les  deux 
Tant  d’êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers, 

Je  les  faisais  servir  d’acteurs  en  mon  ouvrage  : 

Car  tout  parle  dans  l’univers  ; 

Il  n’est  rien  qui  n’ait  son  langage, 

Plus  éloquents  chez  eux  qu’ils  ne  sont  dans  mes  vers1.,., 

Cet  art  d’entendre  le  langage  de  l’univers  et  surtout 
de  savoir  le  rendre,  cet  enchantement  dont  la  Fontaine 
a le  secret,  rappelle,  en  les  surpassant,  les  enchante- 
ments de  la  mythologie.  La  mythologie,  en  effet,  com- 
parée à la  fable  d’Ésope  et  surtout  à celle  de  la  Fon- 
taine, a deux  défauts  : d’une  part,  elle  se  substitue  trop 
à la  nature;  et  de  l’autre,  elle  manque  trop  souvent  de 
signification  morale. 

Un  mot  pour  justifier  les  deux  reproches  que  je  fais 
à la  mythologie  comparée  avec  la  fable. 

Voici  une  vallée  solitaire  et  charmante,  où  coule, 
entre  deux  bords  de  fleurs  et  de  gazon,  une  source  lim- 
pide et  fraîche.  Le  bel  et  jeune  Hjlas  y vient  puiser  de 

1 Épilogue  du  livre  XI. 
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l’eau.  Les  nymphes  qui  folâtrent  dans  la  fontaine  voient 
l’enfant,  admirent  sa  beauté  et  l’attirent  à elles  : Gra- 
cieux tableau,  qui  cache  l’accident  d’un  enfant  qui 
tombe  à l’eau.  J’aime  assurément  ces  belles  images 
dont  la  mythologie  peuple  la  nature,  et,  quand  je  pé- 
nètre sous  l’ombre  majestueuse  d’un  vieux  bois  de 
chênes,  je  souris  à l’idée  que,  de  ces  vieux  troncs  cou- 
verts de  mousse,  vont  sortir  je  ne  sais  combien  de 
dryades  légères,  évoquées  par  l’imagination  antique. 
Mais  ôtez  un  instant  les  nymphes  à la  source  qui  baigne 
la  vallée,  est-ce  que  le  vallon  n’aura  plus  rien  qui  nous 
plaise?  Le  murmure  du  ruisseau  qui  l’arrose  ne  nous 
charme-t-il  que  lorsque  j’y  crois  entendre  la  jaserie 
des  naïades?  Le  vieux  bois  n’a-t-il  pas  son  mystère  et 
son  enchantement,  quand  bien  même  chaque  chêne  ne 
recèlerait  pas  une  dryade  prompte  à sortir  à l’appel  du 
poète?  Tout,  grâce  à la  mythologie,  nous  dit  Boileau, 

Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage. 

Corps  charmant,  visage  délicieux,  je  le  veux  bien;  mais 
l’âme  et  l’esprit  que  la  mythologie  donne  aux  êtres 
qu’elle  crée,  valent-ils  vraiment  l’âme  et  l’esprit  humain 
émus  et  enchantés  par  le  spectacle  de  la  nature?  La 
mythologie  substitue,  pour  ainsi  dire,  l’idéal  de  la 
forme  à l’idéal  de  l’âme.  Où  est  dans  la  mythologie  ce 
langage  de  l’univers  que  la  Fontaine  se  glorifiait  d’en- 
tendre? Une  âme  qui  a le  don  d’animer  la  nature,  en- 
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tend  mille  fois  plus  de  choses,  en  face  des  bois,  des  eaux 
et  des  montagnes,  que  ne  peuvent  lui  en  dire  tous  les 
dieux  et  demi-dievix  de  l’antiquité.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  s’ennuient  en  tête-à-tête  avec  la  nature  : ils  n’en- 
tendent rien,  parce  qu’ils  ne  lui  disent  rien,  et  que  la 
nature  ne  répond  qu’à  ceux  qui  lui  parlent.  Mais  ceux 
qui  s’ennuient  avec  la  nature  s’amusent-ils  avec  la  my- 
thologie? Ils  n’ont  pas  plus  l’imagination  qui  fait  voir 
les  dryades  sortant  de  l’écorce  des  chênes,  qu’ils  n’ont 
l’âme  qu’il  faut  pour  entendre  et  pour  traduire  le  si- 
lence des  eaux  et  des  bois.  La  nature,  telle  que  l’aimait 
la  Fontaine,  a toutes  les  sortes  de  beautés,  celle  qui 
parle  aux  yeux  et  celle  qui  parle  à l’âme.  La  mytholo- 
gie ôte  à la  nature  ces  charmes  divers  et  mystérieux; 
elle  ne  lui  en  laisse  qu’un,  celui  de  la  beauté  divinisée 
du  corps  humain.  Elle  n’agrandit  donc  pas  la  nature; 
elle  lui  donne  la  réalité  et  la  précision  de  la  forme  hu- 
maine; elle  met  Funité  à la  place  de  la  variété. 

L’autre  reproche  que  je  fais  à la  mythologie  compa- 
rée à la  fable  d’Ésope,  et  surtout  à celle  de  la  Fontaine, 
c'est  qu’elle  manque  trop  souvent  de  signification  mo- 
rale. Le  sens  moral  est  le  grand  mérite  de  la  fable,  et 
la  Fontaine  n’a  pas  manqué  de  le  relever,  si  bien  que 
nous  ne  pouvons  rien  dire  à l’avantage  de  ses  fables, 
qu’il  n’ait  dit  avant  nous  et  mieux  que  nous  : 

Tantôt  je  peins  en  un  récit 
La  sotte  vanité  jointe  avecque  renvic? 
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Deux  pivots  sur  qui  roule  aujourd’hui  notre  vie. 

Tel  est  ce  chétif  animal 

Qui  voulut  en  grosseur  au  bœuf  se  rendre  égal. 

J’oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 

Le  vice  à la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 

La  mouche  à la  fourmi;  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l’univers1. 

La  Fontaine  nous  explique  ici  le  sens  de  ses  méta- 
morphoses : les  hommes,  ou  plutôt  les  vices  des  hom- 
mes, sont  métamorphosés  en  animaux.  Le  loup  repré- 
sente Finjustice  et  la  violence,  le  corbeau  la  crédulité, 
le  renard  la  fourberie,  la  cigale  la  prodigalité,  la  fourmi 
l'économie,  et  peut-être  même  un  peu  l'avarice.  Grâce 
à cette  métamorphose,  le  poëte  moralise  à son  aise.  Il  y 
aurait  péril  peut-être  à censurer  les  violents  et  les  in- 
justes sous  leur  forme  humaine.  -Sous  le  masque  du 
loup  et  du  lion,  la  fable  les  trouve  moins  rebelles  à ses 
leçons.  Les  métamorphoses  que  fait  la  fable  servent 
donc  à la  morale;  celles  que  fait  la  mythologie  et  qu'a 
racontées  Ovide  n’ont  pas  le  même  sens  et  la  même 
utilité.  C'est  une  aventure,  c'est  un  spectacle;  ce  n'est 
pas  une  leçon.  Tantôt  la  métamorphose  a l'air  d'une 
punition;  Lycaon,  à cause  de  sa  cruauté,  est  changé  en 
loup  : 

Fit  lupus  et  veteris  serval  vestigia  forint  : 

1 Livre  Y,  f,  ire. 
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Canities  eadem  est,  csdem  violentia  vulius, 

Idem  oculi  lucent,  eadem  feritatis  imago1. 

Mais  où  est  la  moralité  de  cette  métamorphose?  Où 
est  vraiment  le  châtiment?  QueLycaon  soit  loup  ou  qu’il 
soit  homme,  il  exerce  également  sa  cruauté,  homme 
contre  les  hommes,  loup  contre  les  troupeaux  : 

. . . . . Solitæque  cupidine  cædis 

Vertitur  in  pecudes  et  nunc  quoque  sanguine  gaudet2 *. 

D’autres  fois,  la  métamorphose  est  seulement  la  fin  et 
le  dénouaient  d’une  grande  affliction  ou  d’une  grande 
passion.  Hécube,  désespérée  de  la  mort  de  ses  enfants, 
de  son  époux,  de  la  perte  de  son  empire,  et  ayant 
épuisé,  pour  ainsi  dire,  toutes  le  : douleurs,  perd  aussi 
la  forme  humaine  : 

Priameia  a conjux 

Perdidit  infelix  hominis,  post  omnia,  formam, 

Externasque  novo  latratu  terruit  auras5. 

Niobé  voit  périr  sous  ses  yeux  ses  sept  fds  et  ses  sept 
filles,  et  elle  est  changée  en  rocher  : 

. . Orba  resedit 

Exanimes  inter  natos,  natasque,  virumque; 

Diriguitque  malis 4. 


1 Ovide,  Métam ,,  liv,  r\ 

2 Ibid. 

5 Livre  XII 

4 Livre  VI. 
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La  nymphe  consumée  d'amour  pour  Narcisse  devient 
l'écho  qui  se  cache  et  se  plaint  dans  les  bois  4. 

Quelle  est  la  leçon  à tirer  de  ces  métamorphoses? 
La  mythologie  veut-elle  nous  enseigner  qu'arrivés  au 
dernier  degré,  la  passion,  la  douleur  ou  le  vice  ôtent  à 
l’homme  le  caractère  humain?  Toujours  fidèle  à la  loi 
du  beau,  et  ne  voulant  pas  surtout  faire  violence  à 
l’art,  la  poésie  antique  aime  mieux  métamorphoser 
l’homme  que  de  le  défigurer  : elle  croit  que,  lorsque 
la  passion  est  excessive,  l’homme  disparaît.  Idée  juste 
et  profonde,  qui  fait  le  fond  et  ce  que  j’appellerais  vo- 
lontiers la  philosophie  des  métamorphoses  d’Ovide. 
Quiconque  est  emporté  parla  douleur,  par  l'amour  ou 
par  le  vice,  hors  des  limites  de  l’humanité,  perd,  dans 
la  fable  antique,  le  visage  et  les  traits  de  l’homme. 
La  métamorphose  des  hommes  en  animaux,  en  plantes 
ou  en  êtres  inanimés,  est  donc,  dans  la  mythologie, 
un  procédé  de  l’art  plutôt  qu’un  procédé  de  morale. 
Quand,  au  contraire,  Ésope  ou  la  Fontaine  chan- 
gent les  hommes  en  animaux,  et  qu'ils  prêtent  aux 
bêtes  les  idées  et  les  sentiments  humains,  ils  visent 
avant  tout  à la  leçon  morale  : « Les  animaux  sont  les 
précepteurs  des  hommes  dans  mon  ouvrage,  » dit  la 
Fontaine  dans  la  préface  de  son  XIIe  livre,  adressée  au 
duc  de  Bourgogne.  Aussi  y met-il  des  précepteurs  et  des 


1 Livre  III. 
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préceptes  pour  tout  le  monde,  c'est-à-dire  pour  tous 
nos  vices  et  pour  tous  nos  travers  : 

Les  bêtes  à qui  mieux  mieux 
Y font  divers  personnages, 

Les  uns  fous,  les  autres  sages; 

De  telle  sorte  pourtant 
Que  les  fous  vont  remportant  : 

La  mesure  en  est  plus  pleine. 

Je  mets  aussi  sur  la  scène 
Des  trompeurs,  des  scélérats, 

Des  tyrans  et  des  ingrats, 

Mainte  impudente  pécore, 

Force  sots,  force  flatteurs 1 . 

Tous  les  animaux  que  nous  rencontrons  dans  la 
Fontaine  sont  des  métamorphoses,  mais  des  méta- 
morphoses qui  ont  un  but  moral  et  qui  sont  chargées 
de  nous  donner  des  leçons,  sans  nous  ennuyer.  Il  Faut 
que  la  fable  plaise  : c’est  là  la  règle  principale  de  la 
poétique  de  la  Fontaine.  Il  a,  pour  son  genre  de  poésie, 
toutes  les  ambitions,  et  il  ne  s’en  cache  pas,  puisqu’il 
donne  à la  fable  le  privilège  d’entendre  et  de  traduire 
le  langage  harmonieux  et  mystérieux  que  parle  l’uni- 
vers,  et  le  privilège  non  moins  grand  de  peindre  les 
hommes  et  de  les  instruire.  Mais  il  subordonne  sans 
hésiter  toute  sa  théorie  au  devoir  de  plaire.  Or,  qu’est- 
ce  qui  plaît  dans  la  fable,  est-ce  la  morale?  non,  c’est 
le  récit,  c’est  le  conte  : 


1 Livre  IX,  f.  1". 
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Une  morale  nue  apporte  de  l’ennui  : 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui1. 

La  Fontaine,  qui  partout  dans  ses  ouvrages  aime  à 
faire  confidence  à ses  lecteurs  de  ses  goûts  et  de  son 
humeur,  nous  donne  ici,  si  je  ne  me  trompe,  le  secret 
de  sa  supériorité  comme  fabuliste.  Sa  supériorité  est 
dans  le  récit.  Les  autres  fabulistes  ne  font  leur  récit 
que  pour  amener  leur  leçon.  La  Fontaine  s’intéresse 
d’abord  à son  récit;  il  nous  représente  ses  animaux, 
leurs  périls,  leurs  joies,  leurs  colères,  leurs  peurs, 
leurs  ruses;  il  fait  son  drame  et  son  tableau;  la  leçon 
arrive  ensuite,  presque  toujours  à propos,  mais  parfois 
d’une  façon  un  peu  imprévue  et  comme  font  quelque- 
fois les  dénoûments  de  Molière. 

11  y a,  en  effet,  cette  ressemblance  entre  Molière  et 
la  Fontaine,  entre  ces  deux  grands  peintres  de  l’huma- 
nité, qu’ils  s'occupent  surtout  de  représenter  les  mœurs 
et  les  caractères  des  hommes,  de  reproduire  l’image  de 
la  vie  humaine.  Si  les  portraits  sont  fidèles,  l’œuvre 
leur  semble  faite.  Seulement,  comme  Molière  sait  qu’il 
faut  un  dénoûment  à la  comédie,  il  le  prend  où  il  peut, 
sans  avoir  l’air  parfois  de  se  soucier  de  le  faire  naître 
du  jeu  des  passions  qu’il  a mises  sur  la  scène.  La  Fon- 
taine soigne  plus  ses  moralités  que  Molière  ne  fait  ses 
dénoûments.  Il  sait  que  la  moralité  est  une  partie  plus 


Livre  VI,  f.  r\ 
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importante  dans  la  fable  que  le  dénoûment  ne  l’est  dans 
la  comédie,  tout  important  qu’il  est.  La  moralité  est  le 
fond  même  de  la  fable.  Cependant  la  Fontaine  semble 
quelquefois  abandonner  la  moralité,  non  plus  même 
pour  se  livrer  plus  à son  aise  au  récit,  mais  pour  expri- 
mer ses  sentiments  particuliers.  Jamais  poëte  n’a  plus 
eu  besoin  de  se  montrer  à son  lecteur;  je  ne  saurais  trop 
le  redire.  Mais  si  le  moi  de  la  Fontaine  aime  à se  mon- 
trer, il  se  montre  tel  qu’il  est,  sans  se  surfaire,  sans  se 
draper.  Il  ne  pose  point;  seulement  il  prend  volontiers 
toutes  les  occasions  de  se  laisser  voir  et  de  répandre 
ses  sentiments.  Voyez,  par  exemple,  la  fable  intitulée  : 
Le  Songe  (Vun  habitant  du  Mogol.  Il  s’agit  d’un  ermite 
que  le  songeur  voit  en  enfer,  et  d’un  visir  qu’il  voit  en 
paradis.  Il  se  fait  expliquer  son  rêve  : 

L’interprète  lui  dit  : Ne  vous  étonnez  point  ; 

Votre  songe  a du  sens,  et,  si  j’ai  sur  ce  point 
Acquis  tant  soit  peu  d’habitude, 

C’est  un  avis  des  dieux.  Pendant  l’humain  séjoui 
Ce  visir  quelquefois  cherchait  la  solitude  ; 

Cet  ermite  aux  visirs  allait  faire  sa  cour. 

La  morale  de  cette  fable  est  que  les  prélats  ne  doi- 
vent pas  être  courtisans,  et  que  les  courtisans  doivent 
quelquefois  tâcher  de  redevenir  hommes,  en  quittant 
la  cour  pendant  quelques  heures.  Mais  ce  mot  de  soli- 
tude et  de  retraite  a charmé  l’oreille  et  l’imagination  de 
la  Fontaine,  et  le  voilà  qui  s’écrie  : 


x. 
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Si  j osais  ajouter  au  mot  de  l’interprète 
J’inspirerais  ici  l’amour  de  la  retraite  : 

Elle  offre  à ses  amants  des  biens  sans  embarras, 

Biens  purs,  présents  du  ciel,  qui  naissent  sous  les  pas. 
Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j’aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l’ombre  et  le  frais? 

Oh  ! qui  m’arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes. 
M’occuper  tout  entier,  et  m’apprendre  des  deux 
Les  divers  mouvements  inconnus  à nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 
Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m’offrent  de  doux  objets, 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  ! 

La  Parque  à filets  d’or  n’ourdira  point  ma  vie, 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  le  moment  viendra  d’aller  trouver  les  morts, 

J’aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords. 

(Liv.  XI,  f.  il.) 

Quel  rapport  ces  vers  délicieux  ont-ils  avec  la  fable 
que  la  Fontaine  vient  de  raconter?  Ils  en  ont  très-peu- 
car  la  solitude  que  l’ermite  ne  devait  pas  quitter  et 
celle  que  le  visir  allait  chercher  quelquefois  ne  res- 
semblent guère  à cette  vie  de  loisir  et  de  paix  que 
souhaite  la  Fontaine.  L’une  touche  à l’ascétisme  ou  à 
la  méditation,  et  l’autre  touche  aux  douceurs  du  re- 
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pos  et  môme  du  sommeil.  Mais,  que  voulez-vous?  la 
Fontaine  venait  sans  doute  de  relire  les  beaux  vers  de 
Virgile  : 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musæ, 

Quarum  sacra  fero,  ingenti  perculsus  amore, 

Accipiant,  cœlique  vias  et  sidéra  monstrent. 

© 

Sin  has  ne  possim  naturæ  accedere  partes 
Frigidus  obstiterit  circum  præcordia  sanguis, 

Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  anmes, 

Flumina  amem  silvasque  inglorius.  O ubi  campi 
Sperchiusque  et  virginibus  bacchata  Lacænis 
Taygeta  ! O quis  me  gelidis  in  vallibus  Hæmi 
Sistat  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 

(Georg.  II.) 

La  Fontaine  n'a  pas  pu  résister  au  désir  de  tra- 
duire ces  vers  qui  l'ont  enchanté;  et,  quand  la  Fon- 
taine traduit  quelque  sentiment  antique,  il  se  l’appro- 
prie, il  le  fait  sien  en  l’accommodant  à son  goût  et  à 
son  humeur.  Virgile  ne  demande  que  les  loisirs  de  la 
poésie  au  fond  de  quelque  riante  vallée;  la  Fontaine 
pousse  la  rêverie  poétique  jusqu’au  sommeil.  Voilà 
comme  le  poëte  imite  en  s’appropriant,  et  voilà  aussi 
comme  il  répand  ses  sentiments  avec  une  sorte  de  con- 
fiance naïve,  qui  dédaigne  même  l à propos. 

Ayant  ce  goût  de  causer  avec  son  lecteur,  et  surtout 
ayant  le  goût  de  lui  plaire,  ne  demandez  pas  à la  Fon- 
taine de  suivre  dans  ses  fables  une  méthode  rigoureuse  : 
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il  va  et  vient,  deçà,  delà,  variant  sans  cesse  son  ton 
selon  son  sujet,  tantôt  touchant  au  sublime  sans  sortir 
du  simple,  tantôt  familier  sans  cesser  d'être  gracieux. 
C'est  à cette  condition  de  plaire  et  d'amuser  que  la 
fable  a quelque  pouvoir  en  ce  monde;  c’est  à cette 
condition  qu'elle  est  de  mise  partout,  même  dans  les 
plus  graves  affaires  et  les  plus  graves  discours,  témoin 
le  jour  où  Démosthène  lui-même,  pour  se  faire  écouter 
des  Athéniens,  eut  besoin  de  se  servir  de  la  fable  : 

Dans  Athène  autrefois,  peuple  vain  et  léger, 

Un  orateur,  voyant  sa  patrie  en  danger, 

Courut  à la  tribune,  et,  d’un  art  tyrannique, 

Voulant  forcer  les  cœurs  dans  une  république, 

11  parla  fortement  sur  le  commun  salut. 

On  ne  l’écoutait  pas.  L’orateur  recourut 
A ces  figures  violentes 
Qui  savent  exciter  les  âmes  les  plus  lentes  : 

Il  fit  parler  les  morts,  tonna,  dit  ce  qu’il  put. 

Le  vent  emporta  tout,  personne  ne  s’émut. 

L’animal  aux  têtes  frivoles 1 
Étant  fait  à ces  traits,  ne  daignait  l’écouter  ; 

Tous  regardaient  ailleurs  : il  en  vit  s’arrêter 
A des  combats  d’enfants,  et  point  à ses  paroles. 

Que  fit  le  harangueur?  Il  prit  un  autre  tour  : 

« Cérès,  commença-t-il,  faisait  voyage  un  jour 
Avec  l’anguille  et  l’hirondelle. 

Un  fleuve  les  arrête,  et  l’anguille  en  nageant, 

Comme  l’hirondelle  en  volant, 

Le  traversat  bientôt.  » L’assemblée,  à l’insta 
Cria  tout  d’une  voix  : « Et  Cérès,  que  fit 


1 Le  peuple. 
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— Ce  qu’elle  fit  ! un  prompt  courroux 
L’anima  d’abord  contre  vous. 

Quoi  ! de  contes  d’enfants  son  peuple  s’embarrasse, 

Et  du  péril  qui  le  menace 
Lui  seul  entre  les  Grecs  il  néglige  l’effet  ! 

Que  ne  demandez-vous  ce  que  Philippe  fait?  » 

A ce  reproche  Rassemblée, 

Par  l’apologue  réveillée, 

Se  donne  entière  à l’orateur  : 

Un  trait  de  fable  en  eut  l’honneur. 

Nous  sommes  tous  d’Athène  en  ce  point;  et  moi-même. 

Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

Si  Peau  d'âne  m’était  conté, 

J’y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Le  monde  est  vieux,  dit-on  : je  le  crois,  cependant 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant. 

(Liv.  VIII,  f.  iv.) 

Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  douter  mainte- 
nant que  la  Fontaine,  en  faisant  ses  fables,  ne  sût  fort 
bien  ce  qu’il  faisait  : il  les  travaillait  avec  soin,  atta- 
chant grand  prix  à son  œuvre,  connaissant  aussi  bien 
que  personne  la  portée  poétique  et  morale  de  la  fable, 
l’étendant  plutôt  que  la  restreignant,  faisant  rentrer 
presque  tous  les  genres  dans  ce  genre  de  poésie,  lui 
donnant  tous  les  tours,  et  gardant  toujours  sa  liberté 
d’allures,  afin  d’égayer  sans  cesse  son  lecteur  tout  en 
l’instruisant. 

La  Fontaine  avait  donc  sa  poétique;  il  l’indique  vo- 
lontiers lui-même  dans  ses  fables,  et  il  l’explique  encore 
avec  plus  de  confiance  dans  ses  poésies  diverses,  où  il  a 
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mis  ses  goûts  et  ses  sentiments  plus  qu'aucun  poëte  de 
son  temps.  Voulez-vous  savoir,  par  exemple,  ce  que  la 
Fontaine  entend  par  la  poésie?  gardez-vous  de  croire 
que  ce  soit  la  versification.  La  poésie  ne  peut  pas  se 
passer  de  la  versification;  mais  la  versification  ne  fait 
pas  la  poésie.  Beaucoup  le  croient  cependant.  Grande 
erreur  : 

Il  est  vrai  que  jamais  on  n’a  vu  tant  d’auteurs  ; 

Chacun  forge  des  vers.  Mais,  pour  la  poésie. 

Cette  princesse  est  morte  ; aucun  ne  s’en  soucie. 

Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 
Cent  versificateurs,  en  un  jour,  sans  manquer1. 

Arrière  donc  les  petits  vers  de  société,  les  bouts  ri- 
més  et  toutes  les  fadaises  littéraires  ! La  poésie  a besoin 
d’inspiration,  et  l’inspiration  elle-même  a besoin  d’é- 
tude et  de  travail.  Voilà  la  doctrine  de  la  Fontaine.  Ce 
n’est  pas  qu’il  ne  sache  bien  que  : 

Jn  sot  plein  de  savoir  est  plus  sot  qu’un  autre  homme  ; 

Je  le  fuirais  jusques  à Rome, 

Et  j’aimerais  mille  fois  mieux 
Un  glaive  aux  mains  d’un  furieux 
Que  l’étude  en  certains  génies. 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  français 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 

Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer 
Et  d’érudition  ne  se  pouvaient  lasser2. 

. Clymène,  comédie,  p.  299  des  œuv.  comp  , gr.  in-8. 

2 Œuvres  complètes,  p.  648. 
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Nous  reconnaissons  ici  les  pensées  de  Molière  dans 
les  Femmes  savantes , quand  Clitandre  et  Trissotin  dis- 
cutent ensemble  sur  le  mérite  des  lettres.  La  Fontaine, 
comme  Molière,  ne  veut  pas  que  les  érudits,  et  sur- 
tout les  pédants,  remplacent  les  gens  d’esprit;  mais  il 
ne  veut  pas  non  plus  que  la  science  et  F érudition 
soient  trop  décriées  : elles  sont  nécessaires  aux  gens 
de  goût  et  d’esprit.  Les  savants  ridicules  avaient  fait 
honnir  la  science  elle-même  et  on  s’était  mis  à glorifier 
l’ignorance,  comme  ayant  bon  air  et  bon  ton.  La  Fon- 
taine résiste  à cette  mode. 

Aux  reproches  que  les  ignorants  du  bel  air  faisaient 
à la  science,  la  Fontaine  oppose  l’exemple  de  Malherbe, 
qui  ne  craignait  pas  d’imiter  les  ancieus  : 

Sous  lui  la  cour  n’osait  encore  ouvertement 
Sacrifier  à l’ignorance. 

Vieux  débat,  après  tout,  que  celui  qui  existe  entre 
la  science  et  l’ignorance,  mais  qui  s’agite  presque  tou- 
jours entre  gens  qui  ont  également  tort,  les  uns  parce 
qu’ils  n’ont  pas  assez  d’esprit  pour  la  science  qu’ils  ont, 
ce  qui  en  fait  des  pédants;  les  autres  parce  qu’ils  n’ont 
pas  meme  le  peu  de  science  qu’il  faut  au  peu  d’esprit 
qu’ils  ont,  ce  qui  en  fait  des  sots  frivoles.  Ce  débat  n'a 
jamais  été  mis  en  scène  d’une  manière  plus  piquante 
que  dans  une  conversation  entre  Bautru  et  le  com- 
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mandeur  de  Jars,  que  nous  trouvons  dans  Saint-Évre- 
mond  : 

« Vous  me  laissâtes  hier,  écrit  Saint-Évremond  au 
comte  d’Olonne,  dans  une  conversation  qui  devint  in- 
sensiblement une  furieuse  dispute.  On  y dit  tout  ce  que 
Ton  peut  dire  à la  honte  et  à F avantage  des  lettres. 

« La  dispute  vint  sur  le  sujet  de  la  reine  de  Suède, 
qu'on  louait,  de  la  connaissance  qu'elle  a de  tant  de 
choses.  Tout  d’un  coup  le  commandeur  se  leva,  et, 
ôtant  son  chapeau  d’un  air  tout  particulier  : — Mes- 
sieurs, dit-il,  si  la  reine  de  Suède  n'avait  su  que  les  cou- 
tumes de  son  pays,  elle  y serait  encore.  Pour  avoir  ap- 
pris notre  langue  et  nos  manières,  pour  s'être  mise  en 
état  de  réussir  huit  jours  en  France,  elle  a perdu  son 
royaume.  Voilà  ce  qu’ont  produit  sa  science  et  ses  belles 
lumières  que  vous  nous  vantez. 

« Bautru,  voyant  choquer  la  reine  de  Suède  qu’il 
estime  tant,  et  les  bonnes  lettres  qui  lui  sont  si  chères, 
perdit  toute  considération,  et,  commençant  par  un  ser- 
ment : — Il  faut  être  bien  injuste,  reprit-il,  d'imputer 
à la  reine  de  Suède  comme  un  crime  la  plus  belle  ac- 
tion de  sa  vie.  Pour  votre  aversion  aux  sciences,  je  ne 
m'en  étonne  point  : ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
vous  les  avez  méprisées.  Si  vous  aviez  lu  les  histoires 
les  plus  communes,  vous  sauriez  que  sa  conduite  n'est 
pas  sans  exemple.  Charles-Quint  n'est  pas  moins  admi- 
rable oar  la  renonciation  de  ses  États  que  par  ses  con- 
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quêtes.  Dioclétien  n’a-t-h  pas  quitté  l’empire,  etSylla  le 
pouvoir  souverain?  Mais  toutes  ces  choses  vous  sont  in- 
connues, et  c’est  folie  de  disputer  avec  un  ignorant.  Au 
reste,  où  me  trouvez-vous  un  homme  extraordinaire 
qui  n’ait  eu  des  lumières  et  des  connaissances  acquises? 

« A commencer  par  M.  le  Prince1,  il  alla  jusqu’à  Cé- 
sar, de  César  au  grand  Alexandre,  et  l’affaire  eût  été 
plus  loin,  si  le  commandeur  ne  l’eût  interrompu  avec 
tant  d’impétuosité  qu’il  fut  contraint  de  se  taire  : — 
Vous  en  contez  bien,  dit-il,  avec  votre  César  et  votre 
Alexandre.  Je  ne  sais  s’ils  étaient  savants  ou  ignorants  : 
il  ne  m’importe  guère;  mais  je  sais  que  de  mon  temps 
on  ne  faisait  étudier  les  gentilshommes  que  pour  être 
d’Eglise;  encore  se  contentaient-ils  le  plus  souvent 
du  latin  de  leur  bréviaire.  Ceux  qu’on  destinait  à la 
cour  ou  à l’armée  allaient  honnêtement  à l’acadé- 
mie. Ils  apprenaient  à monter  à cheval,  à danser,  à 
faire  des  armes,  à jouer  du  luth,  à voltiger,  un  peu  de 
mathématiques,  et  c’était  tout.  Vous  aviez  en  France 
mille  beaux  gens  d’armes  et  galants  hommes.  C’est 
ainsi  que  se  formaient  les  Therme  et  les  Bellegarde. 
Du  latin!  de  mon  temps,  un  gentilhomme  en  eût 
été  déshonoré.  Je  connais  les  grandes  qualités  de  M.  le 
Prince  et  suis  son  serviteur;  mais  je  vous  dirai  que  le 
dernier  connétable  de  Montmorency  a su  maintenir  son 


£ Le  prince  de  Condé 
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crédit  dans  les  provinces  et  sa  considération  à la  cour, 
sans  savoir  lire.  Peu  de  latin,  vous  dis-je,  et  de  bon 
français  ! 

« Tel  était  Tétât  de  la  dispute,  quand  un  prélat 
charitable1  voulut  accommoder  le  différend,  ravi  de 
trouver  une  si  belle  occasion  de  faire  paraître  son  savoir 
et  son  esprit.  Il  toussa  trois  fois  avec  méthode,  se  tour- 
nant vers  le  docteur;  trois  fois  il  sourit  en  homme  du 
monde  à notre  agréable  ignorant,  et,  lorsqu’il  crut  avoir 
assez  bien  composé  sa  contenance,  digitis  gubernanti - 
bus  vocerrij  il  parla  de  cette  sorte  : 

« — Je  vous  dirai,  messieurs,  je  vous  dirai  que  la 
science  fortifie  la  beauté  du  naturel,  et  que  l’agrément 
et  la  facilité  de  l’esprit  donnent  des  grâces  à l’érudition. 
Le  génie  seul,  sans  règle  et  sans  art,  est  comme  un 
torrent  qui  se  précipite  avec  impétuosité.  La  science 
sans  naturel  ressemble  à ces  campagnes  sèches  et 
arides,  qui  sont  désagréables  à la  vue.  Or,  messieurs, 
il  est  question  de  concilier  ce  que  vous  avez  divisé  mal 
à propos,  de  rétablir  l’union  où  vous  avez  jeté  le  di- 
vorce. La  science  n’est  autre  chose  qu’une  parfaite  con- 
naissance; l’art  n’est  rien  qu’une  règle  qui  conduit  le 
naturel  Est-ce,  monsieur  (s’adressant  au  comman- 
deur), que  vous  voulez  ignorer  les  choses  dont  vous 
parlez,  et  faire  vanité  d’un  naturel  qui  se  dérègle,  qui 


1 M.  de  Lavardin,  évêque  du  Mans. 
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s'éloigne  de  la  perfection?  Et  vous,  monsieur  de  Bau- 
tru,  renoncez-vous  à la  beauté  naturelle  de  l'esprit  pour 
vous  rendre  esclave  de  préceptes  importuns  et  de  con- 
naissances empruntées? 

« — Il  faut  finir  la  conversation,  reprit  brusquement 
le  commandeur;  j'aime  encore  mieux  sa  science  et  son 
latin  que  le  grand  discours  que  vous  nous  faites. 

« Le  bon  homme,  qui  n'était  pas  irréconciliable, 
s'adoucit  aussitôt,  et,  pour  rendre  la  pareille  au  com- 
mandeur, il  préféra  son  ignorance  agréable  aux  paroles 
magnifiques  du  prélat.  Pour  le  prélat,  il  se  retira  avec 
un  grand  mépris  de  tous  les  deux  et  une  grande  satis- 
faction de  lui-même.  » 

Ce  que  j'aime  dans  la  lettre  de  Saint-Évremond,  et  , 
ce  qui  la  rend  d'un  comique  charmant,  c'est  que  l’au- 
teur n’y  prend  parti  pour  personne,  pas  plus  pour 
l’ignorant  que  pour  le  savant;  il  se  moque  même  dû 
prélat  qui  a raison,  mais  qui  a raison  sans  esprit;  si 
bien  que,  dans  cette  scène  piquante  de  comédie,  ce 
sont  les  ridicules  qui  se  réfutent  les  uns  par  les  autres, 
et  que  la  raison  même  est  critiquée  parce  qu'elle  manque 
de  goût. 

La  Fontaine  est  de  l'avis  du  prélat  de  Saint-Évre- 
mond ; mais  il  en  est  avec  des  sentiments  et  des  argu- 
ments meilleurs  que  ceux  du  prélat.  Il  fait  grand  cas 
de  l’érudition  bien  employée,  et  grand  cas  surtout  de 
l'imitation  des  anciens.  Comme  Racine  et  Boileau, 
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comme  Bossuet  et  Fénelon,  il  est  pour  les  anciens  dans 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Non  qu’il 
veuille  qu’on  imite  l’antiquité  servilement  : le  bon- 
homme, qu'on  croit  si  naïf  et  si  peu  réfléchi,  a sur  ce 
point,  comme  sur  tous  les  autres,  une  doctrine  toute 
faite,  fort  judicieuse  et  fort  décidée.  « Quelques  imi- 
tateurs, dit-il  dans  son  épître  à l’évêque  d’Avranches, 
Huet, 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l’avoue. 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantouc. 

J’en  use  d’autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à marcher  seul  j’ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n’est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l’idée,  et  les  tours,  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d’ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d’ excellence 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Jé  l’y  transporte  et  veux  qu’il  n’ait  rien  d’affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d’antiquité1. 

Voilà  la  théorie  de  l’imitation  selon  la  Fontaine,  ou 
plutôt  voilà  comment  il  s’inspirait  des  anciens.  Il  n’est 
pas  un  détracteur  des  modernes;  il  loue  volontiers  son 
siècle  : il  sait 

. . . . Qu’il  n’est  pas  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  notre  gloire  est  petite; 

Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité, 

N’a  qu’un  peu  d’agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté 


1 Œuvres  complètes,  p.  553. 
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Je  ne  nomme  personne  : on  peut  tous  nous  connaître. 

Je  pris  certain  auteur 1 autrefois  pour  mon  maître  ; 

Il  pensa  me  gâter.  A la  fin,  grâce  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

L’auteur  avait  du  bon,  du  meilleur,  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eût  prisés?  J’en  demeurais  ravi  ; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l’a  suivi. 

La  Fontaine  ne  craint  pas,  comme  on  le  voit,  de 
faire  ses  confessions  littéraires,  de  dire  quelles  ont  été 
ses  erreurs  de  jeunesse.  Il  nous  dit  aussi  quels  sont 
ses  auteurs  favoris  : il  y en  a d’anciens,  il  y en  a de 
modernes;  car  il  lit  de  tous  côtés  et  de  tous  pays  : 

Je  chéris  l’Arioste  et  j’estime  le  Tasse  ; 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

J’en  parle  si  souvent  qu’on  en  est  étourdi. 

J’en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi 

Non  qu’il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages. 

Quand  notre  siècle  aurait  ses  savants  et  ses  sages, 

En  trouverais-je  un  seul  approchant  de  Platon? 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 

La  France  a la  satire  et  le  double  théâtre2; 

Des  bergères  d’Urfé5  chacun  est  idolâtre. 

On  nous  promet  l’histoire,  et  c’est  un  haut  projet 4. 
J’attends  beaucoup  de  l’art,  beaucoup  plus  du  sujet. 

Les  autres  genres  baissent  un  peu  : l’ode,  par  exem- 

1 Voiture. 

2 Le  théâtre  ordinaire,  et  l’opéra,  qui  était  inconnu  des  anciens. 

3 Auteur  de  Y Astre e. 

4 La  création  des  historiographes  de  France  par  Louis  XIY.  Pélisson. 
Racine  et  Boileau  furent  les  premiers  et  les  derniers. 
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pie,  et  il  a bien  raison.  Le  dix-septième  siècle  est  peu 
lyrique  : 

Malherbe  avec  Raran,  parmi  les  chœurs  des  anges, 

Là-haut  de  l’Éternel  célébrant  les  louanges, 

Ont  emporté  leur  lyre;  et  j’espère  qu’un  jour 
J’entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 

J’ai  voulu  montrer  comment  la  Fontaine,  soit  dans 
ses  fables,  soit  dans  ses  poésies  diverses,  nous  révèle 
partout  le  secret  de  son  génie  et  de  son  travail.  Les 
deux  choses,  en  effet,  s’unissent  en  lui.  Il  a le  génie  le 
plus  facile  et  le  plus  naturel  du  monde;  mais,  loin  de 
s’v  abandonner  aveuglément,  il  travaille  avec  une  pa- 
tience opiniâtre,  méditant,  lisant,  étudiant  sar  s cesse, 
ajoutant  la  réflexion  à l’inspiration,  et  fortifiant  l’une 
par  l’autre. 


DOUZIÈME  LEÇON 


DE  LA  MORALE  DES  FABLES  DE  LA  FONTAINE 

jIVRE  premier 


On  croit  que  les  fables  de  la  Fontaine  plaisent  sur- 
lout  par  le  charme  du  récit;  si  elles  n’avaient  que  C6 
mérite,  elles  ne  plairaient  pas  longtemps,  et  les  aven- 
tures du  Lapin-  et  de  la  Belette,  quel  que  soit  Fornemenl 
delà  narration,  ne  pourraient  pas  captiver  longtemps 
l’attention  du  lecteur.  Les  fables  de  la  Fontaine  plai- 
sent aussi  parleur  morale;  mais  notez  que  je  n’entends 
pas  seulement  par  morale  l’affabulation  ou  la  conclu- 
sion qui  termine  la  fable.  J’entends  par  morale  les 
idées  générales  que  suggère  la  lecture  des  fables  de  la 
Fontainç.  Je  .pourrais  peut-être  aisément  ramener  ces 
idées  générales  à deux  ou  trois  titres  de  chapitre; 
mais  j’aime  mieux  montrer  comment  les  idées  géné- 
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raies  naissent,  à chaque  instant  de  la  lecture  des  fables 
de  la  Fontaine,  et  pour  cela  je  prends  le  premier  livre* 
que  j'ouvre  au  hasard. 

Il  y a déjà,  dans  ce  premier  livre,  je  ne  sais  combien 
de  tableaux  de  mœurs  humaines,  je  ne  sais  combien 
de  moralités,  qui  s'adressent  à l'homme.  Quelle  foule 
de  personnages  ! que  d’acteurs  dans  ce  premier  acte  de 
Y ample  comédie  du  poëte!  Ce  brillant  jeune  homme, 
bruyant  et  fringant,  qui  prend  la  vie  comme  une  partie 
de  plaisir  et  qui  entre  dans  le  monde  comme  dans  une 
salle  de  bal  de  bonne  ou  de  médiocre  compagnie,  qui 
peut-être  fait  son  droit,  qui  veut  un  jour  arriver  à la 
salle  des  Pas-Perdus , mais  qui  prend  le  plus  long  et 
passe  par  le  bois  de  Boulogne  pour  aller  de  l’École  de 
droit  au  Palais  de  Justice,  eh  ! je  le  reconnais  : c'est  la 
cigale  qui 

Ayant  chanté 
Tout  l’été. 

Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue. 

C'est  l'enfant  prodigue  qui  ne  retrouve  pas  son  père  et 
pour  qui  personne  ne  tuera  le  veau  gras.  Et  cet  homme 
prudent,  laborieux,  avare  peut-être,  quoique  jeune 
encore,  qui  sort  de  la  ferme  paternelle  pour  entrer 
dans  une  étude  d'avoué  ou  dans  une  clinique  d’hôpital, 
supportant  la  pauvreté,  qui  n'est  jamais  pénible  dans 
la  jeunesse,  et  qui  attend  la  fortune  qui  vient  presque 
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toujours  aux  patients  et  aux  économes,  je  le  reconnais 
aussi  : c’est  la  fourmi. 

La  fourmi  n’est  pas  prêteuse 
C’est  là  son  moindre  défaut, 

Oui,  le  moindre  des  défauts,  presque  une  vertu  : 
mais  une  vertu  de  la  classe  des  vertus  désagréables,  de 
celles  qui  ne  profitent  qu’à  .ceux  qui  les  ont,  tandis 
que  la  beauté  et  l’honneur  de  la  vertu,  c’est  de  profiter 
aux  autres.  Il  y a toujours  du  dévouement  dans  la 
vertu;  il  n’y  en  a pas  dans  l’économie.  Elle  n’a  qu’un 
mérite  : elle  impose  l’abstention  à la  nature  humaine. 
Mais  il  y a des  gens  qui  n’économisent  que  sur  les 
autres,  et  jamais  sur  eux-mêmes.  Ceux-là  sont  les 
pires  économes.  Je  ne  dis  pas  que  la  fourmi  soit  de 
ce  genre  : j’ai  de  l’estime  pour  la  fourmi,  plus  d’es- 
time que  de  goût.  J’y  reconnais  la  race  laborieuse  et 
dure  des  paysans,  la  race  qui  crée  les  capitaux.  La 
ville  dépense;  la  campagne  amasse  et  subvient  aux  em- 
prunts de  la  ville;  car  la  fourmi,  de  nos  jours,  est  de- 
venue prêteuse,  à condition  qu’on  lui  paye  l’intérêt  à 
plus  de  cinq  et  le  capital  avec  prime. 

Qui  préférez-vous,  me  demande-t-on,  de  la  cigale 
ou  de  la  fourmi?  — On  ne  préfère  qu’entre  choses  ou 
personnes  qu’on  aime.  Je  n’aime,  quant  à moi,  ni  la 
cigale  ni  la  fourmi,  ni  l’avarice  ni  la  prodigalité,  ni  les 
thésauriseurs  qui  prêtent  ni  les  dissipateurs  qui  cm- 
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pruntent.  Si  la  fourmi  est  jeune,  je  lui  reproche  de 
n'avoir  ni  les  défauts  ni  les  qualités  de  son  âge;  elle 
oublie  qu’elle  a vingt  ans. 

Prêtez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n’en  faites  rien, 

disait  un  aimable  vieillard,  et  qui  devint  un  poëte 
charmant  à soixante-dix  ans,  M.  Lacretelle,  un  de  nos 
professeurs  les  plus  aimés.  Non,  la  jeunesse  ne  doit 
jamais  prêter  ses  vingt  ans  qu’au  travail,  et  non  au 
calcul,  dut-on  lui  en  promettre  un  gros  intérêt.  Quant 
à la  cigale,  pour  laquelle,  après  tout,  je  me  sens  une 
certaine  tendresse,  parce  que  je  parle  peut-être  devant 
elle1,  elle  oublie  qu’elle  aura  un  jour  cinquante  ans.  — 


1 Le  lecteur  voit  bien  que  je  parle  à un  auditoire  de  jeunes  gens. 
Du  reste,  mes  jeunes  auditeurs  n’ont  pas  désavoué  leur  parenté  avec  la 
cigale  : voici  une  lettre  que  je  reçus  le  lendemain  de  ma  leçon.  Elle 
fait  le  procès  aux  fourmis  et  leur  impute  des  défauts  que  jusqu’ici  on 
ne  leur  avait  pas  reproches  : 

« Paris,  14  février  1859. 

« Monsieur, 


« Permettez  à une  cigale,  amie  de  la  justice,  de  vous  adresser  une 
petite  réclamation  au  sujet  de  la  fourmi,  l’ennemie  des  cigales,  depuis 
que,  sous  les  yeux  de  la  Fontaine,  elle  s’est  permis  de  fermer  sa  porte 
au  nez  d’une  de  nos  aïeules,  mourante  de  faim  et  de  froid.  Il  est  temps 
de  désabuser  les  bons  esprits  sur  la  prétendue  prévoyance  et  la  sagesse 
des  fourmis.  Non!  la  fourmi  n’est  pas  l’insecte  rangé,  économe  par  ex- 
cellence : c’est  une  hypocrite,  une  pharisienne,  un  sépulcre  blanchi. 
— Mais,  direz-vous,  cigale  ma  mie,  sur  quelles  preuves  pourrez-vous 
ébranler  cette  croyance  universelle  du  genre  humain,  à qui  le  consul 
Cicéron  donnait  tant  d’autorité.  — Mes  preuves,  les  voici  : elles  sont 
évidentes,  et  Descartes  lui-même,  qui  enlevait  aux  animaux  l’intelli- 
gence, et  réduisait  les  cigales  et  les  éléphants  à n’être  que  d’ingénieuses 
mécaniques,  n’y  trouverait  rien  à redire.  La  fourmi,  ou  plutôt  les 
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Bah!  me  dit-on,  qui  arrive  a cinquante  ans?  J’ai  bien 
le  temps  de  mourir  auparavant.  — Qu’en  savez-vous? 
Qui  vous  dit  que  vous  ne  vivrez  pas  jusqu’à  l’hiver 
et  pendant  l’hiver?  Ne  vivez  pas  comme  si  vous  ne 
deviez  vivre  que  quelques  jours  : le  temps  vous  trom- 
pera. Ne  vivez  pas  non  plus  comme  si  vous  deviez 
vivre  toujours  : le  temps  vous  trompera.  Il  est  assez 
long  et  assez  court  pour  décevoir  les  espérances  les 

fourmis  (car,  malgré  leur  égoïsme,  elles  ne  peuvent  vivre  qu’en  com- 
munauté) amassent  durant  tout  l’été,  alors  que  nous  chantons  sous 
l’herbe,  d’immenses  magasins  de  provisions.  Vous  croyez  que  c’est  pour 
l’hiver,  ante  focum  si  frigus  erit ; point  du  tout.  Tout  cela  est  dévoré 
pendant  l’automne  : ce  sont  en  septembre  et  octobre  des  festins,  des 
bombances,  des  réveillons  sans  fin  : la  république  des  fourmis  prolonge 
jusqu’à  l’aurore  les  orgies  les  plus  bruyantes;  plus  d’une  fois  une 
pauvre  cigale  chanteuse  y a raconté  sur  sa  guitare,  pour  quelque  mince 
monnaie,  les  malheurs  des  Atrides  et  les  erreurs  d’Ulysse.  On  s’arrange 
de  façon  à n’avoir  plus,  aux  premiers  froids,  un  grain  de  blé  sur  la 
planche.  Alors,  un  beau  matin,  on  émigre  : les  ancêtres  en  tête,  au 
centre  les  femmes  et  les  enfants,  puis  les  guerriers.  La  fourmilière  se 
dirige  vers  un  lieu  préparé  d’avance,  le  plus  souvent  vers  les  endroits 
où  la  terre  est  bien  battue,  et  où  l’eau  et  le  froid  ne  pénétreront  pas. 
On  se  glisse  par  une  petite  ouverture,  et  on  descend  à la  file  à la  profon- 
deur d’un  ou  deux  pieds;  on  parvient  bientôt  à des  sortes  de  grottes, 
larges  et  profondes  comme  une  coquille  de  noix,  rangées  les  unes  à côté 
des  autres.  Les  familles,  les  amis,  se  réunissent  pour  remplir  un  trou  : 
on  se  compte,  on  s’embrasse,  et  l’on  s’endort  pour  trois  mois.  Le  soleil 
de  février,  quand  il  y a du  soleil,  réveille  la  république  dans  ses  quar- 
tiers d’hiver,  et  les  fourmis  sortent  de  leurs  retraites,  maigres  à faire 
peur,  chancelantes,  et  s’appuyant  les  unes  sur  les  autres.  Malheur  à la 
cigale  endormie  qu’elles  rencontreront!  En  un  clin  d’œil,  l’imprudente 
artiste  sera  dévorée  par  ces  gloutonnes. 

« Ainsi,  monsieur,  les  fourmis  ne  ramassent  rien  pour  la  mauvaise 
saison  : elles  dorment.  J’ai  longtemps  observé  le  fait,  et  c’est  parce  que 
j’en  suis  bien  sûr  que  j’ose  vous  le  communiquer.  11  faudrait  donc 
chercher  parmi  les  bêtes  quelque  autre  modèle  d’économie  à proposer 
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plus  contraires.  — On  est  toujours  maître  d’en  finir 
avec  la  vie.  — Ne  comptez  pas  sur  le  suicide  pour 
faire  banqueroute  à vos  créanciers  ou  pour  échapper  à 
la  misère.  Le  suicide  est  un  coup  de  main  que  l’huma- 
nité répudie.  L’homme  tient  à la  vie.  Il  a beau  souffrir 
et  gémir,  il  veut  vivre. 

Un  malheureux  appelait  tous  les  jours 
La  mort  à son  secours. 

« O Mort!  lui  disait-il,  que  tu  me  semblés  belle! 

Viens  vite,  viens  finir  ma  fortune  cruelle!  » 

La  Mort  crut,  en  venant,  l’obliger  en  effet. 

Elle  frappe  à sa  porte,  elle  entre,  elle  se  montre. 

« Que  vois-je  ? cria-t-il  : ôtez-moi  cet  objet  ! 

Qu’il  est  hideux  ! que  sa  rencontre 
Me  cause  d’horreur  et  d’effroi  ! 

aux  fds  de  famille.  Espérons  qu’on  le  trouvera  : les  bêtes  doivent  bien 
un  bon  exemple  aux  beaux  fils  d’aujourd’hui  qui  font  si  bien  tout  ce 
qu’ils  peuvent  pour  se  rapprocher  d'eux. 

« Veuillez  excuser,  monsieur,  la  liberté  que  j’ai  prise  de  vous  pré- 
senter mes  remarques,  et  agréez  l’hommage  de  mon  respectueux  dé- 
vouement. 

« Une  cigale  du  quartier  Latin.  » 

J’ai  eu  tort  de  n’avoir  pas  demandé  à mes  savants  confrères  de  la  Fa- 
culté des  sciences  ce  qu’ils  pensaient  de  ces  nouvelles  observations  sur 
les  mœurs  des  fourmis.  Je  me  contentai  de  remarquer,  en  répondant  â 
la  lettre,  au  commencement  de  la  leçon  suivante,  qu  elle  était  bien  de 
notre  temps,  puisque  l’auteur  ne  défendait  les  cigales  qu’en  accusant  les 
fourmis;  qu’il  ne  s’inquiétait  pas  de  prouver  que  les  cigales  n’étaient 
pas  aussi  légères  et  aussi  dissipées  qu'on  le  disait,  mais  qu’il  tenait  à 
montrer  que  /es  fourmis  étaient  aussi  dépensières  et  aussi  prodigues 
que  personne  ; de  telle  sorte  que,  s’il  était  vrai  que  la  fourmi  repré- 
sentât la  campagne,  et  la  cigale  représentât  la  ville,  la  moralité  de  la 
lettre  était  que  la  campagne,  dépensant  aussi  à sa  manière,  la  ville  serait 
bien  folle  d’épargner.  De  cette  façon,  la  dépense  serait  l’exemple  et  la 
leçon  que  tout  le  monde  donne  à tout  le  monde 
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M’approche  pas,  ô Mort!  O Mort,  retire-toi!  » 
Mécénas  fut  un  galant  homme  ; 

Il  a dit  quelque  part  : « Qu’on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu’en  somma. 
Je  vive;  c’est  assez,  je  suis  plus  que  content1.  » 

Me  viens  jamais,  ô Mort!  On  t’en  dit  tout  autant. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 

Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à pas  pesants 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 

Enfin,  n’en  pouvant  plus  d’effort  et  de  douieur, 

Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à son  malheur. 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu’il  est  au  monde? 

En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos; 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d’un  malheureux  la  peinture  achevée. 

U appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder, 

Lui  demande  ce  qu’il  faut  faire  : 

« C’est,  dit-il,  afin  de  m’aider 
À recharger  ce  bois;  tu  ne  tarderas  guère2.  » 

Le  trépas  vient  tout  guérir  ; 

Mais  ne  bougeons  d’où  nous  sommes; 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 

C’est  la  devise  des  hommes 3. 

4 Debilem  facito  manu, 

Debilem  pede,  coxa  ; 

Tuber  adstrue  gibberum, 

Lubricos  quate  dentes. 

Yita  dum  superest,  bene  est. 

Hanc  mihi,  vel  acuta 

Si  sedeam  cruce,  susline.  (Sénèque,  ep.  101.) 

2 Cela  ne  prendra  guère  de  temps. 

* La  Fontaine,  livre  Ier,  fables  xv  et  xvi. 
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Puisque,  heureux  ou  malheureux,  nous  voulons 
vivre,  tâchons,  dès  la  jeunesse,  de  nous  préparer  à 
vivre  longtemps  : faisons-nous  un  viatique  qui  puisse 
durer  jusqu’à  la  tin  de  notre  vieillesse,  si  nous  l’avons 
longue.  Écoutons  la  sagesse  de  Salomon  dans  ses  Pro- 

o O 

verbes  : 

« Allez  à la  fourmi,  ô paresseux;  considérez  sa  con- 
duite et  apprenez  à devenir  sages  ; 

« Puisque,  n’ayant  ni  chef,  ni  maître,  ni  prince, 

« Elle  fait  néanmoins  sa  provision  durant  l’été  et 
amasse  pendant  la  moisson  de  quoi  se  nourrir1.  » 

Yoilà  la  source  de  toutes  les  fables  qui  préconisent 
la  prévoyance  de  la  fourmi.  Mais  ne  croyez  pas  que  les 
docteurs  chrétiens,  surtout  les  Pères  de  l’Église,  n’aient 
expliqué  la  prévoyance  que  Salomon  loue  dans  la 
fourmi,  que  par  le  soin  d’amasser  des  richesses  maté- 
rielles pour  nos  vieux  jours.  C’est  la  richesse  morale 
qu’il  faut  acquérir  quand  on  est  jeune,  pour  en  jouir 
quand  on  est  vieux.  Enrichissez  votre  âme,  afin  qu’elle 
ait  de  quoi  se  soutenir  dans  les  mauvais  jours,  «Voyez, 
dit  saint  Augustin,  la  fourmi  de  Dieu  : elle  se  lève  tous 
les  jours  de  grand  malin,  court  à Péglise,  prie,  entend 
la  lecture  de  la  parole  sainte,  chante  les  hymnes,  re- 
passe dans  son  esprit  ce  qu’elle  a entendu,  y réfléchit 
longtemps  et  amasse  le  grain  qu’elle  a recueilli  dans 


Ch.  vi,  vers.  6_,  7 et  3, 
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Taire...  Vient  l’épreuve  de  la  tribulation,  l’hiver  de  la 
vie,  l’orage  de  la  crainte,  le  froid  de  la  tristesse,  la 
perte  des  biens,  le  risque  de  la  vie,  la  mort  des  siens, 
la  disgrâce  et  l’humiliation...  Alors  les  hommes  re- 
gardent cette  âme  fidèle  avec  une  grande  compassion  : 
« Quel  malheur!  disent-ils;  le  moyen  de  vivre  après 
« cela?  Comment  cette  personne  n’est-elle  point  acca- 
« blée  par  tant  de  maux?  » — Ils  ne  savent  pas  les 
provisions  qu’a  faites  la  fourmi  et  qui  la  nourrissent  à 
ce  moment;  ils  ne  voient  pas  quels  grains  précieux  elle 
a amassés,  et  comment,  renfermée  dans  son  abri,  loin 
de  tous  les  yeux,  elle  se  soutient  pendant  l’hiver  à 
l’aide  des  travaux  de  l’été1.  » 

Voilà  comment  saint  Augustin  explique  l’éloge  que 
Salomon  fait  de  la  prévoyance  de  la  fourmi,  prévoyance 
d’autant  plus  louable  qu’elle  s’applique  à des  biens 
plus  élevés  et  plus  solides  que  ceux  que  recherchent 
ordinairement  les  hommes,  biens  qu’on  ne  possède  et 
dont  on  ne  jouit  dans  la  vieillesse  qu’à  la  condition  de 
les  avoir  acquis  dans  la  jeunesse.  Ne  nous  y trompons 
pas,  en  effet  : notre  jeunesse  fait  et  prépare  notre 
vieillesse,  et  nous  ne  retrouvons  dans  nos  greniers  que 
ce  que  nous  avons  semé  et  cultivé  dans  nos  champs 
pendant  le  printemps.  J’ai  en  ce  moment  dans  l’esprit 
un  exemple  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer.  Il 


4 Œuv.  de  saint  Augustin,  édit.  Parent-Desbarres,  In  psalm.,  60, 
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y a eu  en  France  des  hommes  de  lettres  épris  de  la  poli- 
tique, et  des  hommes  d’État  épris  de  l’amour  des  lettres, 
qui,  en  1850,  ont  été  forcés  de  faire  une  révolution 
pour  défendre  la  liberté.  Pendant  dix-huit  ans,  ces 
hommes  ont  gouverné  le  pays  : ils  étaient  ministres, 
ambassadeurs,  députés,  administrateurs.  Au  bout  de 
dix-huit  ans,  une  révolution  faite  aussi,  dit-on,  pour 
sauver  la  liberté  et  qui  l’a  laissée  périr,  une  révolution 
à qui  je  suis  forcé  de  reprocher  sa  mort  autant  que  sa 
naissance,  a précipité  ces  hommes  du  pouvoir  et  les  a 
ramenés  à la  condition  privée.  Comment  ont-ils  sup- 
porté leur  chute?  Les  lettres,  qu’ils  avaient  aimées  et 
cultivées  dans  leur  jeunesse,  ont  accueilli,  consolé  et 
honoré  leur  vieillesse  : ils  retrouvent  les  provisions 
qu’ils  ont  faites,  et  « ils  se  soutiennent  pendant  l’hiver 
à l’aide  des  travaux  de  leur  été.  » 

Je  me  suis  laissé  aller  à causer  librement  sur  la  pre- 
mière fable  de  la  Fontaine,  pour  montrer  quelle  abon- 
dance d’idées  générales  il  y a dans  les  fables  même  les 
plus  simples.  On  peut  en  tirer  à volonté  une  moralité 
familière  et  médiocre,  ou  élevée  et  généreuse.  Elles 
ont  de  quoi  répondre  à toutes  les  questions,  aux  petites 
comme  aux  grandes  : tout  dépend  du  questionneur. 
Et  notez  que  la  fable  de  la  Cigale  et  la  Fourmi  n’est 
pas  une  des  meilleures  de  la  Fontaine.  Aussi  le  mérite 
que  je  trouve  à cette  fable  de  suggérer  toutes  sortes  de 
moralités,  les  plus  humbles  comme  les  plus  élevées, 
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est  le  mérite  propre  au  genre  de  la  fable  en  général. 

Plusieurs  contemporains  de  la  Fontaine  ont  traité  le 
même  sujet,  Lenoble,  par  exemple.  Sa  fable  de  la  ci- 
gale et  de  la  fourmi  est  longue;  mais  il  y a quelques 
jolis  vers,  surtout  dans  le  prologue  : 

« Vous  que  tient  endormis  une  lâche  paresse, 

Prêtez  l’oreille  à ma  leçon, 

Travaillez,  oisive  jeunesse  ; 

Il  faut  que  le  labour  précède  la  moisson  ; 

Vivez  bon  économe  et  ménagez  le  vôtre. 

Faire  autrement,  cesl  Dieu  tenter, 

Et  jamais  il  ne  faut  compter 
Pour  ses  besoins  pressants  sur  la  bourse  d’un  autre. 

Maître  ventre,  dit  Rabelais, 

Est  un  gros  glouton  qui  demande 
Soir  et  matin  nouvelle  offrande, 

Et  qui  ne  laisse  point  dame  marmite  en  paix. 

Donc  il  est  toujours  bon  de  savoir  où  l’on  dîne, 

Et  partant  tout  homme  d'esprit, 

Qui  bâtit, 

Commence  sagement  par  fonder  la  cuisine. 

C’est  là  l’ordre  du  bâtiment, 

Et  quiconque  fait  autrement 
Se  trouve  court  ; mais  la  jeunesse 
Qui  s’embarrasse  peu  de  ses  futurs  besoins, 

Sans  songer  qu’à  pas  lents  vient  l’oisive  vieillesse, 

Aux  frivoles  plaisirs  applique  tous  ses  soins... 

Dans  Lenoble,  la  cigale  n'a  pas  seulement  le  tort  de 
chanter  et  de  ne  pas  travailler;  elle  se  moque  de  la 
fourmi  qu’elle  voit  travailler  pendant  l’été  : 
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Es-tu  folle,  dit  la  Cigale, 

De  te  donner  tant  de  tourment? 

Sans  que  j’en  prenne  soin,  la  terre  abondamment 
De  ses  fruits  présents  me  régale. 

Partout  je  suis  nourrie  à bouche  que  veux-tu  ; 

Et  pour  un  méchant  grain  je  vois  que  tu  te  tues. 

Je  t’entends  soupirer,  tu  sues, 

Et  presque  sous  le  faix  ton  corps  est  abattu. 

Quel  esclavage  ! quelle  vie  ! 

Quoi!  se  voir  tout  le  jour  au  travail  asservie! 

Il  n’est  rien  que  de  vivre  en  repos  et  content. 

— De  votre  oisiveté  faites  votre  partage, 

Dit  la  Fourmi  ; pour  moi,  je  songe  a mon  ménage. 

Et  chacun  fait  comme  il  l’entend. 

Laissez-moi  seulement  achever  ma  journée1... 

La  cigale  qui  se  raille  du  travail  mérite  plus  d’être 
punie  que  celle  qui  s’en  abstient  seulement,  et,  comme 
la  cigale  est  devenue  plus  coupable  à nos  yeux,  la 
fourmi,  par  contre,  nous  paraît  moins  dure  en  refu- 
sant de  la  secourir.  L’effet  moral  de  la  fable  est  mieux 
ménagé  dans  la  fable  de  Lenoble  que  dans  celle  de  la 
Fontaine. 

Autre  fable  du  premier  livre  de  la  Fontaine  : La  Gre- 
nouille qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  Bœuf.  Ah! 
si  je  pouvais  être  aussi  éloquent  qae  M.  Guizot,  aussi 
grand  écrivain  que  M.  Villemain  ou  M.  Cousin  ! (J’aime 
à citer  des  noms  chers  à la  Sorbonne.)  Si  je  pouvais 
avoir  cette  belle  maison,  si  je  pouvais  ajouter  ce  bois  à 
mes  champs  ! 

1 Œuvres  de  Lenoble,  tome  XIV,  p.  46.  — Paris,  1718, 
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Une  Grenouille  vit  un  Bœuf 
Qui  lui  sembla  de  belle  taille. 

Elle,  qui  notait  pas  grosse  en  tout  comme  un  œuf, 

Envieuse,  s’étend,  et  s’enfle,  et  se  travaille 
Pour  égaler  Panimal  en  grosseur, 

Disant  : « Regardez  bien  ma  sœur; 

Est-ce  assez?  dites-moi;  n’y  suis-je  point  encore? 

— ÎSenni.  — M’y  voici  donc?  — Point  du  tout.  — M’y  voilà! 
— Vous  n’en  approchez  point.  » La  chétive  pécore 
S’enfla  si  bien  qu’elle  creva. 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ne  sont  pas  plus  sages  : 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs, 

Tout  petit  prince  a des  ambassadeurs, 

Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Que  de  commentaires  faits  et  à faire  sur  cette  char- 
mante fable  ! non  pas  commentaires  littéraires  et  écrits 
par  des  écrivains  de  profession,  mais  commentaires  fa- 
miliers et  vulgaires,  faits  par  la  conversation  de  chaque 
jour,  à la  cour  et  à la  ville,  dans  les  châteaux  et  dans 
les  villages;  commentaires  d'autrefois  et  d'aujourd’hui, 
car  chaque  pays  et  chaque  temps  a sa  grenouille  qui 
s’enfle  et  qui  crève  : 

Quoi  ! toujours  ce  noir  attelage  1 
Disait  à son  époux  la  marquise  Doris. 

La  duchesse  Clotilde  a six  beaux  chevaux  gris  : 

Je  veux  un  semblable  équipage. 

Ainsi  commence  le  prologue  de  la  fable  du  bœuf  et 
de  la  grenouille,  dans  Lenoble,  et  l'auteur  finit  par  la 
réflexion  suivante  : « Il  y a peu  de  femmes  qui  n'aient 
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la  manie  furieuse  de  vouloir  paraître  plus  qu’elles  ne 
sont,  et  cette  aveugle  émulation  qui  les  porte  à vouloir 
égaler  le  luxe  de  celles  qui  sont  au-dessus  d’elles,  est  la 
plus  fréquente  source  de  la  ruine  des  familles.  » 

La  marquise  Doris  et  les  femmes  qui  veulent  pa- 
raître plus  qu'elles  ne  sont  n appartiennent-elles  qu’au 
dix-septième  siècle?  Je  lisais,  dans  un  éloquent  article 
de  M.  Eugène  Pelletan,  le  tableau  suivant  : 

« Du  moment  que  la  folie  de  la  magnificence  a faussé 
l’opinion,  qu’une  nouvelle  étiquette  classe  la  société, 
non  en  raison  de  la  probité  et  du  talent,  mais  en  raison 
de  la  représentation  et  de  la  surface,  chacun  naturel- 
lement cherche  moins  à être  qu’à  paraître,  et  travaille 
à égaler  en  fracas,  sinon  à surpasser  son  voisin.  De  là 
cette  épidémie,  cette  émulation,  cette  enchère  et  cette 
surenchère  de  profusion  asiatique  et  de  ruine;  de  là 
cette  orgie  universelle  de  brocarts  et  de  dentelles,  cette 
insolence  perpétuelle  au  regard  du  passant  par  l’attirail 
et  par  l’étalage,  comme  pour  lui  dire  : Je  tiens  autant 
de  place  que  toi,  et  plus  que  toi,  dans  l’espace.  Il  le 
faut,  on  croit  du  moins  qu’il  le  faut  sous  peine  d’humi- 
liation, de  diminution  dans  sa  personne  ou  dans  sa  di- 
gnité. 

« Voyez  cette  femme  jeune,  belle,  assise  ou  plutôt 
affaissée  dans  son  fauteuil,  la  tête  dans  sa  main,  comme 
la  statue  pétrifiée  de  la  Douleur.  Une  larme  coule  en  si- 
lence le  long  de  sa  joue,  et  la  palpitation  convulsive  du 
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sanglot  intérieur  soulève  et  abaisse  l’épingle  de  diamant 
attachée  sur  sa  poitrine,  comme  la  vague  agite  et  brise  à 
sa  surface  un  reflet  d’étoile.  Pourquoi  pleure-t-elle 
ainsi  dans  la  pâleur  et  raffliction  d’Hécube?  La  mort 
a-t-elle  emporté  son  enfant,  ou  bien  un  tremblement 
de  terre  delà  Bourse  dévoré  sa  fortune?  Non,  son  mari 
vient  de  lui  refuser  le  prix  d’une  quatrième  robe  par 
jour,  d’un  quatrième  changement  à vue  de  toilette;  et 
dans  ce  moment  d’humiliation  pour  la  gloire  trahie  de 
sa  prochaine  soirée,  elle  songe  à quelque  autre  femme 
de  sa  connaissance  assez  heureuse  pour  pouvoir  muer 
quatre  fois  du  lever  au  coucher  du  soleil,  et  elle  souffre 
plus  cruellement  dans  chaque  fibre  de  son  corps,  et 
elle  gémit  plus  profondément  que  la  bohémienne  de  la 
borne  condamnée  à nouer  autour  d'un  corps  flétri  un 
lambeau  fané  de  soierie1.  » 

La  scène  est  de  nos  jours,  comme  elle  était  tout  à 
Pheure  du  dix-septième  siècle.  Voulez-vous  qu’elle  soit 
de  l’antiquité,  écoutez  cette  épigramme  de  Martial  : 

« Torquatus  a un  palais  à quatre  milles  de  Rome  : 
Otacilius,  à quatre  milles,  achète  une  chaumière.  Tor- 
quatus élève  en  marbre  des  thermes  magnifiques  : Ota- 
cilius achète  une  baignoire.  Torquatus  plante  dans  son 
parc  un  bois  de  lauriers  : Otacilius  plante  cent  châtai- 
gniers. Torquatus  est  consul  : Otacilius  est  maire  de  son 


4 Courrier  du  dimanche , janvier  1850. 


414  * DOUZIÈME  LEÇON. 

village,  et  il  ne  se  croit  pas  moins  considérable  que 
Torquatus.  Le  bœuf  autrefois  fit  crever  la  grenouille 
qui  voulait  l’égaler  : Torquatus  fera  crever  Otacilius1.  » 

Luxe,  vanité,  envie,  misère;  que  d’idées  générales 
contenues  dans  la  fable  de  la  Grenouille , et  qui  ne  de- 
mandent qu’à  en  sortir  à chaque  siècle  et  à chaque 
heure,  dans  chaque  pays  et  dans  chaque  ville,  sous 
forme  d’exemples  particuliers  ! 

De  même  que  la  comédie,  qui  vise  toujours  à faire 
rire,  peut  avoir  un  dénoûment  touchant  et  élevé,  té- 
moin le  Tartuffe  et  le  Misanthrope , de  même  la  fable 
peut,  sans  cesser  d’être  plaisante,  aboutir  à une  leçon 
de  haute  morale.  Toute  fable  doit  être  un  récit  co- 
mique : c’est  la  condition  essentielle  de  ce  genre  de 
poésie.  Mais  la  moralité  est  toujours  sérieuse;  elle 
peut  être  grave  et  élevée.  Je  prends  pour  exemple  la 
fable  de  la  Besace.  Elle  commence  par  une  comédie  : 
Jupiter  convoque  les  animaux  et  leur  permet  d’expli- 
quer librement  ce  qu’ils  trouvent  à redire  dans  leur 

a Ad  lapidem  Torquatus  habet  prætoria  quartum  : 

Ad  quartum  breve  rus  émit  Otacilius. 

Torquatus  nitidas  vario  de  marmore  tbermas 
Exstruxit  : cucumam  fecit  Otacilius. 

Disposuit  daphnona  suo  Torquatus  in  agro  : 

Castaneas  centum  sévit  Otacilius. 

Consul  Torquatus  : vici  fuit  ille  magister; 

Nec  minor  in  tanto  visus  honore  sibi. 

Grandis  ut  exiguam  bos  ranam  ruperat  olim  ; 

Sic  puto,  Torquatus  rumpet  Otacilium. 

[Martial,  liv.  X,  cp.  79.) 
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composé.  Chaque  animal  paraît  et  se  déclare  fort  con- 
tent de  sa  figure  et  de  sa  tournure  ; mais  il  se  moque 
de  son  voisin  : le  singe  se  moque  de  fours,  fours  de 
f éléphant,  l’éléphant  de  la  baleine  : 

Dame  Fourmi  trouva  le  ciron  trop  petit, 

Se  croyant  pour  elle  un  colosse. 

Jupin  les  renvoya,  s’étant  censurés  tous, 

Du  reste  contents  d’eux;  mais  parmi  les  plus  fous 
Notre  espèce  excella... 

Voilà  la  comédie  : chacun  raille  le  prochain  et  s’ap- 
plaudit soi-même.  Mais,  quand  nous  venons  à la  mora- 
lité, elle  s’élève  peu  à peu,  sans  changer  de  ton,  sans 
cesser  de  garder  le  caractère  comique  : 

Nous  nous  pardonnons  tout,  et  rien  aux  autres  hommes. 

On  se  voit  d’un  autre  œil  qu’on  ne  voit  son  prochain. 

Le  Fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 

Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d’aujourd’hui. 

Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 

Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d’autrui. 

(Liv.  Ier,  f.  vu.) 

Ai-je  tort  de  dire  que  la  moralité  s’élève,  puisqu’elle 
aboutit  aux  versets  de  l’Évangile? 

« Pourquoi  voyez-vous  une  paille  dans  l’œil  de  votre 
frère,  vous  qui  ne  voyez  pas  une  poutre  dans  votre 
œil? 

« Ou  comment  dites-vous  à votre  frère  : L'aissez-moi 


41 G DOUZIÈME  LEÇON. 

tirer  une  paille  de  votre  œil,  vous  qui  avez  une  poutre 
dans  le  vôtre? 

« Hypocrite,  ôtez  premièrement  la  poutre  de  votre 
œil,  et  alors  vous  verrez  comment-vous  pourrez  tirer  la 
paille  de  l'œil  de  votre  frère1.  » 

Ainsi  rien  de  plus  contraire  à la  charité  que  T amour- 
propre,  qui  nous  diminue  nos  défauts  et  nous  grossit 
ceux  du  prochain.  Il  faudrait  beaucoup  aimer  le  pro- 
chain, et  peu  nous  aimer  nous-mêmes.  Ainsi  le  veut  la 
loi  chrétienne.  L'amour-propre  fait  le  contraire,  et, 
pour  mieux  vous  faire  comprendre  la  leçon  de  charité 
que  contient  la  fable  de  la  Besace , laissez-moi  vous 
lire  le  récit  suivant,  que  j'ai  tiré  des  Vies  des  Pères  du 
désert , d'Arnauld  d’Andilly  : 

« Un  solitaire  deSceté,  ayant  commis  une  faute,  les 
anciens  s’assemblèrent  et  envoyèrent  prier  l'abbé  Moïse 
de  vouloir  venir.  Ce  qu'ayant  refusé,  ils  l’en  firent  pres- 
ser une  seconde  fois  par  un  prêtre,  qui  lui  dit  qu'ils 
l'attendaient  tous.  Il  vint  donc,  portant  sur  son  dos 
une  vieille  corbeille  pleine  de  sable.  Étant  allés  au-de- 
vant de  lui  et  le  voyant  en  cet  état,  ils  lui  dirent  : 
« Que  veut  dire  cela,  mon  père?  — Ce  sont,  leur  répon- 
« dit-il,  mes  péchés  que  je  ne  vois  pas  parce  qu'ils 
« sont  derrière  moi;  et  vous  me  faites  venir  ici  pour 
«être  juge  de  ceux  d'autrui!  Ce  qu’ayant  entendu, 

4 Saint  Matthieu,  ch.  vu,  v.  3,  4 et  5. 
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« ils  pardonnèrent  à ce  frère,  sans  lui  parler  davantage 
« de  la  faute  qu'il  avait  faite1.  » 

Nous  venons  de  voir  quelle  leçon  de  charité  nous 
pouvons  tirer  de  la  fable  de  la  Besace , quand  nous  nous 
mêlions  à l’unisson  des  pensées  de  cette  fable,  et  que 
nous  y joignons  nos  sentiments  et  nos  souvenirs.  Du  rire 
alors  nous  passons  à la  réflexion,  et  de  la  réflexion  à la 
résolution  d'être  moins  clairvoyants  pour  autrui  et 
moins  aveugles  pour  nous-mêmes.  Il  est  bon,  en  lisant 
la  Fontaine,  de  se  laisser  aller  un  peu  à la  pente  des 
réflexions  qu'il  suggère  et  de  ne  pas  toujours  s’arrêter 
à la  lettre  de  ses  moralités.  Il  y a telle  fable  et  telle  mo- 
ralité qui,  au  premier  coup  d'œil,  paraissent  favorables 
aux  mauvais  et  aux  petits  sentiments,  et  qui  l’est,  au 
contraire,  aux  bons  et  aux  grands.  Il  faut,  avec  la  Fon- 
taine, savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Prenons,  par 
exemple,  le  Loup  et  l'Agneau . 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Gela  veut-il  dire  que  le  plus  fort  a toujours  raison? 
Est-ce  la  théorie  que  le  succès  justifie  tout?  Non,  certes  ! 
Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  pour  le  loup  contre  l'a- 
gneau. Le  loup  représente  la  violence,  et  l’agneau 
représente  le  droit  souvent  outragé  et  souvent  opprimé. 

1 Les  Vies  des  saints  Pères  des  déserts  et  de  quelques  saintes,  écrites 
par  des  Pères  de  l’Église , traduites  en  français  par  Arnauld  d? Anclilly 
Paris,  1701. -T.  II,  p.  635. 
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Un  agneau  se  désaltérait 
Dans  le  courant  d’une  onde  pure. 

Voilà  l’innocence  et  le  calme  du  bon  droit  : il  jouit 
de  son  bien  avec  pleine  et  entière  sécurité,  se  croyant 
protégé  par  les  lois. 

Un  loup  survient  à jeun  qui  cherchait  aventure 
Et  que  la  faim  en  ces  lieux  attirait. 

Voilà  l’ambitieux  et  l’aventurier,  celui  qui  n’a  rien, 
qui  ne  risque  rien  et  qui  veut  tout  gagner,  à qui  il  faut 
une  querelle,  bonne  ou  mauvaise,  pour  justifier  son 
usurpation.  Dès  les  premiers  mots,  son  langage  est  vio- 
lent et  injuste  : 

Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  breuvage? 

Dit  cet  animal  plein  de  rage. 

La  Fontaine  n’a  point  cherché  à peindre  le  loup  en 
beau;  il  n’en  a point  fait  un  conquérant  audacieux,  un 
brillant  ravisseur;  il  n’a  pas  voulu  tromper  ses  lecteurs. 
Le  loup,  c’est  la  force  effrontée,  insolente,  cruelle,  prête 
au  crime,  prête  au  meurtre.  Ceux  qui  veulent  adorer 
la  force  sous  ces  traits  odieux  savent  ce  qu’ils  font  : ils 
ont  peur  ou  ils  font  quelque  affreux  calcul  de  compli- 
cité. Le  loup  n’est  pas  plus  flatté  par  la  Fontaine,  quand 
il  le  fait  agir  que  quand  il  le  fait  parler  : 

Là-dessus,  au  fond  des  forêts 
Le  loup  l’emporte  et  puis  le  mange 
Sans  autre  forme  de  procès. 
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Le  meurtrier  a bien  cherché,  pendant  quelque  temps, 
à faire  le  procès  de  la  victime  : il  Y a accusée  de  trou- 
bler son  breuvage,  d’avoir  mal  parlé  de  lui;  et  je  croi- 
rais volontiers  que  l’agneau  a pu  mal  parler  du  loup, 
car  comment  en  bien  parler?  ou  comment  n’en  pas 
parler,  quand  on  est  agneau  ou  brebis?  Mais  le  loup  a 
voulu  faire  le  procureur,  il  a voulu  donner  une  date  à 
son  accusation,  et  cela  a tout  gâté. 

Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n’étais  pas  né? 

a répondu  l’agneau.  Qu’importe  que  l’agneau  ne  fût 
pas  né  l’an  passé?  Il  vit  aujourd’hui,  il  est  bon  à 
manger  : voilà  son  crime.  Aussi,  sans  poursuivre  plus 
longtemps  le  procès,  le  loup  l’emporte  et  le  mange.  Je 
n’approuve  le  loup  qu’en  ce  point.  Mangez  l’agneau, 
sire  loup,  mais  ne  cherchez  pas  à lui  prouver  que  vous 
avez  raison.  Soyez  injuste  et  violent,  mais  ne  soyez  pas 
sophiste  et  hypocrite.  N’abusez  pas  contre  la  justice 
des  formes  de  la  justice;  c’est  le  pire  outrage  qu’on 
puisse  faire  à la  conscience  humaine. 

Cette  prétention  de  prouver  aux  vaincus  qu’ils  ont 
tort  est  exprimée  d’une  manière  vive  et  ingénieuse  dans 
une  fable  de  Faërne,  fort  bien  traduite  par  Perrault  : 
Le  Chat  et  le  Coq . 

Le  Chat,  tenant  un  coq  et  voulant  le  manger, 

Mais  le  manger  avec  justice, 
i i Malheureux,  lui  dit-il,  lorsque  l’homme  sommeille 
Au  point  du  jour  tranquillement, 
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Pourquoi,  dans  ce  même  moment. 
Faut-il  que  ton  chant  le  réveille? 

— Si  j’ose,  dit  le  Coq,  ainsi  le  réveiller, 
Par  le  bruit  que  fait  mon  ramage, 
C’est  que  je  l’avertis  d’aller  à son  ouvrage. 


— Tu  sais  fort  Lien,  dit  le  Chat,  te  défendre; 

On  ne  peut  pas  mieux  raisonner; 

Mais  je  me  sens  las  de  t’entendre, 

Et  n'ai  point  résolu  de  ne  pas  déjeuner1. 

Je  viens  d'expliquer  la  fable  du  Loup  et  l'Agneau 
comme  une  protestation  de  l’innocence  et  du  bon  droit 
contre  l’injustice.  Est-ce  de  ma  part  un  paradoxe?  Non 
assurément.  C’est  ainsi  qu’on  l’entendait  au  dix-sep- 

* FELES  ET  GALLUS 

Comprensurn  feles  gallum  quum  tradere  ventri 

Jejuno  vellet,  jure  ut  fecissc  videri 

Posset  et  hanc  noxam  specie  velaret  honesti, 

Accusabat  eum  quod  pervigili  atque  molesto 
Turbaret  nocturnam  hominum  clamore  quietein. 

Defendente  illo,  sese  utilitalis  eorum 

Id  causa  facere,  ut  moniti  advenientis  Eoi 

Ad  sua  quisque  operum  studia  exercenda  redirent; 

Hune  rursum  is  naturæ  hostem,  infandoque  sororum 
Concubitu  et  matris  fœdum  incestumque  vocabat. 

IUe  excusabat  scelus  utilitate,  suumque 
Hincmultis  dicebat  herum  ditarier  ovis. 

Tum  feles  tandem,  perfricta  fronte  : Sed  etsi 
Argumenta  tuam  defendunt  plurima  causam, 

Impastus  tamen,  inquit,  ego  liinc  discedere  nolo. 

' Vim  qui  inferre  parat,  cupidus  certusque  nocendi, 

Frustra  ilium  ratione  premas  aut  jure  refellas. 

(Faërne,  fable  xlii.) 
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tième  siècle,  et  c’est  ainsi  que  l’explique  Boursault 
dans  une  des  plus  jolies  scènes  de  ses  Fables  d'Ésope . 

Pierrot  et  Colinette  viennent  trouver  Esope  pour  le 
prier  de  prendre  la  défense  de  leur  pupille,  un  orphe- 
lin, dont  le  seigneur  du  village  veut  usurper  le  patri- 
moine. 

Si  je  venons  vous  voir  (dit  Pierrot),  c’est  pour  ce  petit  drille. 
Qui,  s’il  pouvait  parler,  vous  dirait  qu’on  le  pille. 

Comme  il  est  mon  neveu,  je  somme  un  peu  parents. 

Il  avait  de  bons  biens  pour  huit  ou  neuf  cents  francs  ; 

Mais  j’avons  pour  seigneur  certain  grand  escogriffe, 

Qui  de  tous  les  seigneurs  a la  meilleure  griffe, 

Et  qui,  d’un  petit  pré  voulant  en  faire  un  grand, 

Enchàssit  dans  le  sien  le  bien  de  cet  enfant. 

Tu  sais  cela  par  cœur  : jase  un  peu  Colinette; 

Dis  ce  que  c’est. 

COLINETTE. 

Monsieur,  l’orphelin  qui  me  tette 
Est  un  petit  marmot  que  j’avons  par  emprunt. 

Avant  qu’il  fut  venu,  son  père  était  défunt; 

Dès  qu’on  l’eût  débardé,  ce  fut  une  vipère  ; 

Sa  mère  le  fesit,  lui  defesit  sa  mère, 

Et  son  trépassement  lui  laissit  quelque  bien 
Que  ce  vilain  monsieur  a bouté  dans  le  sien. 

Il  dit,  brodi  broda,  mais  on  ne  le  croit  guère, 

Qu’il  prêtit  de  l’argent  à monsieur  son  grand-père: 

Et,  quand  je  lui  montrons  que  cela  ne  se  peut, 

Pour  nous  farmer  la  bouche  il  nous  dit  qu’il  le  veut. 

Nos  meilleures  raisons  sont  pour  lui  des  vétilles; 

Plus  je  trouvons  de  trous,  plus  il  a de  chevilles, 

Et,  comme  il  est  le  maître  et  qu’il  a du  crédit. 

D’une  seule  menace  il  nous  abasourdit. 


i. 
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Un  bichon  contre  u:i  dogue  a peine  à se  défendre. 

Si  vous  n’y  boutez  ordre,  il  est  homme  à tout  prendre. 

PIERROT. 

Rien  n’est,  mordié!  pour  lui  trop  chaud  ni  trop  pesant. 
Comme  il  est  le  seigneur,  quelque  chose  qu’il  prenne, 

Il  dit  pour  ses  raisons  que  c’est  un  droit  d’aubaine. 

Tous  les  jours  de  sa  poche  il  tire  un  droit  nouviau  : 

Qu’on  prenne  une  écrevisse  ou  qu’on  tue  un  moiniau, 

Il  fait  tout  sur-le-champ,  dans  sa  furie  extrême, 

Un  biau  procès  de  Dieu,  fùt-ce  à son  père  même. 

Il  prend  à toutes  mains  et  de  toutes  façons, 

Il  vendrait,  s’il  pouvait,  l’air  dont  je  jouissons. 

Il  nous  dime  nos  choux,  nos  poiriaux,  nos  citrouilles. 

COLINETTE. 

Les  fossés  du  château  sont  tout  pleins  de  grenouilles 
Qui  par  méchanceté  lui  font  un  si  grand  bruit 
Qu’il  ne  dort  pas  un  brin  tant  que  dure  la  nuit. 

Par  un  papier  qu’il  a,  griffonné  d’un  notaire, 

Il  veut,  bon  gré,  mal  gré,  que  je  les  faisions  taire, 

Et,  faute  jusqu’ici  d’empêcher  leur  cancan, 

Chaque  maison  du  bourg  paye  un  écu  par  an  : 

C’est  un  dogue  affamé,  qui  toujours  mord  et  ronge. 
Empêcher  des  crapauds  de  crier  ! le  pouvons-je, 

Dites-moi? 

ÉSOPE. 

De  tout  temps  le  faible  eut  toujours  tort; 

Le  plus  cruel  des  droits  est  le  droit  du  plus  fort. 

Il  faut  que  le  plus  faible  ait,  dans  son  infortune, 

Pour  fléchir  le  plus  fort,  trente  raisons  contre  une. 

Encore  assez  souvent  celles  qu’il  peut  avoir 
Servent-elles  de  peu,  comme  vous  l’allez  voir. 

Et  il  leur  conte  la  fable  du  Loup  et  l'Agneau  qu’il 
tort  de  refaire  après  la  Fontaine;  puis  il  ajoute  : 
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Force  grands  font  de  même  à l’égard  des  petits. 

N’est-il  pas  vrai? 

COLINETTE. 

Pierrot,  le  joli  petit  conte  ! 

PIERROT. 

Et  fi,  mordiéi  le  loup  devrait  mourir  de  honte  : 

L’agneau  buvait  à part  et  ne  lui  disait  mot. 

ÉSOPE. 

Ma  pauvre  Coli nette  et  mon  pauvre  Pierrot, 

Voilà  comme  à peu  près,  par  le  commun  usage, 

Font  envers  leurs  vassaux  les  seigneurs  de  village. 

Quand  d'un  bois  ou  d’un  champ  il  leur  plaît  un  morceau, 

Des  agneaux  malheureux  troublent  toujours  leur  eau, 

Et,  pour  peu  qu’on  résiste  aux  raisons  qu’ils  se  forgent, 

Non  contents  de  les  tondre,  on  voit  qu’ils  les  égorgent. 

Il  sera  bientôt  nuit,  et  vous  êtes  de  loin  : 

Adieu.  De  cet  enfant  ayez  beaucoup  de  soin. 

Je  ne  partirai  point  sans  lui  rendre  justice. 

(Les  Fables  d'Ésope  ou  Ésope  à la  ville,  acte  V? 
scène  m.) 

C’est  ainsi  qu’en  1690,  en  plein  théâtre,  on  expli- 
quait la  fable  de  l’ Agneau  et  le  Loup . L’agneau  s’appe- 
lait alors  le  pupille,  le  paysan,  tout  ce  qui  était  op- 
primé. Pourquoi  ne  serions-nous  pas  aujourd’hui  aussi 
hardis  que  l’était  Boursault  en  1690?  Pourquoi  ne  re- 
vendiquerions-nous pas  ce  nom  symbolique  de  l’agneau 
pour  les  proscrits  de  tous  les  temps,  pour  les  suspects 
de  tous  les  régimes,  pour  les  victimes  de  toutes  les 
oppressions,  pour  les  condamnés  de  Jeffryes,  le  juge 
inique  sous  Jacques  II;  pour  les  prêtres  égorgés  par 


424  DOUZIÈME  LEÇON. 

les  septembriseurs  dans  la  Révolution,  pour  Louis  XVI 
assassiné  sur  l’échafaud,  pour  Louis  XVII  périssant  au 
Temple  de  faim  et  de  misère,  pour  tout  ce  qui  a souf- 
fert et  pour  tout  ce  qui  souffre,  pour  tout  ce  que  nous 
devons  défendre  par  pitié  et  par  justice,  au  lieu  d’aller 
baiser  la  patte  sanglante  du  loup.  La  Fontaine  a eu 
confiance  en  nous;  il  n’a  pas  mis  d’Ariste  dans  son 
drame  ou  dans  sa  fable  pour  nous  enseigner  où  était 
le  droit  et  où  était  la  violence  : il  a pensé  que  nous 
avions  chacun  un  Ariste  dans  notre  conscience,  et  que 
personne  ne  traduirait  jamais  son  vers, 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 
autrement  que  ne  l’a  fait  Boursault  : 

le  plus  cruel  des  droite  est  le  droit  du  plus  fort. 
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Je  passe  du  premier  livre  des  Fables  au  second,  et 
j’essaye  de  faire,  sur  ce  livre,  ce  que  j’ai  fait  sur  le 
premier,  distinguant  dans  les  fables  ce  qui  est  de  la 
comédie,  qui  s’y  trouve  toujours;  ce  qui  est  de  la 
morale,  qui  s’y  trouve  toujours  aussi,  mais  très-variée 
et  très-diverse  ; tantôt  familière  et  un  peu  médiocre,  tan- 
tôt noble,  élevée  et  touchante  sans  cesser  d’être  simple; 
et,  si  je  m’attache  plus  à relever  ce  dernier  genre  de 
morale  que  le  premier,  c’est  qu’il  semble  à beaucoup 
de  personnes  que  la  Fontaine  préconise  surtout  la  mo- 
rale médiocre.  Ses  lecteurs  lui  font  tort  en  cela,  mais 
le  tort  qu’ils  lui  font  est  un  peu  sa  faute.  Il  a,  en 
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effet,  beaucoup  donné  à la  morale  médiocre,  à celle 
qui,  d’ailleurs,  est  propre  de  tout  temps  à la  fable,  à 
celle  qui  enseigne  à l’homme  à se  tirer  d’affaires  en 
ce  monde,  plutôt  qu’à  être  vertueux,  si  la  pratique  de 
la  vertu  doit  être  nuisible  ou  malheureuse.  Le  peuple 
qui  n’a  pas  beaucoup  de  goût  pour  la  grande  morale,  a 
abaissé  encore  de  quelques  crans  l’enseignement  des 
fables  pour  le  mettre  à sa  portée. 

Qui  de  nous  n’a  eu  occasion  de  remarquer  le  pen- 
chant qu’a  le  peuple  à rapetisser  et  à trivialiser  les 
choses,  et  cela  non  par  esprit  de  dénigrement,  mais 
tantôt  par  ignorance,  tantôt  par  l’impuissance  où  il  est 
de  concevoir  les  choses  d’une  manière  élevée?  A Ver- 
sailles, il  y a une  pièce  d’eau  qui  représente  Latone 
entourée  et  insultée  par  les  paysans  de  la  Ly.cie,  déjà 
à demi  changés  en  grenouilles  : le  peuple  l’appelle 
la  reine  des  grenouilles ; le  char  d’Apollon  sortant 
des  eaux  pour  venir  éclairer  le  monde  est  le  chariot 
embourbé;  enfin  un  des  Titans,  Encelade,  enseveli 
sous  les  rochers  de  l’Etna  et  qui  lance  un  jet  d’eau 
par  la  bouche,  est  la  pièce  de  lance-Veau.  Ces  dé- 
signations populaires  ont  prévalu  sur  les  noms  my- 
thologiques. J’ajoute  que  cette  trivialité  s’aggrave  en 
France  de  je  ne  sais  quelle  ignorance  irrespectueuse  et 
moqueuse,  qui  est  propre  à l’esprit  français.  Il  y a des 
peuples  qui  admirent  ce  qu’ils  ignorent;  le  Français 
raille  ce  qu’il  ne  sait  pas  ou  ce  qu’il  ne  comprend  pas. 
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Les  fables  de  la  Fontaine  ont  souffert  de  cette  disposi- 
tion : le  public  en  a rapetissé  les  moralités. 

Souvent  il  n’a  pas  eu  grand’peine  à le  faire,  la  fable 
étant  déjà  une  comédie,  et  la  moralité  tenant  aussi  de 
la  comédie  par  le  tour  moqueur  et  familier  que  la  Fon- 
taine lui  a donné.  Voyez  la  fable  intitulée  : Conseil 
tenu  par  les  Rats . 

S'agit-il  de  délibérer, 
dit  la  moralité, 

La  cour  en  conseiller  foisonne. 

Est-il  besoin  d’exécuter, 

On  ne  rencontre  plus  personne !. 

On  sait  le  sujet  de  la  fable.  Les  rats  délibèrent  sur 
les  moyens  de  prévenir  les  ravages  qu’un  chat  fai- 
sait de  la  nation  des  rats.  Le  meilleur  moyen,  dit  un 
vieux  rat,  est  d’attacher  un  grelot  au  cou  du  chat.  De 
cette  manière,  les  rats  avertis  de  sa  marche  pourront 
s’enfuir  à temps. 

Chacun  fut  de  l’avis  de  monsieur  le  Doyen  : 

Chose  ne  leur  parut  à tous  plus  salutaire 
La  difficulté  fut  d’attacher  le  grelot. 

L’un  dit  : « Je  n’y  vas  point,  je  ne  suis  pas  si  sot;  » 

L’autre  : « Je  ne  saurais.  ,j>  Si  bien  que  sans  rien  faire 
On  se  quitta.  J’ai  maints  chapitres  vus 
Qui  pour  néant  se  sont  ainsi  tenus. 


1 Livre  II,  f.  n. 
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Je  trouve  une  scène  de  ce  genre  dans  le  Cyclope 
d’Euripide.  Le  chœur  est  composé  de  satyres  qui,  loin 
de  s'associer  à la  brutalité  du  cyclope  Polyphème  vou- 
lant dévorer  Ulysse  et  ses  compagnons,  s’en  indignent 
au  contraire  et  maudissent  l’hôte  impie  qui  massacre 
les  suppliants  réfugiés  à son  foyer.  Aussi,  quand  Ulysse 
leur  propose  de  l’aider  à se  venger,  en  enfonçant  un 
tison  ardent  dans  l’œil  unique  de  Polyphème,  le  chœur 
s’écrie  avec  ardeur  : « Oui,  je  veux  prendre  part  à,son 
supplice...  Oui,  je  veux  avoir  le  plaisir  de  broyer, 
comme  un  guêpier,  l’œil  du  maudit  cyclope!  » Tant 
que  le  danger  est  loin,  les  satyres  sont  hardis  et 
fermes;  ils  se  disputent  entre  eux  « à qui  marchera  le 
premier,  à qui  portera  le  tison,  à qui  l’enfoncera  dans 
l’œil  du  cyclope.  » Mais  le  moment  approche  : le  cy- 
clope est  endormi,  déjà  le  tison  est  embrasé.  « Allons, 
dit  Ulysse  aux  satyres,  prenez  en  main  le  tison  et  en- 
trez dans  la  caverne  : il  est  suffisamment  enflammé. 

Le  chœur.  — Ne  veux-tu  pas  régler  ceux  qui 
doivent  les  premiers  s’armer  de  l’arbre  enflammé? 

Demi-chœur.  — Pour  nous,  nous  sommes  trop 
loin  de  la  porte  pour  atteindre  son  œil  avec  le  tison 
enflammé. 

Demi-chœur.  — Et  nous,  nous  sommes  tout  à coup 
devenus  boiteux. 

Ulysse.  — Hommes  lâches!  amis  inutiles! 

Le  chœur.  — C’est  que  nous  avons  pitié  de  notre 
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dos  et  de  nos  épaules.  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir 
sauter  les  dents  de  ma  mâchoire.  Est-ce  là  de  la 
lâcheté?  Mais  je  sais  une  chanson  magique  d'Orphée 
qui  fera  que  le  tison  ira  de  lui-môme  brûler  l’œil 
unique  du  géant1.  » 

Charmante  raillerie  des  entreprises  humaines!  Le 
chœur  est  bon,  juste  et  honnête;  il  déteste  le  mal,  il 
aime  le  bien;  seulement  il  est  plus  brave  la  veille  du 
combat  que  le  jour  même;  il  aime  mieux  le  projet 
que  l’action,  et  la  parole  que  l’œuvre.  La  chanson  ma- 
gique d’Orphée  est  un  trait  charmant.  Grâce  à cette 
chanson,  le  tison  ira  de  lui-même  brûler  l’œil  unique 
du  géant  et  dispensera  tout  le  monde  de  courage.  Que 
de  conspirateurs  et  de  révolutionnaires  qui  comptent 
aussi  sur  la  chanson  magique  d’Orphée  pour  faire  la 
révolution!  Grande  erreur  : rien  ne  se  fait  dans  le 
monde  qu’à  l’aide  du  courage  et  du  péril  humains. 

Voilà,  soit  dans  les  satyres  qu’Euripide  met  en  scène, 
soit  dans  le  conseil  des  rats,  voilà  l’espèce  humaine  un 
peu  fanfaronne  et  un  peu  lâche.  Elle  ne  vaut  guère 
mieux  dans  la  Chauve-Souris  et  les  deux  Belettes  : là 
elle  est  perfide  et  fausse  par  lâcheté;  les  animaux  con- 
tinuent à servir  de  caricatures  aux  hommes. 

Une  Chauve-Souris  donna  tête  baissée 
Dans  un  nid  de  belette;  et,  sitôt  qu’elle  y fut, 


1 Traduction  de  M.  Artaud. 
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L’autre,  envers  les  souris  de  longtemps  courroucée. 
Pour  la  dévorer  accourut. 

« Quoi!  vous  osez,  dit-elle,  à mes  yeux  vous  produire 
Après  que  votre  race  a tâché  de  me  nuire! 
N’êtes-vous  pas  souris?  Parlez  sans  fiction. 

Oui,  vous  l’êtes;  ou  bien  je  ne  suis  pas  belette. 

— Pardonnez-moi,  dit  la  pauvrette, 

Ce  n’est  pas  ma  profession. 

Moi,  souris  ! Des  méchants  vous  ont  dit  ces  nouvelles. 
Grâce  à l’auteur  de  l’uni  vers, 

Je  suis  oiseau  : voyez  mes  ailes 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airs  ! » 

La  raison  plut  et  sembla  bonne. 

Elle  fait  si  bien  qu’on  lui  donne 
Liberté  de  se  retirer. 

Deux  jours  après  notre  étourdie 
Aveuglément  se  va  fourrer 
Chez  une  autre  belette  aux  oiseaux  ennemie. 

La  voilà  derechef  en  danger  de  sa  vie. 

La  dame  du  logis,  avec  son  long  museau, 

S’en  allait  la  croquer  en  qualité  d’oiseau, 

Quand  elle  protesta  qu’on  lui  faisait  outrage  : 
a Moi,  pour  telle  passer!  Vous  n’y  regardez  pas  ; 

Qui  fait  l’oiseau?  c’est  le  plumage. 

Je  suis  souris  : vivent  les  rats  ! 

Jupiter  confonde  les  chats!  » 

Par  cette  adroite  repartie 
Elle  sauva  deux  fois  sa  vie. 

Plusieurs  se  sont  trouvés,  qui  d’écharpes  changeant, 
Aux  dangers,  ainsi  qu’elle,  ont  souvent  fait  la  figue. 
Le  sage  dit  : selon  les  gens  ; 

Vive  le  roi!  vive  la  Ligue1! 


1 Livre  II.  f.  v. 
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Cette  fable  est  propre  aux  temps  de  révolution,  et  la 
Fontaine,  qui  avait  vu  la  Fronde,  avait  dû  y voir  je  ne 
combien  de  sages  disant,  selon  les  gens  : Vive  le  roi! 
Vive  la  Ligue!  Peut-être,  par  exemple,  était-il  à Paris, 
dans  la  foule,  le  jour  où  la  Grande  Mademoiselle,  quoi- 
que frondeuse,  « alla  chez  madame  de  Choisy,  dont  le 
« logis  avait  une  fenêtre  donnant  sur  la  place  du 
« Louvre,  pour  voir  passer  le  roi,  » qui  rentrait  triom- 
phant dans  Paris  après  la  défaite  de  la  Fronde.  « Il  y 
« avait  un  homme  qui  vendait  des  lanternes  pour 
« mettre  aux  fenêtres,  comme  l’on  fait  les  jours  de  ré- 
« jouissances,  et  qui  criait  : Lanternes  à la  royale . Je 
« lui  criai  étourdiment  : N’en  avez-vous  point  à la 
« Fronde ? Madame  de  Choisy  me  dit  : Vous  me  voulez 
« faire  assommer1?  » 

Ces  bourgeois  de  Paris  qui  avaient  illuminé  à la 
Fronde  et  qui  illuminent  aujourd’hui  à la  royale , et 
le  peuple  prêt  à assommer  ceux  qui  n’illuminent  pas 
avec  les  lanternes  du  moment,  tous  sages,  selon  la 
Fontaine,  tous  gens  prudents  et  qui  ne  se  font  pas 
d’affaire  pour  une  cocarde.  Mais,  si  nous  voulons  rire 
de  la  chauve-souris,  qui  se  fait  tantôt  oiseau,  tantôt 
souris,  ou  de  ces  bourgeois  qui  crient  tour  à tour  : 
«Vive  le  roi!  Vive  la  Ligue!  » la  Fontaine  est  tout 
prêt  à rire  avec  nous.  Rions-en  donc  à notre  aise,  mais 

1 Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier , éd.  de  Maastricht, 
t.  II,  p.  288. 
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au  besoin  imitons-les  : voilà,  hélas!  selon  la  Fontaine, 
la  morale  de  la  fable. 

Dans  les  fables  chinoises  qu’a  traduites  dernière- 
ment M.  Stanislas  Julien  ‘,  la  chauve-souris  est  un  sage 
d’espèce  toute  différente  : c’est  une  bête  philosophe 
qui,  lorsque  les  oiseaux  régnent,  ne  veut  pas  aller 
saluer  le  roi  des  oiseaux,  parce  qu’elle  est  souris;  et, 
quand  les  rats  régnent  à leur  tour,  elle  ne  veut  pas 
aller  saluer  le  roi  des  rats,  parce  qu’elle  est  oiseau. 
Elle  a de  la  vocation  pour  les  partis  vaincus.  La  fable 
chinoise  dit  qu’on  proscrivit  d’un  commun  accord 
cette  chauve-souris  misanthrope,  qui  ne  voulait  aller 
saluer  aucun  des  pouvoirs  régnants.  Cette  sagesse  dé- 
daigneuse est  en  effet  de  mauvais  exemple;  on  fait  bien 
de  ne  pas  l’imiter;  et  on  fait  bien  aussi  de  la  condam- 
ner; car  si  vous  ne  la  condamnez  pas,  elle  vous  con- 
damnera. Il  n’y  a pas  de  milieu.  Il  faut  que  le  sage, 
qui  ne  flatte  pas,  ait  raison  contre  les  flatteurs,  ou  que 
les  flatteurs  aient  raison  contre  le  sage.  Les  flatteurs 
ont  pour  eux  la  majorité,  et  j’allais  dire  le  vœu  uni- 
versel : le  sage  a tort. 

Voilà  déjà  deux  genres  de  chauves-souris  que  nous 
trouvons  dans  les  fables,  l’une  qui  se  dit  oiseau  quand 
les  rats  sont  puissants,  et  qui  se  dit  souris  quand  les 
oiseaux  régnent  à leur  tour,  se  dispensant,  de  cette 

1 Les  Avadanas,  contes  et  apologues  indiens,  suivis  de  fables,  de 
poésies  et  de  nouvelles  chinoises. 
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façon,  de  saluer  et  de  flatter  aucun  pouvoir.  Cette 
chauve-souris  n’est  pas  d’Europe;  et  l’Asie,  quand  elle 
la  trouve,  la  proscrit.  L’autre,  celle  de  la  Fontaine, 
se  sert  de  son  caractère  équivoque  pour  échapper  au 
péril.  Mais  il  y en  a une  troisième  sans  doute  qui  s’en 
sert  pour  tâcher  de  profiter  de  la  victoire  dans  les 
deux  camps,  se  disant  oiseau  avec  les  oiseaux  vain- 
queurs, et  souris  avec  les  rats,  quand  ils  triomphent. 
Celle-là,  nous  la  trouvons  dans  les  fables  du  moyen 
âge.  La  guerre  s’étant  élevée  entre  les  oiseaux  et  les 
quadrupèdes,  la  chauve-souris  tâche  de  se  mettre  avec 
les  vainqueurs.  Seulement  la  chauve-souris  du  moyen 
âge  a mal  calculé  : elle  a cru  que  les  quadrupèdes 
remporteraient,  et  elle  s’est  hâtée  de  se  dire  quadru- 
pède. Ce  sont,  au  contraire,  les  oiseaux  qui  remportent 
la  victoire  et  qui  punissent  la  chauve-souris  de  sa  tra- 
hison. La  chauve-souris  du  moyen  âge  a été  trop  impa- 
tiente : que  n’attendait-elle?  Elle  s’est  décidée  pen- 
dant la  lutte  : il  fallait  ne  se  décider  qu’ après  la  vic- 
toire. 

Autant  l’espèce  humaine,  représentée  par  les  ani- 
maux de  la  fable  est  faible,  timide,  et  par  conséquent 
fausse  en  face  du  danger,  autant  elle  est  insolente 
quand  elle  est  la  plus  forte,  ne  tenant  aucun  compte 
de  la  justice  et  du  droit  : voyez  la  Lice  et  sa  com- 
pagne : 


h 
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Une  Lice 1 étant  sur  son  terme  2, 

Et  ne  sachant  où  mettre  un  fardeau  si  pressant/ 

Fait  si  bien  qu’à  la  fin  sa  compagne  consent 
De  lui  prêter  sa  hutte,  où  la  Lice  s’enferme. 

Au  bout  de  quelque  temps  sa  compagne  revint  ; 

La  Lice  lui  demande  encore  une  quinzaine; 

Ses  petits  ne  marchaient,  disait-elle  qu’à  peine. 

Pour  faire  court,  elle  l’obtint. 

Ce  second  terme' échu,  l’autre  lui  redemande 
Sa  maison,  sa  chambre,  son  lit. 

La  Lice,  cette  fois,  montre  les  dents  et  dit  : 

« Je  suis  prête  à sortir  avec  toute  ma  bande, 

Si  vous  pouvez  nous  mettre  hors.  » 

Ses  enfants  étaient  déjà  forts. 

Ce  qu’on  donne  aux  méchants,  toujours  on  le  regrette. 

Pour  tirer  d’eux  ce  qu’on  leur  prête, 

Il  faut  que  l’on  en  vienne  aux  coups, 

Il  faut  plaider,  il  faut  combattre 
Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 

Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre3. 

Pantaleo  Candidus4,  qui  avait  traité  le  même  sujet 
avant  la  Fontaine,  y avait  ajouté  un  trait  piquant  de 
satire.  La  chienne,  chassée  de  sa  niche  par  sa  mé- 
chante compagne,  s’en  va  trouver  le  juge  et  se  plaint  à 
lui  de  l’injustice  qui  lui  est  faite*  Le  juge  l’écoute; 
« mais  ne  voulant  pas  se  faire  d’affaires  et  exciter 
« contre  lui  tant  d’ennemis,  il  permet  à la  plaignante 

* Femelle  du  chien  de  chasse.. 

2 Près  de  faire  ses  petits. 

3 Liv<  II,  f.  vu. 

4 Voir  VI*  leçon. 
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« de  chasser,  si  elle  le  peut,,  son  adversaire,  ou  de  lui 
« persuader  de  quitter  les  lieux  de  bonne  volonté.  Ne 
voulant  pas  se  mettre  en  danger  de  la  vie,  la  chienne 
« perdit  son  droit  et  sa  maison.  La  force  et  la  violence 
« l’emportent  sur  la  justice.  Ne  vous  fiez  pas  aux  plus 
« belles  promesses  : vous  serez  trompé,  et  les  juges  se 
« hâtent  peu  de  venir  au  secours  des  opprimés1.  » 
L’humanité  jusqu’ici,  sous  la  figure  des  animaux, 
n’est  pas  représentée  en  beau.  Cependant  elle  ne 
souffre  encore  que  de  ses  vices  et  de  ses  défauts.  Le 
tableau  de  la  vie  humaine  ne  serait  pas  complet,  si  aux 
vices  de  l’humanité  le  poète  n’ajoutait  pas  les  misères 
et  les  malheurs,  qui  ne  viennent  pas  toujours  aux 
hommes  de  leurs  vices.  Les  choses  iraient  trop  bien 

* Exclusus  ille  penatibus  canis  suis, 

Iram  dolore  exaspérante,  judicem. 

Adit,  querelas  aggeratque  maximas, 

Ab  eo  rogans  se  vindicari  injuria. 

Judex  querelas  audit  : ille  cælerum 
Nolens  negotium  sibi  facessere 
Et  concitare  in  se  tôt  hostes,  iilico 
Cani  querenti  dat  potestatem,  ipsemet 
Si  marte  posset  hos  suo  propellere, 

Bona  vel  hostem  eliminare  gratia, 

Recte  saluti  ut  ipse  consuleret  suæ. 

Suum  canis  sic  perdidit  jus  et  domum. 

Juri  ipsa  vis  injuriaque  prævalent. 

Ne  splendidis  promissionibus  fidem 
Habeas;  cave,  deceptus  esse  ni  velis. 

Sæpe  auxilî  parum  minislrant  judices. 

[deliciæ  poetarwn  germanorum,  t.  II  p.  15 
et  154.) 
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en  effet  dans  le  monde,  si  nous  n'étions  jamais  victime 
que  de  nos  fautes  : ce  serait  l'empire  de  la  justice. 
L’homme  ici-bas  est  victime  de  ses  fautes;  mais  il  est 
victime  aussi  des  fautes  d’autrui  : 

Quidquid  délirant  reges  plectuntur  Achivi, 

a dit  Horace  parlant  de  la  guerre  de  Troie,  qui  dans  l’his- 
toire de  cette  guerre  trouvait  l’histoire  de  l'humanité. 

11  y a des  vices  dans  le  monde  qui  ne  retombent  que 
sur  leurs  auteurs;  il  y en  a d’autres,  comme  l’ambi- 
tion, l’orgueil,  la  colère,  le  plaisir,  qui  ne  perdent  leurs 
auteurs  qiTaprès  avoir  enveloppé  dans  leur  perte  je  ne 
sais  combien  d’innocents  : 

Deux  taureaux  combattaient  à qui  posséderait 
Une  génisse  avec  l’empire. 

Une  grenouille  en  soupirait. 

« Qu’avez-vous?  » se  mit  à lui  dire 
Quelqu’un  du  peuple  coassant. 

« Eli  ! ne  voyez-vous  pas,  dit-elle, 

Que  la  fin  de  cette  querelle 
Sera  l’exil  de  l’un;  que  l’autre,  le  chassant, 

Le  fera  renoncer  aux  campagnes  fleuries? 

Il  ne  régnera  plus  sur  l’herbe  des  prairies. 

Viendra  dans  nos  marais  régner  sur  les  roseaux, 

Et,  nous  foulant  aux  pieds  jusques  au  fond  des  eaux, 

Tantôt  l’une  et  puis  l’autre,  il  faudra  qu’on  pâtisse 
Du  combat  qu’a  causé  madame  la  génisse.  » 

Cette  crainte  était  de  non  sens. 

L’un  des  taureaux  en  leur  demeure 
S’alla  cacher  à leurs  dépens  : 
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Il  en  écrasait  vingt  par  heure. 

Uélas  ! on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands. 

(Liv.  II,  f.  iv.) 

Un  des  fabulistes  du  moyen  âge,  traitant  le  même 
sujet,  nous  dit  qu'une  des  grenouilles  du  marais  s’ap- 
plaudissait de  cette  guerre  et  s’en  faisait  un  spectacle. 
C'était  une  grenouille  qui  aimait  les  bulletins.  Elle  fut 
la  première  écrasée.  Beati  pacifici ! Je  ne  voudrai  pas 
mêler  ici  des  souvenirs  trop  disparates;  mais,  en  pro- 
nonçant ces  paroles  de  l’Évangile,  je  ne  puis  pas  ne 
point  me  souvenir  de  la  belle  et  touchante  explication 
que  M.  Athanase  Coquerel  fils  en  faisait  dans  une  de  ses 
homélies.  Il  prêchait  contre  la  guerre  en  général,  et  il 
disait  avec  beaucoup  de  raison  que  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  rois  et  les  princes,  même  les  ambitieux  et  les 
conquérants,  qui  sont  responsables  des  malheurs  de  la 
guerre  ; tout  le  monde  en  est  responsable,  parce  que 
tout  le  monde  loue  et  célèbre  la  guerre,  parce  que  les 
poètes,  les  philosophes  eux-mêmes  n’ont  que  des  pa- 
roles d’enthousiasme  et  d’estime  pour  les  guerriers  et 
les  conquérants.  Les  femmes  elles-mêmes,  les  femmes 
qui  sont  mères  et  qui  ont  des  fils,  se  laissent  aller  à 
cette  prédilection  de  la  gloire  des  armes.  « Je  ne 
« m'étonne  pas,  continue  l’éloquent  pasteur,  que  l’être 
g le  plus  faible,  chez  qui  l’énergie  physique  est  plus 
« rare,  et  chez  qui  les  sacrifices  de  toute  une  longue 
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« vie  sont  bien  plus  fréquents  que  les  éclairs  d intré- 
« pidité,  je  ne  m'étonne  pas  qu'une  âme  dont  l'imagi- 
« nation  s'exalte  à admirer  ce  qui  lui  manque  et  à 
« plaindre  ce  qu'elle  admire,  glorifie  la  bravoure  guer- 
« rière.  Mais  que  ce  sanglant  enthousiasme  est  souvent 
« cruellement  puni  ! Laissez  emporter  votre  imagina- 
« lion,  mères  imprévoyantes,  à l'éclat  de  l’héroïsme 
« militairea  et  peut-être  aussi  des  hommages  exagérés 
« qu’il  reçoit;  nourrissez  de  ces  chimères  l'enfance  de 
« vos  fils,  élevez-les  dans  le  culte  de  la  guerre;  mais 
« n'accusez  que  vous-mêmes  plus  tard,  si  le  dieu  ho- 
« micide  à qui  vous  les  avez  voués  les  frappe,  loin  de 
« vous,  de  quelque  horrible  et  glorieuse  mort.  C'est 
c<  vous  qui  les  avez  sacrifiés,  et  ce  que  vous  souffrirez, 
« bien  d'autres  mères  l'auront  souffert  avant  vous  par 
« leurs  mains.  Jamais^une  mère  vraiment  chrétienne 
c<  n'a  détourné  son  fils  d'un  périlleux  devoir,  sa  vie  fût- 
cc  elle  en  danger;  mais  jamais  une  mère  chrétienne  n'a 
« allumé  en  lui  l'ambition  d'une  gloire  fausse  et  meur- 
« trière.  Nul  ne  doit,  avec  plus  de  ferveur  que  le  cœur 
« d'une  mère,  joindre  ses  prières  et  ses  vœux  à cette 
« bénédiction  prononcée  par  le  Sauveur  : Beati  paci~ 
« fici  ! Bienheureux  sont  ceux  qui  procurent  la  paix 1 ! » 
Que  nous  voilà  loin  des  grenouilles  qu'écrase  le  tau- 
reau! Hélas!  non.  La  plupart  des  grandeurs  del’huma- 

4 Sermons  et  homélies , t.  II,  p.  324  et  325. 1858. 
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nité,  celles  que  fait  la  guerre  surtout,  ont  des  piédes- 
taux •douloureux.  Il  ne  faut  qu'une  bataille  gagnée 
pour  faire  un  maréchal  de  France.  Soit  ! Mais  combien 
faut-il  d’hommes  tués  et  blessés,  combien  faut- il  de 
mères  privées  de  leurs  fils,  de  femmes  privées  de  leurs 
maris,  de  familles  privées  de  leurs  pères,  pour  faire  une 
bataille  gagnée!  J entends,  il  est  vrai,  le  César  de  Lu- 
cain  qui  ne  veut  pas  que  nous  nous  attendrissions  sur 
tant  de  soldats  obscurs  qui  périssent  pour  la  gloire  de 
leur  général  : 

Ilumanum  paucis  vivit  genus1;... 

Parole  impie  et  que  le  genre  humain  ne  mérite  que  s’il 
la  laisse  trop  souvent  répéter  impunément.  Non,  la  vie 
du  pauvre  soldat  périssant  dans  un  coin  du  champ  de 
bataille,  ou  mourant  plus  tristement  encore  sur  un  lit 
d’hôpital,  n’est  pas  moins  précieuse  devant  Dieu  que 
la  vie  d’Alexandre  et  de  César.  Quand  la  Fontaine  s’é- 
crie avec  tristesse  : 

Hélas!  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  souffert  des  sottises  des. grands; 

voulait-il  nous  inspirer  le  mépris  ou  l’indifférence  pour 
les  petits  et  pour  les  sacrifiés?  Non  certes.  L’histoire 
nous  montre,  il  est  vrai,  la  multitude  humaine  immolée 
sans  scrupule  à la  gloire  des  conquérants;  mais  l’his- 


1 a Le  genre  humain  ne  vit  que  pour  quelques  hommes.  » 


440  TREIZIÈME  LEÇON. 

toire  nous  montre  aussi  que  ces  petits,  si  souvent  et  si 
impunément  écrasés,  savent  aussi  parfois  se  défendre  et 
sc  venger.  Les  deux  exemples  se  rencontrent  dans 
Thistoire  et  dans  la  fable.  Pendant  longtemps  des  mil- 
liers de  gladiateurs  périssent  dans  les  cirques  romains 
pour  amuser  les  loisirs  du  peuple.  Un  jour,  un  de  ces 
gladiateurs,  Spartacus,  appelle  ses  compagnons  à la  ré- 
volte et  fait  trembler  Rome.  Un  autre  jour,  dans  la  fable, 
c'est  le  moucheron  qui  déclare  la  guerre  au  lion  qui  Ta 
vait  insulté.  Si  les  petits  ici-bas  sont  écrasés  sans  cesse 
par  les  grands,  et  si  les  grands  sont,  à chaque  instant, 
renversés  par  les  petits,  quelle  est  la  leçon  à tirer  de  ce 
spectacle?  Que  rien  n’est  à Tabri  des  coups  de  la  for- 
tune, ni  la  petitesse,  ni  la  grandeur;  que  le  pauvre  n’est 
pas  plus  sûr  dans  son  obscurité  que  le  riche  dans  sa 
splendeur.  Cette  leçon  pourrait  nous  rendre  indifférents 
aux  choses  de  la  terre.  Mais,  puisque  Dieu  a voulu  que 
nous  vivions  sur  cette  terre,  il  y a une  meilleure  leçon 
à tirer  de  la  vue  de  l’instabilité  des  choces  humaines, 
c’est  de  nous  secourir  les  uns  les  autres  dans  la  lutte 
que  nous  avons  tous  à soutenir  contre  le  malheur, 
petits  ou  grands:  c’est  de  nous  faire  entre  nous  le  plus 
de  bien  que  nous  pouvons,  persuadés  qu’il  y a toujours 
assez  de  mal  sur  la  terre  et  qu’il  faut  tâcher  de  le  di- 
minuer au  lieu  de  l’augmenter.  Or,  rien  ne  peut  plus 
efficacement  restreindre  la  part  du  mal  sur  la  terre  que 
le  support  mutuel  que  nous  nous  donnons  les  uns  aux 
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autres,  les  grands  aux  petits  et  les  petits  aux  grands. 
La  charité  des  grands  envers  les  petits  est  facile  à 
concevoir;  mais  quelle  peut  être,  dira-t-on,  la  charité 
des  petits  envers  les  grands?  Elle  est  immense  : elle 
consiste  à supporter  sans  envie  et  sans  colère  la  pro- 
spérité des  grands  ; et,  outre  cette  charité,  qui  est 
à l’usage  de  tout  le  monde,  chacun  ayant  toujours  un 
plus  grand  que  soi,  Dieu,  dans  l’égalité  de  sa  bonté 
infinie,  ménage  aussi  aux  pauvres  et  aux  petits  des  oc- 
casions particulières  de  charité  envers  les  grands.  Que 
d’exemples  j’en  pourrais  citer  dans  l’histoire  de  nos 
troubles  civils  ! et,  comme  ils  abondent  dans  l’histoire,  la 
fable  n’a  pas  manqué  d’en  trouver  aussi  dans  son  monde. 

Ce  monde  des  animaux  plein  de  rats  plus  hardis  à 
délibérer  qu’à  exécuter;  de  chauves-souris  qui  chan- 
gent de  cocarde;  de  lices  qui  gardent  volontiers  le  bien 
d’autrui;  de  grenouilles,  pauvres  contribuables,  écra- 
sées quand  les  taureaux  se  battent;  de  moucherons  qui 
attaquent  hardiment  les  grands  et  qui  périssent  sous 
les  coups  de  plus  petits  qu’eux;  de  rats  qui  secourent 
les  lions,  quand  ceux-ci  ont  été  bons  et  charitables;  ce 
monde  plein  de  fautes  et  de  misères,  parce  qu’il  est 
plein  de  vices;  et  plein  aussi  de  patience  et  de  charité, 
parce  qu’il  est  plein  de  malheurs  également  répartis 
malgré  l’inégalité  des  conditions  humaines,  n’est-ce 
pas  là  vraiment  le  monde  humain,  tel  qu’il  est,  en  bien 
et  en  mal? 
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Mais  quelle  est  donc  la  loi  de  ce  monde!  qui  le  gou- 
verne? Est-ce  le  hasard  ou  la  Providence!  Pouvons- 
nous  comprendre  le  mystère  de  son  existence,  soit 
dans  le  présent,  soit  dans  l’avenir?  Pourquoi  est-il  fait 
comme  nous  le  voyons,  et  ne  pourrait-il  pas  être  mieux 
ordonné?  Sont-ce  là  des  questions  que  la  fable  puisse 
traiter?  Oui,  puisqu’elles  nous  viennent  sans  cesse  à 
l’esprit,  et  que  la  fable  n’est  que  l’image  allégorique 
de  la  vie  humaine.  La  philosophie  de  la  Fontaine  n’est 
sur  ces  divers  points  ni  téméraire  ni  raffinée.  Elle  se 
compose  de  deux  principes  contenus  et  développés 
dans  deux  fables  : 1°  Y Astrologue  qui  se  laisse  tomber 
dans  an  puits , 2°  le  Gland  et  la  Citrouille. 

Le  premier  principe  est  qu’il  ne  faut  pas  chercher 
à pénétrer  l’avenir. 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu’avec  dessein, 

Qui  les  sait  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 

Aurait- il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Le  second  principe  est  qu’il  ne  faut  pas  critiquer  la 
Providence. 

Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait.  Sans  en  chercher  la  preuve 
En  tout  cet  univers,  et  l’aller  parcourant, 

Dans  les  citrouilles  je  la  treuve1. 

Un  villageois,  consid  érant 


1 Trouve. 
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Combien  ce  fruit  est  gros  et  sa  tige  menue  : 

« A quoi  songeait,  dit-il,  Fauteur  de  tout  cela? 

Il  a bien  mal  placé  cette  citrouille-là  ! 

Eh  parbleu!  jeFaurais  pendue 
A Fun  des  chênes  que  voilà; 

C’eut  été  justement  Faffaire  : 

Tel  fruit,  tel  arbre,  pour  bien  faire. 

C’est  dommage,  Garo,  que  tu  n’es  point  entré 
Au  conseil  de  celui  que  prêche  ton  curé  : 

Tout  en  eût  été  mieux  ; car  pourquoi,  par  exemple, 

Le  gland,  qui  n’est  pas  gros  comme  mon  petit  doigt, 

Ne  pend-il  pas  en  cet  endroit? 

Dieu  s’est  mépris.  Plus  je  contemple 
Ces  fruits  ainsi  placés,  plus  il  semble  à Garo 
Que  Fon  a fait  un  quiproquo.  » 

Cette  réflexion  embarrassant  notre  bomme, 

« On  ne  dort  point,  dit-il,  quand  on  a tant  d’esprit.  » 

Sous  un  chêne  aussitôt  il  va  prendre  son  somme. 

Un  gland  tombe  : le  nez  du  dormeur  en  pâtit. 

Il  s’éveille,  et,  portant  la  main  sur  son  visage, 

Il  trouve  encor  le  gland  pris  au  poil  du  menton.  ' 

Son  nez  meurtri  le  force  à changer  de  langage 
« Oh!  oii!  dit-il,  je  saigne!  Et  que  serait-ce  donc 
S’il  fût  tombé  de  l’arbre  une  masse  plus  lourde, 

Et  que  ce  gland  eût  été  gourde? 

Dieu  ne  Fa  pas  voulu  : sans  doute  il  eut  raison; 

J’en  vois  bien  à présent  la  cause.  » 

En  louant  Dieu  de  toute  chose 
Garo  retourne  à la  maison. 

(Liv.  TX,  f.  iv.) 

J’ai  lu  des  docteurs  qui  développaient  mieux  que 
Garo  l’argument  des  causes  finales.  Mais  que  l’argu- 
ment soit  plus  ou  moins  fort,  qu’importe,  pourvu  qu’il 
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persuade?  Chacun  de  nous  a sa  manière  de  trouver  que 
Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait,  tantôt  en  épargnant  le  nez 
deGaro,  tantôt  en  appropriant  les  organes  de  la  nature 
à leurs  fonctions. 

Confions-nous  donc  à Dieu,  et  ne  cherchons  ni  à juger 
la  création,  ni  à connaître  l’avenir,  ni  même  à compren- 
dre toujours  le  présent.  Le  mystère  de  l’avenir  est 
grand;  celui  du  présent  n’est  pas  moins  grand.  Qui- 
conque veut  savoir  l'avenir  et  s’adresse  aux  astrologues 
et  aux  sorciers  est  fou.  Quiconque  a la  prétention  de 
comprendre  le  présent  et  d’en  tirer  des  conséquences 
pour  expliquer  les  volontés  de  Dieu,  n’est  pas  moins 
fou  : il  est  seulement  plus  téméraire.  Il  remplace  la 
crédulité  par  la  présomption  : cela  ne  vaut  pas  mieux. 
« Je  trouve  mauvais  ce  que  je  vois  en  usage,  dit  Mon- 
taigne1, de  chercher  à fermir  et  appuyer  notre  reli- 
gion parla  prospérité  de  nos  entreprises.  Notre  créance 
a assez  d’autres  fondements  sans  l’autoriser  par  les 
événements;  car  le  peuple,  accoutumé  à ces  arguments 
plausibles  et  proprement  de  son  goût,  il  est  dangier, 
quand  les  événements  viennent  à leur  tour  contraires 
et  dangereux,  qu’il  en  ébranle  sa  foi.  » 

Ne  disons  donc  pas  que  Dieu  est  avec  nous  parce  que 
nous  réussissons;  sinon,  nous  serons  forcés  de  croire 
qu’il  est  contre  nous,  quand  nous  échouerons.  Faisons 


Livre  Ier,  chap.  xxn. 
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plutôt  comme  le  Garot  de  la  fable  : louons  Dieu  de 
toutes  choses,  et  répétons  avec  Salomon  : 

« Quis  hominum  potest  scire  consiliumDei?  aut  quis 
poterit  cogitare  quid  velit  Dominus1? 

c(  Quel  homme  peut  connaître  les  desseins  de  Dieu? 
ou  qui  pourra  comprendre  ce  que  veut  le  Seigneur?  » 

1 Sagesse , chap  ix,  v.  13. 


•FIN  BU  PREMIER  VOLUME, 


NOTE 


DU  PREMIER  VOLUME 


Page  575.  — Premier  brouillon  de  la  fable  intitulée  : le  Re- 
nard, les  Mouches  et  le  Hérisson. 

Un  renard,  tombé  dans  la  fange 
Et  des  mouches  presque  mangé, 

Trouvait  Jupiter  fort  étrange 
De  souffrir  qu  à ce  point  le  sort  l’eût  outragé. 

Un  hérisson  du  voisinage, 

Dans  mes  vers  nouveau  personnage, 

Voulut  le  délivrer  de  l’importun  essaim, 
le  renard  aima  mieux  les  garder  et  fut  sage  : 

« Vois-tu  pas,  dit-il,  que  la  faim 
Va  rendre  une  autre  troupe  encor  plus  importune? 

Celle-ci,  déjà  soûle,  aura  moins  d’âpreté.  » 

Trouver  à cette  fable  une  moralité 

Me  semble  chose  assez  commune  : 

On  peut,  sans  grand  effort  d esprit, 

En  appliquer  l’exemple  aux  hommes  : 

Que  de  mouches  voit-on,  dans  le  siècle  ou  nous  sommes! 

Cette  fable  est  d’Esope;  Aristote  le  dit. 

Il  est  curieux  de  comparer  à cette  ébauche  la  fable  définitive  : 

Aux  traces  de  son  sang  un  vieux  hôte  des  bois, 

Renard  fin,  subtil  et  matois, 

Blessé  par  des  chasseurs  et  tombé  dans  la  fange, 


448 


NOTE. 


Autrefois  attira  ce  parasite  ailé 

Que  nous  avons  mouche  appelé. 

Il  accusait  les  dieux  et  trouvait  fort  étrange 
Que  le  sort  à tel  point  le  voulut  affliger, 

Et  le  fit  aux  mouches  manger. 

Quoi  ! se  jeter  sur  moi,  sur  moi,  le  plus  habile 
De  tous  les  hôtes  des  forets! 

Depuis  quand  les  renards  sont-ils  un  si  bon  mets 
Et  que  me  sert  ma  queue?  Est-ce  un  poids  inutile 
Va,  le  ciel  me  confonde,  animal  importun! 

Que  ne  vis-tu  sur  le  commun?  » 

Un  hérisson  du  voisinage. 

Dans  mes  vers  nouveau  personnage, 

Voulut  le  délivrer  de  l’importunité 
Du  peuple  plein  d’avidité  : 

« Je  les  vais  de  mes  dards  enfiler  par  centaines, 
Voisin  renard,  dit-il,  et  terminer  tes  peines.  — 
Garde-t’en  bien,  dit  l’autre;  ami,  ne  le  fais  pas  : 
Laisse-les,  je  te  prie,  achever  leur  repas. 

Ces  animaux  sont  soûls;  une  troupe  nouvelle 
Viendrait  fondre  sur  moi,  plus  âpre  et  plus  cruelle.  » 

Nous  ne  trouvons  que  trop  de  mangeurs  ici-bas  : 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  sont  magistrats. 
Aristote  appliquait  cet  apologue  aux  hommes. 

Les  exemples  en  sont  communs, 

Surtout  au  pays  où  nous  sommes. 

Plus  telles  gens  sont  pleins,  moins  ils  sont  importuns. 

(Liv.  XII,  f.  13.) 
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QUATORZIÈME  LEÇON 

LE  TABLEAU  DE  LA  VIE  HUMAINE  DANS  LES  FABLES 
DE  LA  FONTAINE 


J'ai  souvent  entendu  dire  que  le  mérite  singulier  de 
la  Fontaine  est  de  faire  quelque  chose  de  rien  : « Voyez, 
dit-on,  comme  il  nous  instruit  et  nous  amuse  avec  ses 
lapins,  ses  rats  et  ses  belettes.  Il  n'y  a que  lui  pour 
faire  un  pareil  miracle.  » Je  ne  crois  pas  que  la  Fon- 
taine fasse  en  cela  aucun  miracle.  Ses  animaux  repré- 
sentent les  hommes  : c'est  là  ce  qui  nous  les  rend  in- 
téressants. 


IL 
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> 

Tout  parle  en  mon  ouvrage,  et  même  les  poissons  ; 

Ce  qu’ils  disent  s’adresse  à tous  tant  que  nous  sommes  : 

Je  me  sers  d’animaux  pour  instruire  les  hommes  *. 

ta  Fontaine  n’a  pas  mis  en  scène  l’histoire  naturelle, 
mais  l’histoire  morale.  Voici  l’âne  qui  passe  gravement, 
portant  des  reliques,  et  tout  le  monde  le  salue.  L’âne 
prend  pour  lui  ses  hommages.  Quelqu’un  l’avertit  : 

Ce  n’est  pas  vous  : c’est  l’idole 
A qui  cet  honneur  se  rend. 

Ce  quelqu’un  est  assurément  un  mal-appris  : pour- 
quoi détromper  l’âne?  pourquoi  lui  ôter  l’illusion  qui 
faisait  son  bonheur?  De  plus,  j’y  trouve  un  inconvé- 
nient : l’âne  dorénavant  portera  moins  bien  les  reli- 
ques; il  aura  l’air  moins  grave  et  moins  solennel.  Il 
faut  croire  en  ce  monde  aux  reliques  qu’on  porte.  Il  y 
a cependant  aussi  un  autre  inconvénient,  c’est  d’y  trop 
croire,  ou  plutôt  de  croire  en  soi-même  à cause  des 
reliques  qu’on  porte.  Faut-il  un  exemple?  Nous  avons 
relevé  le  principe  d’autorité,  qui  était  tombé  par  terre, 
et  nous  avons  eu  raison;  nous  le  portons  avec  révé- 
rence, et  en  cela  encore  nous  avons  raison.  Mais  ne 
croyons  pas  que  ce  principe  puisse  rendre  vénérables 
et  sacrés  tous  ceux  qui  le  portent.  Sans  cela,  gare  à la 
table  de  l’âne  qui  porte  des  reliques! 


Dédicace  à Mgr  le  Dauphin* 
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Souvent  il  y a plusieurs  défauts  ou  plusieurs  hommes 
raillés  sous  la  figure  d’un  seul  animal  : le  lion  ou  l’ai- 
gle, par  exemple,  suffit  à peindre  toutes  les  sortes 
d’orgueils,  de  fiertés,  de  duretés  instinctives  et  presque 
involontaires,  qui  sont  propres  aux  princes.  Quelle 
définition  de  l’égoïsme  des  rois  que  ces  mots  adressés 
à l’aigle  par  le  hibou  ! 

Comme  vous  êtes  roi*  vous  ne  considérez 

Qui  ni  quoi  : rois  et  dieux  mettent,  quoi  qu’on  ]eur  die, 

Tout  en  même  catégorie 4. 

L’aigle  lui-même  sait  mieux  que  personne  peindre  les 
ennuis  de  la  royauté,  et  qui  sont  le  rachat  du  souverain 
pouvoir.  Qui  ne  se  souvient  de  l'admirable  description 
que  madame  de  Maintenon,  dans  ses  Conversations , 
fait  de  l’énnui  de  Versailles? 

Si  le  maître  des  dieux  assez  souvent  s’ennuie, 
dit  l’aigle, 

Lui  qui  gouverne  l’univers, 

J’en  puis  bien  faire  autant,  moi  qu’on  sait  qui  le  sers-- 

Avec  le  léopard,  le  fabuliste  peint  les  habits  brodée  : 

Combien  de  grands  seigneurs,  au  léopard  semblables, 

N’ont  que  l’habit  pour  tout  talent 5 ! 

1 Liv.  V,  f xviii 

2 Liv.  XII,  f.  h. 

5 Liv.  IX,  f.  in.  j 
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Mais  comme  ils  le  portent!  avec  quelle  élégance!  avec 
quelle  souplesse!  Et  peu  importe  que  la  forme  ou  la 
couleur  de  l'habit  vienne  à changer;  peu  importe 
même  que  l'habit  devienne  une  carmagnole  ou  une 
blouse.  Ils  porteront  la  carmagnole,  la  blouse  ou  l'ha- 
bit doré  avec  le  même  air  de  satisfaction  : ne  sont-ils 
pas  de  la  cour? 

Je  définis  la  cour  un  pays  où  les  gens, 

Tristes,  gais,  prêts  à tout,  à tout  indifférents, 

Sont  ce  qu’il  plaît  au  prince,  ou,  s’ils  ne  peuvent  l’être, 
Tachent  au  moins  de  le  paraître. 

Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître1... 

Le  singe  est  courtisan;  il  a de  la  vocation  pour 
le  métier  : il  imite,  ce  qui  est  une  flatterie  d’autant 
plus  délicate  quelle  paraît  involontaire.  Mais  il  a un 
défaut  : il  exagère.  Si  le  prince  sourit,  il  éclate  de 
rire;  s'il  est  triste,  il  pleure;  si  le  prince  est  sévère,  le 
singe  lui  conseille  d'être  cruel  : 

Le  singe  approuva  fort  cette  sévérité, 

Et,  flatteur  excessif,  il  loua  la  colère 

Et  la  griffe  du  prince,  et  l’antre,  et  cette  odeur  : 

Il  n’était  ambre,  il  n’était  fleur 
Qui  ne  fût  ail  au  prix.  Sa  sotte  flatterie 
Eut  un  mauvais  succès  et  fut  encor  punie  2. 

Le  vrai  maître  des  flatteurs  est  le  renard;  il  ne  flatte 

1 Liv.  III,  f.  xiv.  i, 

Liv.  VII,  f.  vu. 
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jamais  que  par  calcul,  pour  servir  son  intérêt  ou  pour 
nuire  aux  autres. 

Vous  voyez  bien  qu’en  dépit  des  noms  de  lion,  d’aigle, 
d’âne,  de  singe  ou  de  renard,  il  n’y  a là  que  des  hommes. 
Il  est  donc  tout  naturel  que  cette  comédie  humaine 
nous  amuse.  J'ajoute  que,  dans  cette  comédie,  l’homme 
n’est  pas  toujours  représenté  en  mal.  Si  elle  était 
toujours  satirique  et  moqueuse,  la  comédie  de  la  Fon- 
taine ne  serait  pas  un  tableau  fidèle  du  monde.  Il  y a 
autre  chose  que  le  mal  ici-bas  : il  y a de  bonnes  âmes 
et  de  bons  sentiments.  Il  y a donc  aussi  de  bonnes  et 
douces  bêtes  parmi  les  acteurs  de  la  Fontaine  : il  y a 
le  rat  qui  délivre  le  lion  du  filet  où  il  s’était  laissé 
prendre;  il  y a la  colombe  qui  sauve  la  fourmi  qui 
allait  se  noyer,  en  lui  jetant  un  brin  d’herbe  : 

Ce  fut  un  promontoire  où  la  fourmis  arrive  : 

Elle  se  sauve... 

et,  en  bête  reconnaissante,  voyant  un  villageois  qui 
allait,  avec  son  arbalète,  tirer  sur  la  colombe,  la  fourmi 
le  mord  au  talon  : 

Le  vilain  retourne  la  tête  ; 

La  colombe  l’entend,  part  et  tire  de  long*. 

Les  deux  pigeons  peignent  l’amour,  et,  comme  la 
Fontaine  avait  aussi  le  culte  de  l’amitié,  il  a voulu  dire 

• Liv.  Il,  f.  in. 
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aussi  dans  ses  fables  ce  que  c'est  que  l’amitié,  quelle 
en  est  la  force  et  le  charme.  Voyez  le  Corbeau , la  Ga- 
zelle, la  Tortue  et  le  Rat  : 

La  Gazelle,  le  Rat,  le  Corbeau,  la  Tortue, 

Vivaient  ensemble  unis  : douce  société! 

Le  choix  d’une  demeure  aux  humains  inconnue 
Assurait  leur  félicité. 

Mais  quoi  ! l'homme  découvre  enfin  toutes  retraites.. 

Soyez  au  milieu  des  déserts, 

Au  fond  des  eaux,  au  haut  des  ajrs, 

Vous  n’éviterez  point  ses  embûches  secrètes. 

La  Gazelle  s’allait  ébattre  innocemment, 

Quand  un  chien,  maudit  instrument 
Du  plaisir  barbare  des  hommes, 

Vint  sur  l'herbe  éventer  la  trace  de  ses  pas. 

Elle  fuit;  et  le  Rat,  'a  l’heure  du  repas, 

Dit  aux  amis  restants  : « D’où  vient  que  nous  ne  sommes 
- Aujourd’hui  que  trois  conviés  ; 

La  Gazelle  déjà  nous  a-t-elle  oubliés?  » 

A ces  paroles,  la  Tortue 
S’écrie  et  dit  : « Ah  ! si  j’étais 
Comme  un  corbeau  d’ailes  pourvue, 

Tout  de  ce  pas  je  m’en  irais 
Apprendre  au  moins  quelle  contrée, 

Quel  accident  tient  arrêtée 
Notre  compagne  au  pied>  léger; 

Car,  à l’égard  du  cœur,  il  en  faut  mieux  juger.  » 

Le  Corbeau  part  à tire-d’aile  : 

Il  aperçoit  de  loin  l’imprudente  Gazelle 
Prise  au  piège  et  se  tourmentant. 

Il  retourne  avertir  les  autres  à l’instant; 

Car,  de  lui  demander  quand,  pourquoi  ni  comrnent 
Ce  malheur  est  tombé  sur  elle, 
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Et  perdre  en  vains  discours  cet  utile  moment, 
Comme  eût  fait  un  maître  d’écolo, 

Il  avait  trop  de  jugement. 

Le  Corbeau  donc  vole  et  revoie. 

Sur  son  rapport,  les  trois  amis 
Tiennent  conseil.  Deux  sont  d’avis 
De  se  transporter  sans  remise 
Aux  lieux  où  la  Gazelle  est  prise. 

« L’autre,  dit  le  Corbeau,  gardera  le  logis  : 

Avec  son  marcher  lent,  quand  arriverait-elle? 

Après  la  mort  de  la  Gazelle.  » 

Ces  mots  à peine  dits,  ils  s’en  vont  secourir 
Leur  chère  et  fidèle  compagne, 

Pauvre  chevrette  des  montagnes. 

La  Tortue  y voulut  courir  ; 

La  voilà  comme  eux  en  campagne, 
Maudissant  ses  pieds  courts  avec  juste  raison, 

Et  la  nécessité  de  porter  sa  maison. 

Rongemaille  (le  Rat  eut  à bon  droit  ce  nom) 
Coupe  les  nœuds  du  lacs  : on  peut  penser  la  joie. 
Le  chasseur  vient  et  dit  : « Qui  m’a  ravi  ma  proie 
Rongemaille,  à ces  mots,  se  retire  en  un  trou, 

Le  Corbeau  sur  un  arbre,  en  un  bois  la  Gazelle  ; 
Et  le  chasseur,  à demi  fou 
De  n’en  avoir  nulle  nouvelle, 

Aperçoit  la  Tortue  et  retient  son  courroux. 

u D’où  vient,  dit-il,  que  je  m’effraye? 

Je  veux  qu’à  mon  souper  celle-ci  me  défraye.  » 

Il  la  mit  dans  son  sac.  Elle  eût  payé  pour  tous, 

Si  le  Corbeau  n’en  eût  averti  la  Chevrette. 

Celle-ci,  quittant  sa  retraite, 

Contrefait  la  boiteuse  et  vient  se  présenter. 

L’homme  de  suivre  et  de  jeter 
Tout  ce  qui  lui  pesait;  si  bien  que  Rongemaille 
Autour  des  nœuds  du  sac  tant  opère  et  travaille 
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Qu’il  délivre  encor  l’autre  sœur 
Sur  qui  s’était  fondé  le  souper  du  chasseur. 

Pilpay  conte  qu’ainsi  la  chose  s’est  passée. 

Pour  peu  que  je  voulusse  invoquer  Apollon, 

J’en  ferais,  pour  vous  plaire,  un  ouvrage  aussi  long 
Que  l’Iliade  ou  l’Odyssée  ; 

Rongemaille  ferait  le  principal  héros, 

Quoiqu’à  vrai  dire  ici  chacun  soit  nécessaire. 

Porte-maison  l’infante  y tient  de  tels  propos 
Que  monsieur  du  Corbeau  va  faire 
Office  d’espion  et  puis  de  messager. 

La  Gazelle  a d’ailleurs  l’adresse  d’engager 
Le  chasseur  à donner  du  temps  à Rongemaille. 

Ainsi  chacun,  dans  son  endroit, 

S’entremet,  agit  et  travaille. 

A qui  donner  le  prix?  Au  cœur,  si  l’on  m’en  croit. 

Que  n’ose  et  que  ne  peut  l’amitié  violente? 

Cet  autre  sentiment  que  l’on  appelle  amour 
Mérite  moins  d’honneur.  Cependant  chaque  jour 
Je  le  célèbre  et  je  le  chante. 

Hélas!  il  n’en  rend  pas  mon  âme  plus  contente 1 ! 

Quel  éloge  et  surtout  quel  tableau  de  l'amitié  ! Ce 
n’était  pas  la  première  fois,  aussi  bien,  que  la  Fon- 
taine chantait  l'amitié  et  qu'il  lui  attribuait  avec  raison 
toutes  les  douceurs  et  même  quelques-unes  des  inquié- 
tudes de  l'amour  : 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa  ; 

L’un  ne  possédait  rien  qui  n’appartînt  à l’autre, 

Les  amis  de  ce  pays-là 

Valent  bien,  dit-on,  ceux  du  nôtre. 


IAv,  XII,  f.  xv. 
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Une  nuit  que  chacun  s’occupait  au  sommeil 
Et  mettait  à profit  l’absence  du  soleil, 

Un  de  nos  deux  amis  sort  du  lit  en  alarme; 
Il  court  chez  son  intime,  éveille  les  valets  : 


L’ami  couché  s’étonne;  il  prend  sa  bourse,  il  s’arme, 

Vient  trouver  l’autre  et  dit  ; « Il  vous  arrive  peu 
De  courir  quand  on  dort  ; vous  me  paraissez  homme 
A mieux  user  du  temps  destiné  pour  le  somme. 

N’auriez-vous  point  perdu  tout  votre  argent  au  jeu? 

En  voici.  S’il  vous  est  venu  quelque  querelle, 

J’ai  mon  épée  ; allons... 

— Non,  dit  l’ami;  ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre  point. 

Je  vous  rends  grâce  de  ce  zèle. 

Vous  m’êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu  ; 

J’ai  craint  qu’il  ne  fût  vrai;  je  suis  vite  accouru. 

Ce  maudit  songe  en  est  la  cause.  » 

Qui  d’eux  aimait  le  mieux?  Que  t’en  semble,  lecteur? 

Cette  difficulté  vaut  bien  qu’on  la  propose. 

Qu’un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même  ; 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s’agit  de  ce  qu’il  aime1. 

Nous  commençons  à découvrir  ici  quel  est  le  secret  de 
la  poésie  de  la  Fontaine;  et  ce  secret,  ne  nous  y trompons 
pas,  est  le  même  que  chez  les  autres  poètes.  Le  secret 
de  la  poésie  est  en  effet  de  dire  mieux  que  tout  le 
monde  ce  que  pense  tout  le  monde.  C'est  par  les  sen- 


* Liv.  VIII,  f.  XII. 
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timents  généraux  que  le  poëte  se  met  en  communica- 
tion avec  la  foule;  c’est  par  l’expression  particulière 
de  son  génie  et  de  son  caractère  qu’il  s’approprie  ces 
sentiments  généraux,  les  marque  de  son  empreinte  et 
leur  donne  un  air  original  et  nouveau.  Dans  mon  cours 
sur  la  poésie  chrétienne1,  j’ai  dit  que  la  poésie  sacrée 
était  à la  fois  ce  qu’il  y avait  de  plus  général  et  de  plus 
individuel  : de  plus  général,  car  la  poésie  sacrée  a pour 
sujet  les  sentiments  qui  sont  communs  entre  tous  les 
hommes  : l’idée  de  Dieu,  le  sentiment  de  la  faiblesse 
humaine,  le  recours  à la  justice  et  à la  miséricorde  di- 
vine; de  plus  individuel,  car  le  poëte  exprime  ces  sen- 
timents avec  son  âme  et  son  génie  particuliers.  Voyez 
la  prière.  Tout  le  monde  prie  Dieu  avec  le  même  sen- 
timent; mais  chacun  y met  son  âme,  sa  personne,  ses 
émotions  du  jour  et  de  l’heure.  Chacun  dit  Notre  père, 
et  chacun  le  dit  avec  un  cœur  diversement  ému,  di- 
versement affligé,  diversement  joyeux,  diversement 
reconnaissant,  de  telle  sorte  que  toutes  les  supplica- 
tions se  ressemblent  et  que  tous  les  suppliants  dif- 
fèrent. 

Il  en  est  un  peu  de  toutes  les  poésies  comme  de  la  poé- 
sie sacrée  : elles  ont  toutes  ce  double  caractère  ; elles 
sont  générales  pour  le  fond  des  sentiments,  individuelles 
par  l’expression.  Otez  à la  poésie  l’inspiration  qu’elle 

* Coûts  professé  à la  Sorbonne  pendant  trois  ans,  1855-50,  1 Si 6-5 7 
1857-58. 
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prend  dans  les  grands  sentiments  qui  sont  communs  à 
l’humanité,  elle  tombe  dans  ce  qu'on  appelle  de  nos 
jours  la  poésie  individuelle,  c'est-à-dire  dans  la  fantai- 
sie, dans  le  caprice,  dans  la  fausse  originalité.  On  a 
semblé  croire  que  la  poésie,  et  la  poésie  lyrique  sur- 
tout, était  faite  pour  exprimer  les  émotions  ou  les  rê- 
veries du  premier  venu.  De  là  tant  de  confessions  ou 
de  confidences  faites  au  public,  qui  ne  les  demandait 
pas;  de  là  tant  d’humoristes  qui  n'en  avaient  pas  l'é- 
toffe. Qui  sommes-nous,  en  effet,  hommes  médiocres 
et  vulgaires  presque  tous,  qui  sommes-nous  pour  en- 
tretenir le  public  des  accidents  de  notre  vie,  ou,  ce 
qui  est  encore  plus  impertinent,  des  accidents  de  notre 
pensée?  Qu’a  votre  moi  de  plus  que  le  mien  pour  se  dé- 
peindre et  pour  se  raconter  devant  le  monde?  Êtes-vous 
Lara,  Manfred  ou  lord  Byron?  — Alors  je  puis  vous 
écouter,  parce  que  vous  avez  quelque  chose  à me  dire, 
et  surtout  parce  que  vous  me  direz  mieux  que  tout  le 
monde  ce  que  vous  ressentez  peut-être  comme  tout  le 
monde.  Car  enfin  que  veulent  Lara  et  Manfred,  Wer- 
ther ou  Faust,  les  grands  rêveurs  de  notre  siècle?  tout 
savoir  et  tout  posséder?  Nous  le  voulons  tous  aussi  ; 
nous  avons  tous  nos  désirs  de  science  et  de  jouissance, 
plus  ou  moins  grands,  plus  ou  moins  ardents.  Le 
poëte  est  celui  qui  sait  les  exprimer  le  plus  fortement, 
de  telie  sorte  que  là  encore  la  poésie  consiste  à expri- 
mer d’une  manière  vive  et  originale  les  sentiments  gé« 
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néraux  de  l’homme,  et  qu’il  n’y  a de  bons  humoristes 
que  ceux  qui  le  sont  dans  les  lieux  communs.  Les 
hommes  véritablement  originaux  sont  ceux  qui  don- 
nent un  tour  particulier  et  personnel  aux  sentiments 
de  tout  le  monde.  Ceux  qui  ont  des  sentiments  d’ex- 
ception, ceux-là  sont  des  maniaques  et  non  des  origi- 
naux. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  que  l’amour  du  lieu 
commun  allât  jusqu’à  la  banalité.  Un  poète  qui,  s’in- 
spirant des  sentiments  de  tout  le  monde,  les  expri- 
merait avec  l’esprit  et  le  langage  de  tout  le  monde, 
serait  un  poète  banal  et  insipide.  Dieu  me  garde  d’a- 
voir jamais  à choisir  entre  l’ennui  que  cause  le  poète 
banal  et  l’impatience  que  cause  l’humoriste  médiocre 
et  prétentieux  ! 

Prenons  quelques-uns  des  grands  beux  communs  de 
la  pensée  ou  plutôt  de  la  vie  humaine,  les  rencontres 
imprévues  et  soudaines  de  la  mort,  l’instabilité  de  la 
fortune,  l’égalité  de  l’homme  dans  le  tombeau  et  de- 
vant Dieu.  Tout  le  monde  en  parle  sans  cesse.  D’où 
vient  donc  qu’il  n’y  a que  quelques  grands  poètes  et 
quelques  grands  orateurs  qui  sachent  les  exprimer  de 
manière  à nous  y faire  réfléchir?  Par  la  même  raison 
que,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs  et  tous  les 
sons  étant  dans  la  nature,  il  n’y  a pourtant  que  les 
grands  musiciens  qui  sachent  faire  de  la  musique  avec 
ces  sons  partout  épars  et  dispersés,  les  grands  peintres 
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qui  sachent  faire  de  la  peinture  en  recueillant  et  en  coor- 
donnant toutes  ces  formes,  toutes  ces  couleurs,  et  eu 
les  marquant  de  leur  pensée  individuelle. 

La  nature  universelle  ne  vit  que  sous  des  formes 
particulières.  Les  grands  lieux  communs  de  l’humanité 
ne  vivent  aussi  que  dans  les  vers  de  quelques  grands 
poètes  ou  dans  les  phrases  de  quelques  grands  ora- 
teurs. La  liberté,  c’est  Démosthènes  repoussant  Phi- 
lippe, c’est  Cicéron  attaquant  Antoine;  l’amour  de 
Dieu,  c’est  saint  Augustin  ou  Fénelon;  la  mort,  que 
nous  ne  pouvons  pas  éviter  et  que  nous  ne  voulons 
pas  prévoir,  c’est  Bossuet.  Il  y a pourtant  des  jours  et 
des  heures  où  chacun  de  nous  ressent  l’instabilité  de 
la  vie  et  la  tristesse  de  la  mort  aussi  vivement  que  si 
Bossuet  parlait  : c’est  quand  le  lieu  commun  devient 
un  fait  particulier;  c’est  quand  la  mort  frappe  au- 
près de  nous.  Alors  l’émotion  personnelle  se  substitue 
au  lieu  commun;  alors  nous  trouvons  les  sentiments 
et  les  paroles  qu’il  faut  pour  exprimer  notre  douleur. 
La  mort!  la  mort!  il  n’y  a rien  à quoi  on  soit  si  indif- 
férent pour  les  autres,  et  si  sensible  pour  soi  et  pour  les 
siens.  Que  de  fois  n’est-il  pas  arrivé  à chacun  de  nous, 
enrevenant  de  voyage,  de  trouver,  parmi  je  ne  sais  com- 
bien de  lettres,  un  certain  nombre  de  billets  de  mort! 
nous  décachetons  ces  billets  d’une  main  négligente; 
nous  les  lisons  d’un  œil  inattentif.  Tout  à coup  le  nom 
d’un  parent,  d’un  ami,  vient  frapper  nos  regards  : 


14  QUATORZIÈME  LEÇON. 

alors  nous  nous  écrions;  alors  le  fait  général  se  singu- 
larise et  prend  une  signification  fatale;  alors  cette  mort 
se  sépare  et  se  distingue  des  autres  par  le  sentiment 
qu’elle  nous  inspire.  Elle  nous  fait  même  comprendre 
ce  que  c’est  que  la  mort  d’autrui,  et  elle  donne  un  sens 
à tous  ces  billets  funèbres. 

Qu’est  cela,  sinon  l’effet  de  la  forme  particulière 
qu’a  prise  le  lieu  commun?  Les  grands  poètes  et  les 
grands  orateurs  ne  font  pas  autre  chose  que  de  don- 
ner, par  la  force  de  leur  expression,  un  accent  parti- 
culier au  lieu  commun  : ils  font  ce  que  fait  l’émotion 
personnelle. 

Il  en  est  de  la  part  que  nous  prenons  aux  lieux  com- 
muns de  la  vie  humaine  comme  de  celle  que  nous 
prenons  au  sol  et  au  territoire  d’un  pays  : le  coin  qui 
nous  appartient  est  celui  qui  a le  plus  d’intérêt  pour 
nous.  C’est  en  vain  que  vous  me  vantez  les  belles 
montagnes  de  la  Suisse  ou  des  Pyrénées,  les  lacs  de 
l’Italie  septentrionale,  la  mer  Méditerranée  vue  des 
hauteurs  de  Sorrente,  les  grands  bois,  les  eaux  limpi- 
des, la  neige  sur  la  montagne,  le  soleil  dans  la  vallée  : 
tout  cela  charme  un  instant  mes  regards.  Mais  il  y a, 
dans  les  plaines  de  la  Beauce  ou  de  la  Brie,  deux  ou 
trois  arpents  de  terre  plate  qui  m’appartiennent,  où 
j’ai  mis  ma  maison  et  mon  jardin.  La  propriété  prête 
à cette  terre  sans  grâce  un  charme  particulier;  c’est  là 
qu’est  mon  coeur;  c’est  là  que  le  repos  m’est  doux; 
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c'est  là  que  le  chagrin  m'est  moins  amer.  Tant  il  est 
vrai  que  l’homme  ne  sent  que  ce  qu’il  s'approprie  et 
ce  qu’il  touche.  Où  son  moi  n'est  pas  en  action,  soit 
pour  jouir,  soit  pour  souffrir,  l’homme  n'est  pas.  La 
terre  ne  me  dit  tout  ce  qu'elle  peut  dire  à l’homme 
que  là  où  je  la  possède;  la  mort  ne  se  révèle  tout  en- 
tière à mon  âme  que  lorsqu’elle  me  frappe  dans  les 
miens.  Sans  cela,  la  terre  pour  moi  n'est  qu'un  espace, 
et  la  mort  n'est  qu’un  lieu  commun. 

La  Fontaine  est  un  de  ces  poètes  qui,  par  la  vérité  et 
la  vivacité  de  leur  peinture,  font  que  les  grands  lieux 
communs  de  la  vie  humaine  nous  émeuvent,  comme 
s'ils  venaient  de  nous  toucher  personnellement.  Il  a sa 
manière  de  traiter  ces  grands  lieux  communs.  Il  ne  faut 
point,  par  exemple,  lui  demander  de  parler  de  la  mort 
et  de  l’instabilité  de  la  vie  comme  le  fait  Bossuet;  mais, 
pour  être  moins  grave  et  moins  triste,  sa  manière  n’est 
pas  moins  efficace  et  moins  instructive.  Il  ne  veut  pas 
nous  effrayer  de  la  nécessité  de  la  mort;  il  veut  nous  y 
accoutumer  et  nous  l’adoucir,  si  je  puis  parler  ainsi  : 

La  Mort  ne  surprend  point  le  sage; 

Il  est  toujours  prêt  à partir, 

S’étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l’on  se  doit  résoudre  à ce  passage. 

Ce  temps,  hélas  ! embrasse  tous  les  temps  : 

Qu’on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 

Il  n’en  est  point  qu’il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut;  tous  sont  de  son  domaine; 
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Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 
Ouvrent  les  yeux  à la  lumière 
Est  celui  qui  vient  quelquefois 
Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 

Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 

Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n’est  rien  de  moins  ignoré, 

Et,  puisqu’il  faut  que  je  le  die, 

Rien  où  l’on  soit  moins  préparé  *. 

Voilà,  pour  ainsi  dire,  le  premier  point  du  sermon 
de  la  Fontaine.  La  mort  est  inévitable;  elle  est  égale 
pour  tous,  pour  les  grands  comme  pour  les  petits.  Le 
sage  ne  doit  donc  point  s'étonner  de  la  mort;  mais 
l’homme  sur  ce  point  n'est  jamais  sage;  il  ne  trouve 
jamais  quil  ait  assez  vécu,  eût-il  cent  ans.  Vient  le  ta- 
bleau du  mourant;  et  ce  mourant,  c'est  vous,  c'est 
moi,  c'est  tout  le  monde.  Que  nous  ayons  cent  ans  ou 
que  nous  en  ayons  cinquante,  nous  mourons  tous  ayant 
quelque  chose  à faire  et  nous  plaignant  que  la  mort  ne 
nous  laisse  pas  achever  notre  œuvre  : 

Un  mourant,  qui  comptait  plus  de  cent  ans  de  vie, 

Se  plaignait  à la  Mort  que  précipitamment 
Elle  le  contraignait  de  partir  tout  à l’heure, 

Sans  qu’il  ait  fait  son  testament, 

Sans  l’avertir  au  moins  : « Est-il  juste  qu’on  meure 
Au  pied  levé?  dit-il;  attendez  quelque  peu; 


* Liv.  VIII,  f.  i". 
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Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle  ; 

Il  me  reste  à pourvoir  un  arrière-neveu; 

Souffrez  qu’à  mon  logis  j’ajoute  encore  une  aile. 

Que  vous  êtes  pressante,  ô déesse  cruelle  ! 

— Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t’ai  point  surpris; 
Tu  te  plains  sans  raison  de  mon  impatience  : 

Eh!  n’as-tu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 
Deux  mortels  aussi  vieux  ; trouve-m’en  dix  en  France! 
Je  devais,  ce  dis-tu,  te  donner  quelque  avis 


Quand  les  esprits,  le  sentiment, 

Quand  tout  faillit  en  toi?  Plus  de  goût,  plus  d’ouïe; 

Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 

Pour  toi  l’astre  du  jour  prend  des  soins  superflus  : 

Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 

Je  t’ai  fait  voir  tes  camarades 
Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela,  qu’un  avertissement? 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique. 

Il  n’importe  à la  république 
Que  tu  fasses  ton  testament1. 

Ces  camarades, 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades, 

qui  doivent  nous  servir  d’avertissements,  nous  les 
voyons  tous,  et  nous  les  oublions  tous.  Le  trait  de  la 
Fontaine  est  vif  et  piquant,  j’allais  dire  plaisant,  quoi- 

1 Liv.  VIII,  f.  r. 


J’aurais  trouvé  ton  testament  tout  fait, 

Ton  petit-fils  pourvu,  ton  bâtiment  parfait. 
Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 


Du  marcher  et  du  mouvement, 


Qui  te  disposât  'a  la  chose  : 
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qu'il  ait  le  fond  de  tristesse  qui  convient  au  sujet.  Vou- 
lez-vous voir  le  même  trait  dans  Bossuet,  exprimé  avec 
le  grave  et  sévère  génie  de  l'orateur  chrétien? 

« Tout  nous  appelle  à la  mort.  La  nature,  comme  si 
elle  était  presque  envieuse  du  bien  qu'elle  nous  a fait, 
nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne 
peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les 
mêmes  mains  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le 
commerce  : elle  en  a besoin  pour  d'autres  formes,  elle 
la  redemande  pour  d'autres  ouvrages.  Cette  recrue  con- 
tinuelle du  genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui 
naissent,  à mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent 
semblent  nous  pousser  de  l'épaule  et  nous  dire  : « Re- 
« tirez-vous;  c'est  maintenant  notre  tour.  » Ainsi, 
comme  nous  en  voyons  passer  d'autres  devant  nous, 
d'autres  nous  verront  passer,  qui  doivent  à leurs  suc- 
cesseurs le  même  spectacle 4. . . » 

« J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi  d'en  sortir;  je  viens 
faire  mon  personnage;  je  viens  me  montrer  comme  les 
autres  : après,  il  faudra  disparaître...  Ma  vie  est  de 
quatre-vingts  ans  tout  au  plus;  prenons-en  cent.  Qu'il 
y a eu  de  temps  où  je  n'étais  pas  ! qu'il  y en  a où  je 
ne  serai  point,  et  que  j’occupe  peu  de  place  dans  ce 

4 Sermon  sur  la  mort , pour  le  vendredi  de  la  quatrième  semaine 
de  carême.  — Œuvres  de  Bossuet , édition  de  Firmin  Didot,  t.  II, 
p.  493 
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grand  abîme  des  ans!  Je  ne  suis  rien...  Je  ne  suis 
même  que  pour  faire  nombre;  encore  n'avait-on  que 
faire  de  moi,  et  la  comédie  ne  serait  pas  moins  bien 
jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre1 2.  » 
Ainsi  l'orateur  et  le  fabuliste  traitent  le  même  lieu 
commun  avec  la  même  vivacité,  quoique  avec  des  sen- 
timents différents,  l'un  gourmandant  notre  orgueil  par 
la  représentation  de  notre  néant,  l’autre  mettant  dans 
une  petite  comédie  sans  aigreur  un  centenaire  qui  ne 
veut  pas  mourir  encore,  et  le  poète  alors  nous  dit  com- 
ment il  comprend  la  mort  : 

* . Je  voudrais  qu’à  cet  âge 

On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d’un  banquet, 

Remerciant  son  hôte,  et  qu’on  fit  son  paquet  : 

Car  de  combien  peut- on  retarder  le  voyage? 

Tu  murmures,  vieillard!  Vois  ces  jeunes  mourir; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 

Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 

J’ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 

he  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à regret  s. 

Bossuet  dit,  dans  son  oraison  funèbre  delà  duchesse 
de  Bourgogne,  qu’elle  fut  douce  avec  la  mort;  je  dirais 
volontiers  que  la  Fontaine  est  bonhomme  avec  la  mort. 
Il  écarte  tout  ce  qui  en  fait  l'horreur  et  l'amertume  : ce 

1 Bossuet,  Fragment  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  le  néant  de 
l'homme . Édit.  Firm.  Didot,  t.  II,  p.  499. 

2 La  Fontaine,  liv.  VIII,  f.  ir\ 
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n’est  plus  que  la  sortie  d’un  banquet,  et  il  ne  faut 
même  pas  oublier  de  remercier  son  hôte.  Ces  grands 
lieux  communs  prennent  donc  l’empreinte  de  chaque 
génie  et  de  chaque  caractère;  ils  se  prêtent  à toutes  les 
formes.  La  mort  est,  selon  le  sentiment  du  fabuliste, 
de  l’orateur,  du  poète  dramatique,  du  théologien,  la 
fin  d’un  banquet,  le  témoignage  du  néant  de  l’homme, 
l’affranchissement  des  peines  de  la  vie,  l’achemine- 
ment au  bonheur  céleste.  « 11  n’y  a qu’un  pécheur 
larmoyant  qui  ait  pu  appeler  la  mort  un  squelette, 
dit,  dans  l’Intrigue  et  l’amour  de  Schiller,  l’héroïne 
de  la  pièce,  Louise,  se  préparant  au  suicide  et  l’ex- 
cusant d’avance;  c’est  un  doux  et  aimable  enfant, 
au  visage  rose  comme  le  dieu  de  l’amour,  mais  moins 
trompeur;  un  génie  silencieux  et  secourable,  qui  offre 
son  bras  à l’âme  fatiguée  du  pèlerin,  qui  la  fait  monter 
sur  les  degrés  du  temps,  lui  ouvre  le  magique  palais, 
lui  fait  un  signe  amical  et  disparaît1.  » 

Cette  définition  de  la  mort  ressemble,  trait  pour 
trait,  à celle  qu’en  fait  le  P.  Quesnel,  dans  son  beau 
livre  : Bonheur  de  la  mort  chrétienne  : « Celui  qui  a la 
foi,  loin  de  regarder  la  mort  comme  son  ennemie  et  de 
la  fuir  comme  son  malheur,  devrait  aller  au-devant 
d’elle  par  ses  désirs,  et  la  recevoir,  quand  elle  se  pré- 
sente, comme  sa  libératrice  et  comme  une  amie  qui  le 


1 Schiller,  Intrigue  et  amour,  acte  V,  sc.  i~. 
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décharge  d’un  fardeau  pesant  et  incommode,  pour  le 
faire  passer  d’un  pays  ennemi  dans  un  lieu  de  sûreté, 
et  de  la  région  de  la  mort  au  séjour  aimable  et  déli- 
cieux de  la  vie  bienheureuse1.  » 

Quelle  ressemblance  et  quelle  différence!  ressem- 
blance pour  les  idées,  différence  pour  les  sentiments; 
d’un  côté,  la  mort  cherchée  par  la  passion  désespé- 
rée, de  l’autre  attendue  avec  espoir  par  la  foi.  Que 
parlez-vous  donc  de  la  stérilité  et  de  la  monotonie 
des  lieux  communs?  Ils  ne  sont  stériles  que  pour 
les  esprits  stériles;  ils  ne  donnent  rien  à qui  ne  leur 
apporte  rien.  Il  en  est  sur  ce  point  des  sentiments 
généreux  comme  des  lieux  consacrés  par  la  religion 
ou  par  l’histoire,  Jérusalem,  Rome,  Athènes.  J’ai  sou- 
vent entendu  des  gens  qui  avaient  fait  ces  pèlerinages 
se  plaindre  de  n’y  avoir  pas  trouvé  l’émotion  ou  l’in- 
spiration qu’ils  espéraient.  Je  sais  bien  pourquoi  ils 
n'y  trouvaient  rien,  c’est  qu’ils  n’y  apportaient  rien. 
Ils  n’étaient  pas  préparés  au  pèlerinage,  qu’ils  fai- 
saient seulement  par  mode  ou  par  caprice.  Vous  allez 
à Jérusalem,  à Rome,  à Athènes  : quelle  offrande  y ap- 
portez-vous? Je  ne  parle  pas  ici  des  offrandes  d’argent 
ou  d’encens  : je  parle  de  la  seule  offrande  digne  des 
sanctuaires  que  vous  allez  visiter,  celle  d’un  cœur  ému 
par  la  foi  ou  touché  du  respect  du  passé. 


* Le  P.  Quesnel,  Bonheur  de  la  mort  chrélienne)  première  journée. 
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Les  grands  lieux  communs  de  F humanité  ont  besoin 
aussi  de  l'offrande  de  cœurs  et  d'esprits  émus.  A qui 
leur  apporte  une  émotion  individuelle,  une  imagina- 
tion vive  et  ardente,  ou  douce  et  gracieuse,  ils  don- 
nent la  force  et  la  grandeur,  faisant  en  cela  ce  que 
les  sanctuaires  sacrés  font  aux  pèlerins,  et  redoublant 
la  foi  qu'ils  trouvent  dans  les  âmes.  Et*  de  même 
que  cette  foi,  vivifiée  par  le  pèlerinage,  sert  à tout  dans 
la  vie,  à l'accomplissement  des  petits  devoirs  aussi  bien 
que  des  grands,  à la  patience  des  tracas  quotidiens 
aussi  bien  que  des  grandes  épreuves;  de  même  aussi  le 
lieu  commun  se  fait  tout  à tous,  s'élevant  ou  s'abais- 
sant selon  l’esprit  qui  le  traite,  tantôt  grave  et  pro- 
fond, tantôt  vif  et  gracieux,  changeant  sans  cesse  d’ac- 
cent comme  d’écho,  et  comme  l’écho  aussi  ne  s'éveillant 
que  si  quelqu’un  lui  parle  d’une  voix  distincte  et  pure, 
ne  répétant  pas  les  bruits  confus  et  vagues  ; et,  comme 
l'écho  enfin,  multipliant  la  voix  qu'il  a entendue,  lui 
donnant  plus  de  force  et  plus  de  portée*  Les  lieux  com- 
muns ne  valent  tout  leur  prix  que  traités  par  les  grands 
poètes  et  les  grands  orateurs.  Les  grands  poètes  et  les 
grands  orateurs  ne  valent  aussi  tout  leur  prix  qu'en 
traitant  les  lieux  communs. 

J’ai  montré  avec  quelle  originalité  la  Fontaine  a traité 
le  grand  lieu  commun  de  la  mort.  Voyons  comment  il 
traite  le  lieu  commun  qui  en  est  le  plus  voisin,  l'insta- 
bilité de  la  vie. 
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A côté  du  vieillard  qui  ne  veut  pas  mourir,  quoiqu’il 
ait  cent  ans,  il  nous  montre  le  jeune  homme  qui  ne  sait 
pas  qu’il  peut  mourir,  quoiqu’il  n’ait  que  vingt  ans.  Et, 
comme  la  jeunesse  ne  sait  jamais  se  tempérer,  les 
jeunes  gens  que  le  poëte  va  mettre  en  scène  ajoute- 
ront  à la  confiance  qu’ils  ont  en  la  vie  le  dédain  et  la 
raillerie  pour  la  vieillesse;  ils  seront  coupables,  afin 
d’être  moins  plaints  : 

Un  octogénaire  plantait. 

« Passe  encor  de  bâtir;  mais  planter  à cet  âge! 

Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage; 

Assurément  il  radotait. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 

Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir1? 

Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d’un  avenir  qui  n’est  pas  fait  pour  vous? 

Ne  songez  désormais  qu’a  vos  erreurs  passées; 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  2 : 

Tout  cela  ne  convient  qu’a  nous. 

— Il  ne  convient  pas  à vous-mêmes, 

Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 

Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 

De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 

1 . . . é . quem  fructum  capis 

Hoc  ex  labore?  quodve  tantum  est  præmium? 

(Pliæd.,  livre  IV,  fable  xv. 

* Vitæ  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam. 

(Hor.  I,  od.  iv,  v.  15, 
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Doit  jouir  le  dernier?  Est -il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d’un  second  seulement? 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Hé  bien  ! défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d’autrui? 

Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd’hui  : 

J’en  puis  jouir  demain  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enfin  compter  l’aurore 
Plus  d’une  fois  sur  vos  tombeaux.  » 

Le  vieillard  eut  raison  : l’un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port,  allant  en  Amérique; 

L’autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 

Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république, 

Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés  ; 

Le  troisième  tomba  d’un  arbre 
Que  lui-même  il  voulut  enter; 

Et,  pleurés  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre 
Ce  que  je  viens  de  raconter  *. 

Rien  ne  manque  au  tableau  : F orgueil  de  la  vie  dans 
la  jeunesse,  et  la  dureté  qui  accompagne  toujours  For- 
gueil  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  : 

Tout  cela  ne  convient  qu’à  nous. 

Autant  il  sied  aux  vieillards  de  parler  de  leur  âge  et 
de  la  mort  qui  s'approche,  autant  il  sied  peu  qu’on 
leur  en  parle.  Dire  à quelqu'un  : « Vous  mourrez  de- 
main, » c'est  le  faire  mourir  dès  aujourd'hui.  Il  n'y  a 
que  lé  prctre  qui  puisse  sans  dureté  parler  au  mourant 


1 Livre  XI,  f.  vin. 
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de  la  mort,  parce  qu'il  lui  parle  en  même  temps  de 
l'immortalité.  Le  vieillard  de  la  Fontaine  a une  sérénité 
d’humeur  qui  fait  qu'il  ne  se  laisse  pas  abattre  aux  pa- 
roles des  trois  jeunes  hommes  : il  est  de  l’école  du  sage 
que  souhaitait  la  Fontaine  : 

La  Mort  ne  surprend  pas  le  sage; 

Il  est  toujours  prêt  à partir. 

Mais,  comme  il  est  prêt  à sortir  de  la  vie,  et  que 
l'idée  de  la  mort  ne  l'épouvante  pas,  il  garde,  en  face 
de  cette  idée,  toute  sa  liberté  d'esprit;  et,  de  même 
qu’il  sait  que  la  mort  est  l’inévitable  voisine  de  la  vieil- 
lesse, de  même  il  sait  aussi  que  la  vie  est  la  chose  du 
monde  la  plus  voisine  de  la  mort  et  la  moins  sûre, 
même  pour  les  jeunes  gens  : 

La  main  des  Parques  blêmes 

De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

La  fragilité  de  la  vie  fait  donc  un  sort  égal  aux  vieil- 
lards et  aux  jeunes  gens;  mais,  dans  cette  égalité  de 
condition,  les  vieillards  ont  un  avantage  sur  les  jeunes 
gens  : ils  ont  une  idée  douce  et  forte  qui  est  propre  à 
l’àge  mûr  et  à la  vieillesse,  l’idée  de  l'hérédité,  qui  ra- 
chète, pour  ainsi  dire,  l’homme  de  la  nécessité  et  de  la 
tristesse  de  sa  fin.  L'hérédité,  qui,  pour  le  jeune  homme, 
s’il  ne  s'en  défend  pas,  est  une  idée  de  jouissance,  est 
pour  le  vieillard  une  idée  de  dévouement.  Elle  est  donc 

2 


a. 


26  QUATORZIÈME  LEÇON. 

bonne  aux  vieillards;  elle  les  soutient,  elle  les  console, 
elle  oppose  au  néant  du  moi,  si  pénible  à prévoir,  l’a- 
venir de  la  famille,  si  doux  à espérer;  elle  perpétue 
l’homme  en  même  temps  qu’elle  le  détruit;  elle  fait 
qu’il  se  résigne  à n’être  plus,  pensant  qu’il  revivra 
dans  ses  enfants  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  eet  ombrage. 

Hé  bien  ! défendez-vous  au  sage 

De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d’autrui? 

Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd’hui  : 

J^en  puis  jouir  demain  et  quelques  jours  encore. 

La  Fontaine,  dans  sa  fable,  veut  donc  que  nous  nous 
intéressions  au  vieillard  plus  qu’aux  jeunes  gens,  et 
qu’au  moment  où  les  jeunes  gens  périront,  nous  ne  re- 
grettions pas  trop  leur  jeunesse  si  vite  interrompue. 
Il  a craint  le  cri  mélancolique  qui  s’élève  souvent  de  la 
poitrine  des  vieillards  : 

Hélas!  que  j’en  ai  vu  mourir  de  jeunes  hommes! 

Non  que  chacun  de  nous  en  vieillissant  regrette  de 
n’être  pas  mort  à la  place  de  tant  de  jeunes  gens  qui 
ont  péri  sous  nos  yeux  : la  vie  est  un  bien  qui  n’a  pas 
de  satiété.  Cependant  nous  sommes  tous  ainsi  disposés, 
que,  lorsqu’il  s’agit  des  autres,  nous  aimons  mieux  voir 
mourir  les  vieux  que  les  jeunes.  La  Fontaine  a fait  que, 
comme  nous  nous  intéressons  au  vieillard,  qui  est  sage 
et  bon,  nous  consentons  de  bon  cœur  qu’il  puisse 
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compter  V aurore  plus  d'une  fois  sur  le  tombeau  des 
jeunes  gens.  La  parole  est  dure,  mais  elle  est  méritée. 
Us  périssent  donc  sans  que  nous  soyons  tentés  de  les 
pleurer.  Mais,  ce  que  nous  ne  faisons  pas,  le  vieillard 
le  fait,  afin  qu’il  ait  jusqu'au  bout  notre  affection  : il 
pleure  les  jeunes  gens,  il  fait  leur  épitaphe,  et,  la  mort 
ayant  expié  le  tort  qu'ils  avaient,  nos  yeux,  en  finissant 
cette  belle  et  grave  histoire,  se  reposent  sur  le  tableau 
le  plus  touchant  que  nous  puissions  imaginer,  la  vieil- 
lesse pleurant  sur  la  mort  des  jeunes  gens. 

Je  trouve,  dans  les  Mémoires  de  Joinville,  une  his- 
toire qui  ressemble  de  bien  près  à la  fable  de  la  Fon- 
taine. « Le  jour  où  Mgr  Hue  de  Landricourt  fut  mis 
en  terre,  dit  Joinville,  comme  il  était  en  sa  bière,  dans 
ma  chapelle,  six  de  mes  chevaliers,  qui  étaient  appuyés 
sur  plusieurs  sacs  d'orge1,  se  mirent  à parler  haut  et  à 
troubler  le  prêtre.  Je  leur  allai  dire  qu'ils  se  tussent, 
et  leur  dis  qu’il  n'était  pas  séant  à des  chevaliers  et  à 
des  gentilshommes  de  parler  tandis  que  l'on  chantait  la 
messe  des  morts.  Ils  me  commencèrent  à rire  et  me 
dirent  qu'ils  causaient  à qui  se  remarierait  la  femme  du 
sire  de  Landricourt.  Je  les  réprimandai  fort  et  leur  dis 
que  de  telles  paroles  n'étaient  ni  bonnes  ni  belles,  et 
qu'ils  avaient  bien  xi  te  oublié  leur  compagnon.  Le  len- 
demain, ce  fut  la  grande  bataille,  où  ils  furent  morts 

1 C’était  en  Orient,  pendant  la  croisade  de  saint  Louis,  et  la  cha- 
pelle est  une  tente. 
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ou  blessés  à mort;  et  ainsi  il  fallut  que  ce  fût  leurs 
femmes  qui  se  remariassent  toutes  six1.  » 

L'histoire  est  belle;  mais  elle  a quelque  chose  de 
triste  et  de  terrible.  Le  dernier  trait  est  presque  su- 
blime, d'un  sublime  dur  et  qui  exprime  la  vengeance 
de  Dieu.  J'aime  mieux  le  dénoûment  de  la  Fontaine  : 

Et,  pleurés  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  tombe 
Ce  que  je  viens  de  raconter. 

La  pitié  y est  à côté  de  la  justice. 

La  certitude  de  la  mort  et  l’incertitude  de  la  vie, 
quels  lieux  communs  ! Mais  aussi  quels  mystères  pour 
l’intelligence  humaine,  et  par  conséquent  aussi  quelles 
inspirations  pour  la  poésie,  qui  aime  ce  qui  surpasse  la 
portée  ordinaire  de  l’homme!  Le  poète  est  celui  dont 
l’esprit  a un  peu  plus  de  divin  que  ce  que  nous  en 
avons  tous,  Cui  mens  divinior,  et  qui  en  même  temps 
sait  expliquer  ce  qu’il  sait  voir,  Atque  os  magna  sona- 
turum 2.  Ces  grands  mystères,  ou  plutôt  ces  grands 
lieux  communs  sont  le  cadre  de  la  vie  humaine,  et  il 
semble  en  vérité  que,  dans  un  pareil  cadre,  et  pressé 
de  tous  côtés  par  la  mort,  l’homme  ne  devrait  avoir  ni 
agitation,  ni  soucis,  ni  ambition,  ni  vanité.  Pourquoi 

* Histoire  de  saint  Louis , par  Joinville,  édit.  Didot,  1858. 

* Cui  mens  divinior  atque  os 

Magna  sonaturum,  des  nominis  hujus  honorem. 

(Horace,  liv.  I",  sat.  iv  ) 
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s'agiter  en  effet?  Pourquoi  s'inquiéter?  Pourquoi  s’enor- 
gueillir, puisque  nous  devons  mourir  tôt  ou  tard,  jeu- 
nes ou  vieux?  Qu’est-ce  qu’une  œuvre?  Qu’est-ce  qu’un 
nom?  Et  non-seulement  ce  nom,  si  retentissant  que 
nous  croyions  qu’il  soit,  finira  bien  vite  dans  le  temps, 
quand  nous  ne  serons  plus;  mais  il  ne  va  guère  loin 
dans  l’espace,  même  quand  nous  le  portons  encore. 
M.  de  Lamartine  raconte,  dans  son  Voyage  d’ Orient, 
qu’étant  allé  visiter  lady  Stanhope  dans  le  Liban,  elle 
lui  demanda  son  nom.  « Je  le  lui  dis.  — Je  ne  l’avais 
jamais  entendu,  reprit-elle  avec  l’accent  de  la  vérité.  — • 
Voilà,  milady,  ce  que  c’est  que  la  gloire!  J’ai  composé 
quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  mil- 
lion de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de 
l’Europe;  mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser 
votre  mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme 
tout  nouveau,  un  homme  complètement  inconnu,  un 
nom  jamais  prononcé.  » 

M.  de  Lamartine  fut  quelque  peu  étonné,  quoiqu’il 
ne  le  dise  pas,  que  son  nom  fût  tout  à fait  inconnu 
dans  le  Liban.  Nous  en  sommes  tous  là.  « Eh!  vous 
voilà,  mon  cher  Cicéron,  disait  à celui-ci  un  de  ses  amis 
qu’il  rencontrait  à Rome,  au  retour  de  son  gouver- 
nement de  Cilicie;  d’où  revenez-vous  donc?  — Com- 
ment ne  savez-vous  pas  que  j’étais  préteur  en  Cilicie? 
— Non,  par  Hercule!  » Ce  que  c’est  que  la  gloire!  Je 
demandais  un  jour,  il  y a de  cela  quinze  ou  vingt  ans, 
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à un  préfet,  homme  de  beaucoup  d’esprit,  pourquoi  il 
ne  venait  pas  plus  souvent  à Paris,  et  pourquoi,  quand 
il  y venait,  il  n’y  restait  pas  plus  longtemps.  Il  me  ré- 
pondit : « D’abord,  ma  place  est  dans  mon  départe- 
ment, et  nous  sommes,  comme  les  évêques,  obligés  à 
résidence;  mais,  de  plus,  à vous  parler  franchement,  je 
n’aime  pas  beaucoup  votre  monde  de  Paris.  — Pour- 
quoi cela?  — Tenez,  reprit-il  en  riant,  vous  aimez  les 
observations  morales,  En  voici  une  que  j’ai  faite  sur 
moi-même.  Dans  mon  département,  je  suis  monsieur 
le  préfet,  et  c’est  quelque  chose.  A,  Paris,  dans  un 
salon,  on  annonce  M.  le  préfet  de  personne  ne 
tourne  la  tête,  c’est  impatientant.  » Ce  que  ç’est  que 
la  gloire!  Ce  que  c’est  aussi  que  la  puissance!  Nous 
nous  surfaisons  tous  le  bruit  de  notre  nom;  nous 
croyons  tous  que  le  monde  s’occupe  de  nous.  Les 
uns  pensent  que  leur  renommée  va  au  moins  jus- 
qu’aux barrières  de  Paris  : elle  ne  passe  pas  la  Seine 
et  s’arrête  sur  la  rive  gauche.  Il  y a des  noms  pour 
chaque  quartier,  pour  chaque  rue,  pour  chaque  mai- 
son. Chacun  a sa  petite  sphère  de  célébrité,  et,  tant 
qu’il  y reste,  il  est  heureux.  Mais  nous  voulons  tous 
en  sortir,  croyant  que  nous  sommes  connus  hors  de 
notre  village.  C’est  là  que  les  échecs  nous  attendent; 
c’est  là  que  notre  vanité  se  heurte  contre  l’ignorance 
et  l'inattention,  « Je  suis  monsieur  un  tel,  disons- 
nous  d’un  petit  air  modeste.  «—  Je  ne  connais  pas,  » 
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répond  l’interlocuteur.  Quel  désappointement!  Con- 
solez-vous, vanités  de  clochers  ou  de  salons  I Cela  est 
arrivé  à M.  de  Lamartine  : il  a dit  son  nom,  et  il  a 
trouvé  que  son  nom  n’était  point  connu.  C’était  dans 
le  Liban,  il  est  vrai;  et  vous,  c’est  partout.  Il  n’y  a 
qu’une  différence  du  plus  au  moins. 

La  Fontaine  a mis  en  scène,  de  la  façon  la  plus  pi- 
quante, ces  échecs  de  la  vanité  dans  sa  fable  de  l'Élé- 
phant et  le  Singe  de  Jupiter  : 

Autrefois  PÉléphant  e\  le  Rhinocéros, 

En  dispute  du  pas  et  des  droits  de  l’empire, 

Voulurent  terminer  la  querelle  en  champ  clos. 

Le  jour  en  était  pris,  quand  quelqu’un  yint  leur  dire 
Que  le  Singe  4e  Jupiter, 

Portant  un  caducée,  avait  paru  dans  l’air. 

Ce  singe  avait  nom  Gille,  à ce  que  dit  l’iiistoire. 

Aussitôt  l’Eléphant  de  croire 
Qu’en  qualité  d’ambassadeur 
Il  venait  trouver  Sa  Grandeur. 

Tout  fier  de  ce  sujet  de  gloire, 

Il  attend  maître  Gille.  et  le  trouve  un  peu  lent 
A lui  présenter  sa  créance1. 

Maître  Gille  enfin,  en  passant, 

Va  saluer  Son  Excellence. 

L'autre  était  préparé  sur  la  légation  : 

Mais  pas  un  mot.  L’attention 
Qu’il  croyait  que  les  dieux  eussent  à sa  querella 
N'agitait  pas  encor  chez  eux  cette  nouvelle. 

Qu’importe  à ceux  du  firmament 
Qu’on  soit  mouche  ou  bien  éléphant? 


1 Ses  lettres  de  créance. 
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Il  se  vit  donc  réduit  à commencer  lui-même. 
a Mon  cousin  Jupiter,  dit-il,  verra  dans  peu 
Un  assez  beau  combat,  de  son  trône  suprême; 

Toute  sa  cour  verra  beau  jeu. 

— Quel  combat?  » dit  le  Singe  avec  un  front  sévère. 
L’Éléphant  repartit  : « Quoi  ! vous  ne  savez  pas 
Que  le  Rhinocéros  me  dispute  le  pas, 

Qu’Éléphantide  a guerre  avecque  Rhinocère1? 

Vous  connaissez  ces  lieux  : ils  ont  quelque  renom. 

— Vraiment,  je  suis  ravi  d’en  apprendre  le  nom, 

Repartit  maître  Gille  : on  ne  s’entretient  guère 
De  semblables  sujets  dans  nos  vastes  lambris.  » 

L’Éléphant,  honteux  et  surpris. 

Lui  dit  : « Et  parmi  nous  que  venez-vous  donc  faire? 

— Partager  un  brin  d’herbe  entre  quelques  fourmis. 

Nous  avons  soin  de  tout.  Et,  quant  à votre  affaire, 

On  n’en  dit  rien  encor  dans  le  conseil  des  dieux  : 

Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à leurs  yeux  *.  » 

Il  y a là  un  vers  sublime  : 

Et  parmi  nous  que  venez- vous  donc  faire? 

— Partager  un  brin  d’herbe  entre  quelques  fourmis. 

Mais  comme  ce  sublime  est  simple  ! Comme  le  poëte 
le  trouve  sans  le  chercher!  Quelle  réfutation  de  l’or- 
gueil par  un  mot  ! Soyez  éléphant,  soyez  fourmi,  peu 
importe  : Dieu  a soin  également  de  tous  les  êtres. 

L’insecte  vaut  un  monde  : ils  ont  autant  coûté, 

1 Noms  inventés  par  la  Fontaine  pour  signifier  la  capitale  des 
éléphants  et  celle  des  rhinocéros. 

8 Liv.  XII,  f.  xxi. 
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a dit  M.  de  Lamartine.  Ne  vous  mesurez  donc  pas  sur 
la  grandeur  que  vous  vous  attribuez,  ou  même  sur  celle 
que  les  hommes  vous  reconnaissent.  Mesurez-vous  de- 
vant Dieu  : qu’êtes-vous  alors? 

Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à ses  yeux. 

Que  les  petits  pourtant  ne  tournent  point  en  inso- 
lence contre  les  grands  cette  égalité  universelle.  Les 
petits  ne  sont  pas  dispensés  d’être  humbles.  Un  rat,  un 
jour,  s’étonnait  qu'on  admirât  tant  la  masse  pesante  de 
l’éléphant  : 

Comme  si  d’occuper  ou  plus  ou  moins  de  place 

Nous  rendait,  disait-il,  plus  ou  moins  importants  ! 

Mais  qu’admirez -vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes  ? 

Serait-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfants? 

Nous  ne  nous  prisons  pas,  tout  petits  que  nous  sommes, 
D’un  grain  moins  que  les  éléphants1. 

Et  le  rat  aurait  continué  cette  belle  déclamation  sur 
l’égalité,  si  un  chat,  s’élançant  sur  lui,  ne  l’avait 
croqué. 

Quelle  est  la  conclusion  à tirer  des  deux  fables  ? Que 
les  éléphants,  quoique  grands,  ne  doivent  pas  être  or- 
gueilleux, et  que  les  rats,  quoique  petits,  ne  doivent 
être  ni  envieux  ni  insolents. 


1 Livre  VIII,  f.  xv 
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DE  LA  DESTINÉE  DE  L HOMME  ET  DES  DIVERSES  PROFESSIONS  DE 
LA  VIE  DANS  LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE 


La  destinée  de  l’homme  ici-bas  dépend  de  deux 
choses,  de  ses  actions  et  des  événements  de  sa  vie.  Ce 
sont  souvent  les  actions  de  l’homme  qui  font  sa  vie; 
mais  le  hasard  ou  le  sort  y a aussi  une  grande  part. 
Croire  que  l’homme  fait  seul  sa  destinée  par  ses  vertus 
ou  par  ses  vices,  qu’il  faut  prendre  tous  les  heureux  de  ce 
monde  pour  des  justes  et  des  sages,  et  tous  les  malheu- 
reux pour  des  fous  ou  des  pervers,  c’est  attenter  à l’idée 
que  nous  avons  de  la  justice,  c’est  contredire  le  cri  de 
la  conscience  humaine.  Croire,  d’un  autre  côté,  que  le 
caractère  de  l’homme  n’est  pour  rien  dans  sa  destinée 
et  que  nous  ne  sommes  jamais  ni  heureux  ni  malheu- 
reux par  notre  volonté  et  par  notre  faute,  c’est  faire 
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le  même  affront  à la  conscience  humaine.  Il  y a du 
hasard  dans  la  vie  de  tous  les  hommes;  mais  il  y a 
aussi  de  la  conduite.  Maintenant,  que  pouvons-nous 
ôter  à la  fortune  par  conseil  ou  par  prévoyance,  comme 
dit  Bossuet?  Comment  pouvons-nous  augmenter  cha- 
que jour  la  part  de  la  conduite  dans  les  événements  de 
notre  vie,  et  diminuer  la  part  de  la  fortune?  Voilà  où 
peut  et  doit  s’exercer  la  sagesse  humaine.  Ne  nions  pa3 
le  hasard  : il  existe;  nous  le  rencontrons  sans  cesse  en 
face  de  nous,  tantôt  sous  la  forme  d’une  bonne  occa- 
sion, tantôt  sous  la  forme  d’un  accident.  Les  sages  de 
ce  monde  sont  ceux  qui  savent  saisir  la  bonne  occasion 
et  éviter,  corriger  ou  supporter  l’accident.  Les  sols  et 
les  fous  sont  ceux  qui  perdent  les  bonnes  occasions 
par  négligence,  et  qui  augmentent  les  accidents  par 
impatience.  Ceux-là  se  disent  malheureux,  et  ils  gâ- 
tent la  cause  des  malheureux,  parce  qu’ils  donnent 
le  droit  de  croire  que  le  malheur  vient  presque  toujours 
d’une  sottise.il  importe  aux  vrais  malheureux  que  le 
triage  soit  fait  entre  les  faux  et  les  vrais  malheurs.  Les 
malheurs  nés  de  l’imprudence  ou  de  la  méchanceté 
humaine  sont  de  faux  malheurs,  qu’il  ne  faut  pas  re- 
procher à la  justice  divine:  ils  la  justifie,  au  con- 
traire, au  lieu  de  l’accuser.  Ce  sont  des  justice  plutôt 
que  des  infortunes.  Les  malheurs  que  l’homme  ne  mé^ 
rite  pas  et  qu’il  supporte  avec  fermeté,  voilà  les  seuls 
vrais  malheureux,  les  seuls  dignes  de  pitié  et  du  respect 
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des  hommes.  Et  ne  dites  pas  que  ces  malheurs-là  accu- 
sent la. justice  divine  : ils  la  justifient  d’un  autre  côté, 
en  montrant  que  la  justice  divine  ne  se  consomme  et 
ne  s’accomplit  pas  tout  entière  ici-bas,  et  qu’il  y en 
a une  partie,  la  meilleure,  celle  qui  contient  la  puni- 
tion des  coupables  heureux  et  la  récompense  des  hon- 
nêtes gens  opprimés,  qui  reste  cachée  au  sein  de  Dieu. 
Quiconque  a un  peu  vécu  et  un  peu  contemplé  le  spec- 
tacle des  choses  humaines  doit  rester  convaincu  de  ces 
deux  choses  : la  première,  c’est  que  Dieu  montre  ici- 
bas  assez  de  sa  justice  pour  nous  assurer  qu’il  y en  a 
une  et  que  nous  avons  raison  de  l’invoquer;  la  seconde, 
c’est  que  cette  justice  ne  s’accomplit  pas  toujours  ici-bas 
tout  entière,  et  que,  par  conséquent,  ce  qui  en  man- 
que à ce  monde  est  réservé  à l’autre.  La  justice  de 
Dieu  a son  aurore  sur  la  terre  et  son  midi  dans  le  ciel; 
mais  l’aurore  suffit  pour  m’annoncer  le  jour. 

Il  y a donc  un  triage  à faire  dans  les  bonheurs 
et  dans  les  malheurs  d’ici-bas  : ceux  qui  viennent 
de  notre  conduite  et  ceux  qui  viennent  du  hasard. 
L’homme  a trouvé  une  manière  fort  simple  de  faire  ce 
triage  : il  attribue  à son  mérite  tout  ce  qui  lui  écrive  de 
bon,  et  à la  fortune  tout  ce  qui  lui  arrive  de  mauvais. 
« Un  trafiquant  sur  mer,  dit  la  Fontaine, 

Un  trafiquant  sur  mer  par  bonheur  s’enrichit. 

Il  triompha  des  vents  pendant  plus  d’un  voyage  t 
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Gouffre,  banc  ni  rocher  n’exigea  de  péage 
D’aucun  de  ses  ballots  ; le  sort  l’en  affranchit. 

Sur  tous  ses  compagnons,  Atropos  et  Neptune 
Recueillirent  leurs  droits,  tandis  que  la  Fortune 
Prenait  soin  d’amener  son  marchand  a bon  port. 
Facteurs,  associés,  chacun  lui  fut  Fidèle, 

Il  vendit  son  tabac,  son  sucre,  sa  cannelle 
Ce  qu’il  voulut,  sa  porcelaine  encor  ; 

Le  luxe  et  la  folie  enflèrent  son  trésor  ; 

Bref,  il  plut  dans  son  escarcelle. 

On  ne  parlait  chez  lui  que  par  doubles  ducats  ; 

Et  mon  homme  d’avoir  chiens,  chevaux  et  carrosses, 

Les  jours  de  jeûne  étaient  des  noces. 

Un.  sien  ami,  voyant  ces  somptueux  repas, 

Lui  dit  : - Et  d’où  vient  donc  un  si  bon  ordinaire? 

— Et  d’où  me.  viendrait-il  que  de  mon  savoir-faire? 

Je  n’en  dois  rien  qu’à  moi,  qu’à  mes  soins,  qu’au  talent 
De  risquer  à propos  et  bien  placer  l’argent. 

Le  profit  lui  semblant  une  fort  douce  chose, 

11  risqua  de  nouveau  le  gain  qu’il  avait  fait  ; 

Mais  lien,  pour  cette  fois,  ne  lui  vint  à souhait. 

Son  imprudence  en  fut  la  cause. 

Un  vaisseau  mal  frété  périt  au  premier  vent  ; 

Un  autre,  mal  pourvu  des  armes  nécessaires, 

Fut  enlevé  par  les  corsaires; 

Un  troisième,  au  port  arrivant 
Rien  n’eut  cours  ni  débit.  Le  luxe  et  la  lolie 
N’étaient  plus  tels  qu’auparavant. 

Enfin,  ses  facteurs  le  trompant, 

Et  lui-même  ayant  fait  grand  fracas,  chère  lie, 

Mis  beaucoup  en  plaisirs,  en  bâtiments  beaucoup, 

11  devint  pauvre  tout  d’un  coup. 

Son  ami,  le  voyant  en  mauvais  équipage, 

Lui  dit  ; — D’où  vient  cela?  — D°  la  Fortune,  hélas! 

— Gonsolez-vous,  dit  l’autre;  et,  i’il  ne  lui  plaît  pas 
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Que  vous  soyez  heureux,  tout  au  moins  soyez  sage. 

Je  ne  sais  s’il  crut  ce  conseil  ; 

Mais  je  sais  que  chacun  impute,  en  cas  pareil, 

Son  bonheur  à son  industrie  ; 

Et,  si  de  quelque  échec  notre  faute  est  suivie, 

Nous  disons  injures  au  sort. 

Chose  n’est  ici  plus  commune  ; 

Le  bien,  nous  le  faisons;  le  mal,  c’est  la  Fortune  : 

On  a toujours  raison,  le  Destin  toujours  tort. 

(La  Fontaine,  liv.  VII,  f.  xiv.) 

Il  y a,  de  nos  jours,  un  autre  être  mystérieux  que 
nous  accusons  volontiers  de  nos  malheurs,  et  qui  en  est 
moins  coupable  encore  que  la  fortune  : c’est  la  société. 
Que  de  plaintes,  que  de  malédictions  contre  elle!  Ar- 
chias  est  né  pauvre  : c’est  vraiment  la  faute  du  sort; 
mais,  comme  Archias  n’a  ni  activité  ni  industrie,  il 
reste  pauvre;  alors  il  accuse  la  société  de  sa  pauvreté. 
c<  Cette  société,  dit-il est  mal  organisée:  point  de 
justice,  point  d’équité,  point  d’ordre.  Tout  va  au  re- 
bours du  bon  sens.  Que  faut-i!  donc  pour  qu’Ar- 
chias  trouve  que  la  société  est  bien  organisée?  Il  faut 
qu’il  y soit  riche  et  oisil.  C’est  à ce  prix  seulement 
qu’il  déclarera  qu’il  n’y  a plus  de  révolution  à faire. 
Celle  qui  l’a  élevé  doit  être  la  dernière;  c’est  la  seule 
juste  et  légitime. 

Le  portrait  du  Riche  et  du  Pauvre  de  la  Bruyère  est 
encore  de  mise  de  nos  jours,  comme  il  le  sera  de  tout 
temps.  Il  y a cependant  quelques  traits  à ajouter  * 
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« Giton  a toujours  le  teint  irais,  le  visage  plein.. , l’œil 
fixe  et  assuré,  les  épaules  larges...  la  démarche  ferme 
et  délibérée...  » 11  est  toujours  « enjoué,  grand  viveur, 
impatient,  présomptueux,  colère,  libertin...  » Il  se  croit 
toujours  des  talents  et  de  l’esprit  ; ruais  il  a de  plus  son 
système  sur  l’état  de  la  société  : il  croit  que  les  rangs 
sont  bien  distribués,  que  tout  y est  à sa  place,  hommes 
et  choses  : il  est  riche. 

Phédon,  de  son  côté,  a toujours  « les  yeux  creux,  le 
teint  échauffé,  le  corps  sec  et  le  visage  maigre...  » il 
est  toujours  « libre  sur  les  affaires  publiques,  chagrin 
contre  le  siècle,  médiocrement  prévenu  des  ministres 
et  du  ministère.  » Il  va  même  plus  loin  aujourd’hui  : 
il  a un  plan  complet  de  réforme  pour  la  société,  et  le 
principe  fondamental  de  cette  réforme  est  de  mettre  en 
haut  ce  qui  est  en  bas,  et  en  bas  ce  qui  est  en  haut, 
tout  cela  au  nom  des  droits  de  l’homme  et  des  pro- 
grès de  la  civilisation  : il  est  pauvre. 

J’ajoute  que,  de  nos  jours,  Giton  et  Phédon  changent 
continuellement  de  rôle;  il  n’y  a souvent  de  distance 
entre  eux  que  celle  de  la  hausse  à la  baisse  dans  les 
spéculations  de  la  Bourse,  et  ce  perpétuel  changement 
de  condition  a son  influence  sur  le  caractère  réciproque 
de  Giton  et  de  Phédon.  L’enrichi  n’est  pas  le  riche,  et 
l’homme  ruiné  n’est  pas  le  pauvre.  Phédon,  devenu 
millionnaire,  a bien  « l’ample  mouchoir  » de  Giton, et 
« le  fauteuil  où  il  s’enfonce  en  croisant  les  jambes 
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l’une  sur  l’autre;  » mais,  s’il  prend  la  plupart  des 
vices  et  des  ridicules  du  riche,  il  ne  perd  pas  aussitôt 
ceux  du  pauvre,  ce  qui  fait  qu’il  est  un  parvenu  au  lieu 
d'être  un  riche.  Il  n’y  a qu’une  chose  qu’il  oublie  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  ce  sont  ses  plaintes  d’hier 
sur  la  condition  que  la  société  fait  aux  pauvres,  sur 
l’injustice  et  la  dureté  des  riches.  Phédon,  enrichi  par 
un  coup  du  sort,  fait  comme  le  trafiquant  de  la  Fon- 
taine : il  attribue  ses  succès  à son  mérite,  à son  indus- 
trie, et  si  ses  compagnons  d’hier  continuent  leur  misère, 
c’est  leur  faute  : ils  sont  paresseux  ou  sots;  voilà  pour- 
quoi ils  ne  réussissent  pas.  Quant  à Giton  ruiné,  ne 
croyez  pas  non  plus  qu’il  devienne,  du  jour  au  lende- 
main, le  Phédon  de  la  Bruyère,  « qu’il  parle  brièvement 
et  froidement,  qu’il  ne  se  fasse  pas  écouter;  »ilabeau- 
coup  gardé  de  ses  anciennes  habitudes.  « Il  parle  encore 
avec  confiance,  » et  il  faut  d’autant  plus  qu’on  l’écoute, 
qu’il  prend  l’inattention  pour  une  marque  d’orgueil  et 
de  dédain.  Ne  pensez  pas  non  plus  que,  comme  l’an- 
cien Phédon,  « il  sourie  à ce  que  les  autres  lui  disent; 
qu’il  soit  de  leur  avis,  qu’il  coure,  qu’il  vole  pour 
leur  rendre  de  petits  services;  qu’il  soit  complaisant, 
flatteur,  empressé;  » c'est  tout  le  contraire  : il  est 
rogue,  hargneux,  aimant  à contredire,  malveillant, 
croyant  qu'il  s’abaisse  s’il  rend  service.  Surtout  il  est 
irondeur,  envieux  des  grands  et  des  riches;  il  dit  sans 
cesse  que,  de  son  temps,  tout  allait  mieux;  que  les 
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rangs  notaient  point  bouleversés;  que  les  heureux  du 
monde  étaient  charitables;  qu’aujourd’hui  chacun  ne 
pense  qu’à  soi.  Que  voulez-vous?  Giton  a aujourd’hui 
l’égoïsme  du  pauvre,  comme  il  avait  autrefois  l’égoïsme 
du  riche.  Il  est  ruiné,  et,  comme  le  trafiquant  de  la 
fable,  il  attribue  ses  malheurs  à la  fortune  et  à la  so- 
ciété. 

La  Fontaine  aime  à défendre  la  fortune,  ou  plutôt  il 
aime  à renvoyer  aux  hommes  les  reproches  qu’ils  lui 
font.  Que  de  malheurs  sont  tout  près  de  nous  par 
notre  imprévoyance,  et  que  la  fortune  nous  épargne! 
Que  de  fois  ne  sentons-nous  pas  que  nous  nous  sommes 
mis  en  péril  par  notre  faute!  Qui  nous  a sauvés?  le 
sort,  le  hasard.  Si  nous  étions  aussi  malheureux  et 
aussi  souvent  malheureux  que  nous  le  méritons,  nous 
ne  cesserions  pas  de  l’être  un  seul  jour.  Ce  qu’il  y a 
de  bizarre  dans  le  procédé  de  la  fortune,  c’est  que, 
nous  préservant  parfois  des  malheurs  que  nous  méri- 
tons, elle  nous  envoie  plus  tard  ceux  que  nous  ne  sem- 
blons  pas  mériter.  Elle  sauve  l’enfant  qui  dormait  im- 
prudemment au  bord  d’un  puits;  que  fera-t-elle  plus 
tard  de  cet  enfant  devenu  homme?  Grand  mystère. 

Sur  le  bord  d'un  puits  très-profond 
Dormait,  étendu  de  son  long, 

Un  enfant  alors  dans  ses  classes  : 

Tout  est  aux  écoliers  couchette  et  matelas. 

Un  honnête  homme,  en  pareil  cas, 
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Aurait  fait  un  saut  de  vingt  brasses. 

Près  de  là,  tout  heureusement, 

La  Fortune  passa,  l’éveilla^oucement, 

Lui  disant  : — Mon  mignon,  je  vous  sauve  la  vie; 

Soyez,  une  autre  fois,  plus  sage,  je  vous  prie. 

Si  vous  fussiez  tombé,  l’on  s’en  fût  pris  à moi. 

Cependant,  c’était  votre  faute. 

Je  vous  demande,  en  bonne  foi, 

Si  cette  imprudence  si  haute 
Provient  de  mon  caprice.  Elle  part  a ces  mots. 

Pour  moi,  j’approuve  son  propos. 

Il  n’arrive  rien  dans  le  monde 
Qu’il  ne  faille  qu’elle  en  réponde. 

Nous  la  faisons  de  tous  écots  ; 

Elle  est  prise  à garant  de  toutes  aventures. 

Est-on  sot,  étourdi,  prend-on  mal  ses  mesures, 

On  pense  en  être  quitte  en  accusant  son  sort  : 

Bref,  la  Fortune  a toujours  tort. 

(Liv.  V,  f.  xi.) 


La  Fontaine,  qui  défend  la  fortune,  ne  prétend  pas 
cependant  qu’elle  soit  toujours  une  loi  juste  et  équi- 
table : il  sait  bien  que  c’est  une  force  capricieuse  qui 
échappe  à toute  prévoyance  et  qui  déjoue  bien  souvent 
les  projets  des  hommes.  Comment  donc  la  déjouer  à 
notre  tour?  quel  est  le  meilleur  moyen  d’éviter  ses  ca- 
prices? Est-ce  par  notre  prévoyance,  par  notre  bonne 
conduite?  Assurément  nous  pouvons  quelque  chose 
parce  moyen;  mais  il  y a,  selon  la  Fontaine,  une  meil- 
leure manière  de  déjouer  les  caprices  de  la  fortune. 
Ici,  l'ami  du  sommeil  et  du  rien-faire  réparait.  Écoutez 
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la  fable,  l'Homme  qui  court  après  la  Fortune  et 
l’Homme  qui  l’attend  clans  son  lit. 


Qui  ne  court  après  la  Fortune? 

Je  voudrais  être  en  lieu  d’où  je  pusse  aisément 
Contempler  la  foule  importune 
De  ceux  qui  cherchent  vainement 
Cette  fille  du  Sort  de  royaume  en  royaume, 

Fidèles  courtisans  d’un  volage  fantôme. 

. Quand  ils  sont  près  du  bon  moment, 

L’inconstante  aussitôt  à leurs  désirs  échappe. 

Pauvres  gens  ! Je  les  plains  : car  on  a pour  les  fous 
Plus  de  pitié  que  de  courroux. 

Cet  homme,  disent-ils,  était  planteur  de  choux, 

Et  le  voilà  devenu  pape  ! 

Ne  le  valons-nous  pas?  Vous  valez  cent  fois  mieux 
Mais  que  vous  sert  votre  mérite? 

La  Fortune  a-t-elle  des  yeux? 

Et  puis  la  papauté  vaut-elle  ce  qu’on  quitte, 

Le  repos?  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu’on  en  fusait  jadis  le  partage  des  dieux  i 
Rarement  la  Fortune  à ses  hôtes  le  laisse. 

Ne  cherchez  point  cette  déesse, 

Elle  vous  cherchera  : son  sexe  en  use  ainsi. 

Certain  couple  d’amis,  en  un  bourg  établi, 

Possédait  quelque  bien.  L‘un  soupirait  sans  cesse 
Pour  la  fortune.  Il  dit  à l’autre  un  jour  : 

— Si  nous  quittions  notre  séjour? 

Vous  savez  que  nul  n’est  prophète 
En  son  pays  : cherchons  notre  aventure  ailleurs. 

— Cherchez,  dit  l’autre  ami.  Pour  moi,  je  ne  souhaite 
Ni  climats  ni  destins  meilleurs. 

Contentez-vous,  suivez  votre  humeur  inquiète  : 


44  QUINZIÈME  LEÇON. 

Vous  reviendrez  bientôt.  Je  fais  vœu  cependant 
De  dormir  en  vous  attendant  : 

L’ambitieux,  ou,  si  l’on  veut,  l'avare 
S’en  va  par  voie  et  par  chemin. 

11  arriva  le  lendemain 
En  un  lieu  que  devait  la  déesse  bizarre 
Fréquenter  sur  tout  autre;  et  ce  lieu,  c’est  la  cour. 
Là  donc  pour  quelque  temps  il  fixe  son  séjour, 

Se  trouvant  au  coucher,  au  lever,  à ces  heures 
Que  l’on  sait  être  les  meilleures  ; 

Bref,  se  trouvant  à tout  et  n’arrivant  'a  rien. 

Qu’est  ceci?  se  dit-il  : cherchons  ailleurs  du  bien. 

La  Fortune  pourtant  habite  ces  demeures; 

Je  la  vois,  tous  les  jours,  entrer  chez  celui-ci, 

Chez  celui-là  : d’où  vient  qu’aussi 
Je  ne  puis  héberger  cette  capricieuse? 

Adieu,  messieurs  de  cour;  messieurs  de  cour,  adieu; 
Suivez  jusques  au  bout  une  ombre  qui  vous  flatte. 

La  Fortune  a,  dit-on,  des  temples  à Surate  : 

Allons  là.  Ce  fut  un  de  dire  et  s’embarquer. 


L’homme  arrive  au  Mogol  : on  lui  dit  qu’au  Japon 
La  Fortune  pour  lors  distribuait  ses  grâces. 

Le  Japon  ne  fut  pas  plus  heureux  à cet  homme 
Que  le  Mogol  l’avait  été  ; 

Ce  qui  lui  fit  conclure  en  somme 
Qu’il  avait  à grand  tort  son  village  quitté. 

11  renonce  aux  courses  ingrates, 

Revient  en  son  pays,  voit  de  loin  ses  pénates, 
Pleure  de  joie  et  dit  : Heureux  qui  vit  chez  soi, 

De  régler  ses  désirs  faisant  tout  son  emploi! 

Il  ne  sait  que  par  ouï-dire 
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Ce  que  c’est  que  ia  cour,  la  mer  et  son  empire. 

Fortune,  qui  nous  fais  passer  devant  les  yeux 
Des  dignités,  des  biens  que  jusqu’au  bout  du  monde 
On  suit,  sans  que  l’effet  aux  promesses  réponde, 

Désormais  je  ne  bouge,  et  ferai  cent  fois  mieux. 

En  raisonnant  de  cette  sorte 
Et  contre  la  Fortune  ayant  pris  ce  conseil, 

Il  la  trouve  assise  à la  porte 
De  son  ami  plongé  dans  un  profond  sommeil. 

(Liv.  VII,  f.  xii.) 


Il  y a dans  cette  fable  et  dans  le  récit  des  aventures 
du  coureur  de  richesse  un  arrière-souvenir  des  Deux 
Pigeons . Ne  courons  pas  au  loin  pour  chercher  le  bon- 
heur ou  la  fortune  : le  bonheur  est  près  de  nous;  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  le  goûter.  La  fortune  aussi  est 
souvent  près  de  nous,  et  nous  nous  en  éloignons  quand 
nous  courons  la  chercher.  La  meilleure  et  la  plus  sûre 
fortune  est  celle  que  nous  nous  faisons  sur  place,  dans 
la  condition  que  le  sort  nous  a donnée,  celle  qui  se 
compose  surtout  de  la  modération  de  nos  désirs.  Dé- 
sirer un  peu  moins  qu’on  n’a,  c’est  là  notre  plus  vraie 
fortune,  et  c’est  celle-là  qui  est  assise  à notre  porte. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  la  voir,  de  même  que 
tout  le  monde  ne  sait  pas  goûter  le  paisible  bonheur 
du  foyer  domestique.  Le  cœur  de  l’homme  est  ardent 
et  impétueux;  il  s’élance  sans  cesse  au  dehors;  il  aspire 
à tout  : 
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Cet  homme,  disent-ils,  était  planteur  de  choux, 
Et  le  voilà  devenu  pape! 

Ne  le  valons -nous  pas?,.... 


Ah!  voilà  le  cri  de  l’ambition  et  de  la  vanité  humaine! 
Cet  homme  n’était  rien,  et  le  voilà  ministre!  ne  le  va- 
lons-nous pas?  — Et  celui-ci  : Il  est  arrivé  à Paris  en 
sabots,  et  le  voilà  quatre  ou  cinq  fois  millionnaire!  Ne 
le  valons-nous  pas?  — Et  ce  grand  poëte  que  j’ai  connu 
commis  dans  un  bureau!  et  ce  maréchal  de  France  que 
’’ai  connu  caporal!  Ne  les  valons-nous  pas?  Je  réponds 
bien  vite  avec  la  Fontaine  : 


Vous  valez  cènt  fois  mieux. 

Mais  que  vous  sert  votre  mérite? 

La  Fortune  a-t-elle  des  yeux? 

Ne  sait-on  pas,  dit  aussi  Boileau, 

Que  le  sort,  en  ce  siècle  de  fer, 

D’un  pédant,  quand  il  veut,  sait  faire  un  duc  et  pair? 

Ne  nous  plaignons  donc  pas  de  la  Fortune,  puisqu’elle 
est  aveugle;  et  j’avoue,  quand  j’y  pense,  que  c’est  un 
grand  bonheur  pour  les  hommes  que  la  Fortune  soit 
aveugle.  Il  n’y  a rien  de  si  consolant  pour  la  vanité  et 
pour  le  mérite;  il  n’y  a rien  même  de  si  commode  et 
de  si  avantageux  pour  le  commerce  du  monde.  Où  en 
serions-nous  s’il  nous  fallait  croire  que  la  Fortune  fait 
une  distribution  équitable  de  ses  faveurs  et  que  qui- 
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conque  est  élevé  mérite  de  l'être?  Et  où  en  serions- 
nous  aussi,  d’un  autre  côté,  si  nous  étions  forcés  de 
penser  que  ceux  que  le  sort  a précipités  du  haut  en  bas 
sont  dignes  de  leur  chute,  et  que  quiconque  est  mal- 
heureux mérite  de  l’être?  Plus  de  pitié  pour  l'infor- 
tune, plus  de  fidélité  au  malheur,  plus  de  mépris  pour 
la  fausse  grandeur,  plus  de  dédain  pour  la  sotte  opu- 
lence, Nous  serions  tenus  de  prendre  les  gens  au  pied 
de  ce  qu’ils  paraissent  et  non  pas  au  pied  de  ce  qu'ils 
sont  : cela  serait  très-gênant.  Quand  nous-mêmes  nous 
nous  trouverions  petits  et  obscurs,  nous  serions  obligés 
d'être  modestes  : c'est  là  ce  qui  serait  le  plus  gênant. 
Le  bandeau  qui  est  sur  les  yeux  de  la  Fortune  remet 
l’ordre  partout  : nous  n'avons  plus  à nous  étonner  ou 
à nous  affliger  des  injustices  que  nous  voyons  ou  que 
nous  souffrons;  nous  ne  sommes  plus  contraints  à 
prendre  les  honneurs  pour  l’honneur,  et  les  dignités 
pour  la  dignité;  nous  faisons  les  révérences  d’étiquette, 
et  nous  gardons  notre  respect  pour  qui  le  mérite. 
Nous  nous  donnons  le  plaisir  un  peu  amer,  mais  qui 
n’en  vaut  pas  moins,  de  mépriser  plus  grand  ou  plus 
fort  que  nous;  nous  nous  faisons  une  hiérarchie  dans 
la  conscience,  que  nous  opposons  à la  hiérarchie  de  la 
ville  et  de  la  cour.  Voilà  comment  la  justice  se  réta- 
blit dans  ce  monde,  en  cassant  les  arrêts  du  sort. 
La  vanité  ne  trouve  pas  moins  son  compte  que  la  jus- 
tice dans  cet  aveuglement  de  la  Fortune;  elle  se  con- 
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sole  des  échecs  qu’elle  éprouve  en  songeant  que  la  For* 
tune  ne  sait  pas  voir  le  mérite  et  que  le  siècle  a mauvais 
goût.  Nous  nous  disons  les  uns  aux  autres  : 

TRISSOTIN. 

Si  la  France  pouvait  connaître  votre  prix... 

VADIÜS. 

Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits... 

TRISSOTIN. 

En  carrosse  doré  vous  iriez  par  les  rues. 

VADIÜS. 

On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues. 

Il  y a je  ne  sais  combien  d’agréables  illusions,  et  il  y 
a aussi  je  ne  sais  combien  de  jugements  réparateurs, 
qui  tiennent  au  bandeau  que  la  Fortune  a sur  les  yeux. 
Quiconque  le  lui  ôtera  sera  un  ennemi  des  hommes  et 
des  dieux. 

Le  calme,  le  repos,  la  retraite,  et  j’allais  presque  dire 
Tinsouciance  universelle,  voilà,  selon  la  Fontaine,  la 
meilleure  manière  de  déjouer  les  caprices  de  la  Fortune. 
C’est  même  la  leçon  de  sa  dernière  labié  et  comme  la 
conclusion  de  son  livre  : 

Trois  saints,  également  jaloux  de  leur  salut, 

prirent  chacun  pour  arriver  au  ciel  une  voie  différente  : 
l’un  se  mit  à concilier  les  procès  des  hommes;  l’autre 
se  fit  infirmier  dans  les  hôpitaux  et  soigna  les  malades; 
le  troisième  résolut  de  vivre  dans  la  solitude*  Le  conci- 
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liateur  s'aperçut  bientôt  que  tout  le  monde  le  mau- 
dissait : ce  fut  là  la  récompense  de  son  zèle.  Le  saint 
qui  soignait  les  malades  n’eut  pas  meilleur  sort  : 

Les  malades  d’alors,  étant  tels  que  les  nôtres, 

Donnaient  de  l1  exercice  au  pauvre  hospitalier, 

Chagrins,  impatients  et  se  plaignant  sans  cesse  : 

« Il  a pour  tels  et  tels  un  soin  particulier  ; 

Ce  sont  ses  amis  : il  nous  laisse.  » 

Découragés  du  métier  qu’ils  ont  pris,  le  conciliateur 
et  l’hospitalier  vont  trouver  le  troisième  saint,  qui  vi- 
vait dans  les  bois.  Celui-ci  leur  apprend  que  le  premier 
des  biens  est  de  se  connaître  soi-même  : 

Pour  mieux  vous  contempler,  demeurez  au  désert. 

(Liv.  XII,  f.  dre.) 

La  retraite  est  donc  le  plus  sûr  moyen  d’échapper 
aux  coups  du  sort  et  aux  traits  de  la  malice  humaine. 
Mais  la  Fontaine  sait  bien  que  ce  conseil  d’aller  vivre 
au  désert  n’est  guère  praticable.  Où  donc  est  le  désert 
qu’il  recommande?  Est-ce  la  Thébaïde  des  premiers 
chrétiens?  C’est  bien  austère  pour  la  Fontaine.  — Sa 
retraite  n'est-elle  qu'une  maison  de  campagne?  Il  faut 
l’avoir,  il  faut  la  garder,  il  faut  l’entretenir  : que  de 
soins  ! — Vivons  à la  campagne  chez  nos  amis. — Il  faut 
avoir  des  amis  qui  aient  des  maisons  de  campagne  et 
qui  puissent  nous  y recevoir.  Puis,  dans  le  monde,  qui 
donc  peut  se  passer  d’avoir  un  état,  un  métier,  fût-ce 
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même  celui  de  poëte?  La  vie  au  désert  pour  s'étudier 
et  se  connaître  soi-même  est  une  chimère.  La  Fon- 
taine le  sent,  et,  comme  son  imagination  l’égare  vo- 
lontiers, mais  ne  l'empêche  jamais  de  retrouver  sa 
route,  il  reprend  et  corrige  doucement  sa  pensée  dans 
l'épilogue  de  la  fable  : 

Ce  n’est  pas  qu’un  emploi  ne  doive  être  souffert. 

Puisqu’on  plaide  et  qu’on  meurt,  et  qu’on  devient  malade, 

Il  faut  des  médecins,  il  faut  des  avocats. 

Ces  secours,  grâce  à Dieu,  ne  nous  manqueront  pas  : 

Les  honneurs  et  le  gain,  tout  me  le  persuade. 

Voilà  l’activité  humaine  retrouvée  et  admise;  voilà 
l'éloge  de  la  vie  contemplative  tempéré  par  le  souvenir 
de  la  vie  active  et  par  l'aveu  qu'il  est  bon  en  ce  monde 
d'avoir  un  état.  Que  deviendra  donc  ce  goût  de  la  re- 
traite tant  prôné  et  tant  glorifié?  Il  faut  tâcher  de  l’a- 
voir, dût-on  ne  pas  pouvoir  toujours  le  satisfaire;  il 
faut  même  faire  en  sorte  d'avoir  du  temps  à donner  à 
la  retraite  : c'est  là  qu'on  se  retrouve  soi-même;  c'est 
là  surtout  qu’il  est  bon  que 

Les  magistrats,  les  princes,  les  ministres 

aillent  de  temps  en  temps  réfléchir  loin  du  bruit  et  loin 
des  flatteurs,  La  Fontaine  est,  on  le  voit,  un  solitaire 
accommodant,  qui  n’impose  pas  la  solitude  à tout  le 
monde  et  qui  consent,  puisqu'on  plaide  et  qu’on 
meurt,  à ce  qu'il  y ait  des  avocats  et  des  médecins.  La 
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Fontaine,  en  effet,  est  l’homme  le  plus  raisonnable  du 
monde,  et  à cause  de  cela  le  moins  conséquent.  Comme 
poëte,  il  aime  l’excès  et  s'y  abandonne  volontiers; 
mais  il  se  hâte  de  revenir  au  bon  sens,  et  même,  s'il 
le  faut,  il  se  contredit,  se  sauvant  de  l’erreur  par  l’in- 
conséquence. Se  met-il  à vanter  la  retraite,  il  s’y  donne 
tout  entier  et  pousse  l’amour  de  la  solitude  jusqu’à 
l’apothéose  du  repos  ! 

Le  repos,  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu’on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux  ! 

Mais,  comme  il  comprend  que  le  repos  n’est  pas  à 
l’usage  de  tout  le  monde,  et  que  la  vie  contemplative 
n’est  bonne  ni  pour  la  société  ni  pour  l’individu,  il 
revient  aux  métiers,  aux  emplois,  aux  professions, 
c’est-à-dire  à la  condition  ordinaire  des  hommes  et  des 
choses  ici-bas. 

Ces  métiers  et  ces  travaux  indispensables  à la  vie 
humaine,  il  faut  les  exercer  bravement,  sans  paresse, 
sans  négligence,  sans  impatience.  Il  ne  faut  pas 
y rester  les  bras  croisés,  attendant  tout  du  sort  et 
rien  de  soi-même.  Voilà  ce  que  dit  le  bon  sens  et 
ce  que  vous  prêche  à son  tour  la  Fontaine  ; car  le 
bonhomme  recommande  l’activité  avec  la  même  ar- 
deur qu’il  louait  le  repos,  c’est-à-dire  qu’étant  poëte, 
il  est  tout  entier  à son  idée  du  moment.  Écoutez  la 
fable  du  Charretier  embourbé  : 
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Le  phaéton  d’une  voiture  à foin 
Vit  son  char  embourbé.  Le  pauvre  homme  était  loin 
De  tout  humain  secours  : c’était  à la  campagne, 

Très  d’un  certain  canton  de  la  basse  Bretagne 
Appelé  Quimper-Corentin. 

On  sait  assez  que  le  Destin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu’on  enrage. 

Dieu  nous  préserve  du  voyage  ! 

Pour  venir  au  chartier  embourbé  dans  ces  lieux, 

Le  voilà  qui  déteste  et  jure  de  son  mieux, 

Pestant,  en  sa  fureur  extrême, 

Tantôt  contre  les  trous,  puis  contre  ses  chevaux, 

Contre  son  char,  contre  lui-même. 

Il  invoque  à la  fin  le  dieu  dont  les  travaux 
Sont  si  célèbres  dans  le  monde  : 

Hercule,  lui  dit-il,  aide-moi;  si  ton  dos 
A porté  la  machine  ronde, 

Ton  bras  peut  me  tirer  d’ici. 

Sa  prière  étant  faite,  il  entend  dans  la  nue 
Une  voix  qui  lui  parle  ainsi  : 

Hercule  veut  qu’on  se  remue  ; 

Puis  il  aide  les  gens.  Regarde  d’ou  provient 
L’achoppement  qui  te  retient. 

Ote  d’autour  de  chaque  roue 
Ce  malheureux  mortier,  cette  maudite  boue 
Qui  jusqu’à  l’essieu  les  enduit; 

Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit, 
Comble-moi  cette  ornière.  Às-tu  fait?  Oui,  dit  l’homme. 
Or  bien  je  vais  t’aider,  dit  la  voix;  prends  ton  fouet. 

Je  l’ai  pris...  Qu’est  ceci  ? Mon  char  marche  à souhait1 
Hercule  en  soit  loué!  Lors  la  voix  : Tu  vois  comme 
Tes  chevaux  aisément  se  sont  tirés  de  là! 

Aide-toi,  le  ciel  t’aidera. 


(Liv.  VI,  f.  xvm.) 
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La  Fontaine  ne  se  contente  pas  de  nous  conseiller 
l'activité;  il  a,  sur  les  diverses  formes  de  l’activité 
humaine,  ses  goûts  et  ses  préférences,  préférences, 
du  reste,  qui  n’ont  rien  de  constant.  Il  n’est  pas  plus 
conséquent  et  systématique  en  cela  qu’en  tout  le  reste. 
Tantôt  il  semble  préconiser  le  travail  des  mains  opposé 
à celui  de  l’esprit  ; tantôt  il  donne  la  préférence  aux 
arts  libéraux  sur  les  arts  mécaniques,  et  j’allais  dire  vo- 
lontiers qu’il  a toujours  raison,  quoique  en  se  contre- 
disant, parce  qu’il  nous  donne  toujours  le  conseil  qui 
est  le  plus  à propos  dans  la  circonstance.  Si  la  Fontaine 
était  un  publiciste  ou  un  économiste  ex  professo , et 
qu’il  eût  à comparer  l’utilité  des  arts  libéraux  et  des 
arts  mécaniques,  je  ne  sais  pas  de  quel  côté  il  penche- 
rait : peut-être  d’aucun,  si  le  Bonhomme  consultait  son 
goût  pour  le  repos.  Il  y a là,  aussi  bien,  une  question 
souvent  débattue  et  jamais  résolue,  parce  qu’elle  est 
mal  posée.  Il  me  semble,  en  effet,  qu’on  oppose  l’idée 
d’une  nation  qui  serait  tout  entière  en  rhétorique 
à l’idée  d’une  nation  qui  serait  tout  entière  dans  les 
fabriques  : puis  on  demande  quelle  est  de  ces  deux 
nations  celle  qui  vaut  le  mieux.  Je  ne  veux  ni  de  l’une 
ni  de  l’autre  : une  nation  de  rhéteurs  est  gauche, 
maladroite,  guindée,  orgueilleuse;  elle  est  molle  et 
timide,  elle  parle  et  elle  écrit  toujours,  elle  n’agit  pas; 
elle  n’a  qu’un  cerveau  qui  se  remue,  elle  n’a  ni  corps 
ni  cœur.  Une  nation  d’ouvriers  et  de  mécaniciens  ne 
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vaut  pas  mieux:  elle  n'entend  que  les  conseils  du  corps, 
elle  n’a  que  l’activité  du  bras;  c’est,  comme  le  peuple 
rhéteur,  une  moitié  de  l’homme,  et  je  n’ai  même  pas 
besoin  de  dire  que  c’en  est  la  moins  bonne  moitié.  Toute 
moitié  est  mauvaise  : quand  l’homme  se  gâte  et  se 
pervertit,  c’est  ordinairement  parce  qu’il  se  partage, 
donnant  une  prépondérance  exclusive  au  corps  sur 
l’esprit,  ou  à l’esprit  sur  le  corps.  Les  intelligences  qui 
usent  leur  corps  font  des  malades  de  salons,  c’est- 
à-dire  des  gens  dont  la  maladie  devient  l’état  et  la  pro- 
fession. Les  corps  qui  étouffent  leur  intelligence  font 
des  brutes  de  cabaret.  Nous  allons  voir  que  la  Fon- 
taine ne  veut  ni  de  la  nation  des  rhéteurs  ni  de  la 
nation  des  mécaniciens  : il  veut  que  dans  une  société 
les  arts  libéraux  et  les  arts  mécaniques  aient  chacun 
leur  part.  Il  a raison  ; on  a besoin  tantôt  des  uns  et 
tantôt  des  autres,  selon  les  circonstances.  J’ajoute  que 
dans  les  arts  mécaniques,  comme  dans  les  arts  libéraux, 
il  y a de  la  science,  aucun  art  ne  pouvant  se  passer  de 
Fintelligence  humaine.  Aussi  la  Fontaine,  en  faisant 
l’éloge  de  la  science,  ne  nous  dit  pas  de  quelle  science 
il  entend  parler. 

X 

Entre  deux  bourgeois  d’une  ville 
S’émut  jadis  un  différend  : 

L’un  était  pauvre,  mais  habile; 

L’autre  riche,  mais  ignorant. 

Celui-ci  sur  son  concurrent 
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Voulait  emporter  l’avantage, 

Prétendait  que  tout  homme  sage 
Était  tenu  de  l’honorer. 

C'était  tout  homme  sot  ; car  pourquoi  révérer 
Des  biens  dépourvus  de  mérite? 

La  raison  m’en  semble  petite. 

Mon  ami,  disait-il  souvent 
Au  savant, 

Vous  vous  croyez  considérable; 

Mais,  dites-moi,  tenez-vous  table? 

Que  sert  à vos  pareils  de  lire  incessamment? 

Ils  sont  toujours  logés  à la  troisième  chambre, 

Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre 
Ayant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 

La  république  a bien  affaire 
De  gens  qui  ne  dépensent  rien! 

Je  ne  sais  d’homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épand  beaucoup  de  bien. 

Nous  en  usons,  Dieu  sait  ! Notre  plaisir  occupe 
L’artisan,  le  vendeur,  celui  qui  fait  la  jupe, 

Et  celle  qui  la  porte,  et  vous,  qui  dédiez 
A messieurs  les  gens  de  finance 
De  méchants  livres  bien  payés. 

Ces  mots,  remplis  d’impertinence, 

Eurent  le  sort  qu’ils  méritaient. 

L’homme  lettré  se  tut  : il  avait  trop  à dire, 

La  guerre  le  vengea  bien  mieux  qu’une  satire 
Mars  détruisit  le  lieu  que  nos  gens  habitaient. 

L’un  et  l’autre  quitta  sa  ville. 

L’ignorant  resta  sans  asile  ; 

31  reçut  partout  des  mépris  : 

L'autre  reçut  partout  quelque  faveur  nouvelle. 

Cela  décida  leur  querelle. 

Laissez  dire  les  sots  : le  savoir  a son  prix. 

(Liv.  VIII,  f.  xîx.) 
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Le  savoir!  lequel,  celui  qui  s’appelle  les  sciences  ou 
celui  qui  s’appelleles  lettres  ? La  Fontaine  ne  se  prononce 
pas  tout  à fait.  Je  crois  bien  que  son  savant  qui  faisait 
des  livres  était  un  lettré,  qui  sait?  peut-être  un  poète. 
Alors  le  lettré  eut  du  bonheur,  quittant  sa  ville  natale, 
d’en  trouver  une  autre  où  les  lettres  étaient  en  crédit  : 
cela  montre  qu’il  était  en  pays  civilisé.  Peut-être  était- 
il  professeur  ? il  se  fit  maître  d’école.  Peut-être  était-il 
médecin  ? il  soigna  les  malades. 

Laissez  dire  les  sots  : le  savoir  a son  prix. 

Mais  si,  au  lieu  d’arriver  dans  une  terre  civilisée,  le 
savant,  le  lettré,  le  mécanicien  même  arrive  dans  un 
pays  sauvage  ou  grossier,  que  fera-t-il  de  sa  science? 
La  Fontaine  alors  n’hésite  pas  à préférer  le  travail  des 
mains  à celui  de  l’esprit.  Avec  le  travail  des  mains, 
l’homme  est  sûr  de  ne  jamais  mourir  de  faim.  Or,  il 
y a des  jours  où  l’homme  se  trouve  réduit  à cette 
suprême  nécessité,  et  ces  jours-là  peuvent  se  rencon- 
trer pour  tous  les  hommes.  Écoutez  la  fable  intitulée 
le  Marchand , le  Gentilhomme , le  Pâtre  et  le  Fils  (T un 
roi , et,  en  l’écoutant,  songez  à l’histoire  de  l’Europe 
depuis  soixante  et  dix  ans  : la  fable  cessera  de  vous 
paraître  fabuleuse. 

Quatre  chercheurs  de  nouveaux  mondes, 

Presque  nus,  échappés  à la  fureur  des  ondes, 

Un  trafiquant,  un  noble,  un  pûtre,  un  fils  de  roi, 

Réduits  au  sort  de  Bélisaire, 
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Demandaient  aux  passants  de  quoi 
Pouvoir  soulager  leur  misère. 

De  raconter  quel  sort  les  avait  assemblés, 

Quoique  sous  divers  points  tous  quatre  ils  fussent  nés, 
C’est  un  récit  de  longue  baleine. 

Ils  s’assirent  enfin  au  bord  d’une  fontaine  : 

Là  le  conseil  se  tint  entre  les  pauvres  gens. 

Le  prince  s’étendit  sur  le  malheur  des  grands. 

Le  pâtre  fut  d’avis  qu’éloignant  la  pensée 
De  leur  aventure  passée, 

Chacun  fit  de  son  mieux  et  s’appliquât  au  soin 
De  pourvoir  au  commun  besoin. 

La  plainte,  ajouta-il,  guérit-elle  son  homme? 
Travaillons  : c’est  de  quoi  nous  mener  jusqu’à  Rome. 
Un  pâtre  ainsi  parler!  Ainsi  parler?  Croit-on 
Que  le  ciel  n’ait  donné  qu’aux  têtes  couronnées 
De  l’esprit  et  de  la  raison; 

Et  que  de  tout  berger,  comme  de  tout  mouton, 

Les  connaissances  soient  bornées? 

L’avis  de  celui-ci  fut  d’abord  trouvé  bon 
Par  les  trois  échoués  aux  bords  de  l’Amérique. 

L’un  (c’était le  marchand)  savait  l’arithmétique: 

A tant  par  mois,  dit-il,  j’en  donnerai  leçon. 

J’enseignerai  la  politique, 

Reprit  le  fils  du  roi.  Le  noble  poursuivit  : 

Moi,  je  sais  le  blason  : j’en  veux  tenir  école  : 

Comme  si,  devers  l’Inde,  on  eut  eu  dans  l’esprit 
La  sotte  vanité  de  ce  jargon  frivole! 

Le  pâtre  dit  : Amis,  vous  parle  _ bien  ; mais  quoi  ! 

Le  mois  a trente  jours  : jusqu’à  cette  échéance 
Jeûnerons-nous,  par  votre  foi? 

Vous  me  donnez  une  espérance 
Belle,  mais  éloignée;  et  cependant  j’ai  faim. 

Qui  pourvoira  de  nous  au  dîner  de  demain? 

Ou  plutôt  sur  quelle  assurance 
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Fondez-vous,  dites-moi,  le  souper  d’aujourd’hui? 

Avant  tout  autre,  c’est  celui 
Dont  il  s’agit.  Votre  science 
Est  courte  là-dessus  : ma  main  y suppléera. 

A ces  mots,  le  pâtre  s’en  va 
Dans  un  bois  : il  y fit  des  fagots  dont  la  vente, 

Pendant  cette  journée  et  pendant  la  suivante, 

Empêcha  qu’un  long  jeûne  à la  fin  ne  fit  tant 
Qu’ils  allassent  là-bas  exercer  leur  talent. 

Je  conclus  de  cette  aventure 
Qu’il  ne  faut  pas  tant  d’art  pour  conserver  ses  jours, 

Et,  grâce  aux  dons  de  la  nature, 

La  main  est  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  secours. 

(Liv.  X,  f.  xvi.) 

Est-il  vrai  que 

La  main  soit  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  secours? 

Cela  dépend  du  milieu  où  l’homme  se  trouve  placé. 
Soyez  en  Californie,  au  milieu  d’une  société  rude  et 
grossière,  qui  a plus  besoin  d’ouvriers  que  de  lettrés, 
à quoi  servira  la  rhétorique?  il  faut  d’abord  ne  pas 
mourir  de  faim,  et  pour  cela  le  travail  des  mains  est 
le  meilleur  et  le  seul  moyen.  — Quoi!  voulez-vous, 
dira-t-on,  que,  comme  dans  Y Émile,  nous  apprenions 
à nos  enfants  à être  menuisiers? — Ii  y a longtemps 
que,  sur  ce  point,  j’ai  pris  la  liberté  d'être  de  l’avis  de 
J. -J.  Piousseau.  Je  le  défendais  dès  1837,  d’abord  par 
les  raisons  que  donnait  Rousseau;  je  le  défendais  aussi 
à l'aide  des  raisons  que  j’empruntais  à saint  Augustin 
dans  son  traité  Du  travail  des  moines * De  opéré 
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monachorum.  « Vous  vous  fiez,  dit  J. -J.  Rousseau, 
à Tordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre 
est  sujet  à des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  prévoir  ou  de  prévenir  celle  qui  peut 
regarder  nos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche 
devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet.  Les  coups 
du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter 
d’en  être  exempts?  Nous  approchons  de  T état  de  crise 
et  du  siècle  des  révolutions  Je  tiens  pour  impossible 
que  les  grandes  monarchies  de  l’Europe  aient  encore 
longtemps  à durer...  Qui  peut  vous  répondre  de  ce 
que  vous  deviendrez  alors1?  » 

« Prophétie  curieuse,  ajoutais-je  en  1848,  déjà  ac- 
complie sur  une  génération,  celle  des  émigrés  de  1792, 
et  qui  a semblé  près  de  s’accomplir  sur  une  autre  géné- 
ration, sur  la  nôtre,  laquelle  a pu  croire  et  peut  croire 
encore  que  le  seul  patrimoine  solide  que  le  père  de  fa- 
mille ait  à laisser  à ses  enfants,  c’est  le  métier  qu’il  leur 
aura  fait  apprendre2. 

« Ce  n’est  pas  seulement  à cause  de  l’instabilité  des 
fortunes  d’ici-bas  que  J. -J.  Rousseau  prêche  l’appren- 
tissage du  travail  manuel;  il  montre  aussi  quels  sont 
les  avantages  de  cet  exercice  pour  l’âme  et  pour  le 
corps;  et  de  ce  côté  il  se  rapproche  de  saint  Augustin 
d’une  manière  imprévue.  Ce  que  le  grand  docteur 

A Èmilev  livre  III. 

2 Écrit  au  mois  d’août  1848. 
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chrétien  trouve  de  bon  dans  le  travail  des  mains,  c'est 
qu’il  repose  la  pensée.  L’âme  ne  peut  pas  toujours 
penser  ou  prier  : il  faut  donc  passer  d’un  exercice  à 
l’autre  et  se  délasser  de  l’activité  de  l’esprit  par  l’acti- 
vité du  corps.  « Le  grand  secret  de  l'éducation,  dit 
« aussi  J. -J.  Rousseau,  est  de  faire  que  les  exercices  du 
« corps  et  ceux  de  l'esprit  servent  de  délassement  les  uns 
« aux  autres.  » De  cette  manière,  l’équilibre  s’entretient: 
vous  n'avez  pas  des  intelligences  d’élite  et  des  mains 
inhabiles  et  gauches.  Il  semble,  en  effet,  que  le  monde 
soit  partagé  en  deux  classes  différentes,  celle  des 
hommes  qui  sont  toujours  forcés  de  mettre  les  bras  des 
autres  au  bout  des  leurs,  et  ceux  qui  sont  forcés  de 
mettre  l'esprit  des  autres  au  bout  du  leur.  Impuissance 
du  cerveau  ou  impuissance  du  bras,  mêmes  défauts, 
quoique  fort  différents,  mais  qu'il  faut  corriger,  comme 
veulent  saint  Augustin  et  J. -J.  Rousseau,  en  mêlant  les 
uns  aux  autres  les  exercices  de  l’esprit  et  du  corps,  le 
travail  de  l’intelligence  et  le  travail  des  mains1.  » 

La  Fontaine,  en  louant  le  secours  que  le  travail  des 
mains  donne  à la  vie  humaine,  ne  s’appuyait  pas  sur  des 
raisons  aussi  élevées  que  saint  Augustin  et  J. -J.  Rous- 
seau ; il  n’en  traitait  pas  moins  un  des  plus  grands 
problèmes  de  l’éducation  des  individus  et  de  l’orga- 
nisation des  sociétés. 

1 Voir  mes  Études  sur  J.-J.  Rousseau,  publiées  de  1848  à 1854  dans 
k Revue  des  Veux  Mondes. 
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« Quel  révolutionnaire  que  votre  la  Fontaine  ! » me 
disait  un  de  mes  auditeurs  après  avoir  entendu  la  fable 
du  Marchand , du  Gentilhomme , du  Pâtre  et  du  Fils 
d'un  roi.  Il  avait  raison.  Oui,  au  premier  coup  d’œil, 
la  Fontaine  est  un  grand  révolutionnaire,  et  de  la  pire 
espèce,  parce  qu’il  a Fair  de  ne  pas  y toucher.  Les  ré- 
volutionnaires qui  ont  un  système  décèlent  bien  vite 
leurs  intentions;  ceux  qui  vont  à eux  savent  où  ils 
vont.  Mais  un  révolutionnaire  comme  la  Fontaine, 
qui,  d’un  air  bonhomme,  met  ça  et  là  un  point  d’in- 
terrogation; qui  nous  découvre,  sans  avoir  l’air  d’y 

penser,  les  fondements  de  la  société,  et  qui,  en  les 
11/  4 
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découvrant,  les  ébranle  tout  doucement,  comment  s'en 
défier?  Un  roi,  une  noblesse,  une  bourgeoisie,  le 
peuple,  n’est-ce  pas  là  une  société  tout  entière  avec  ses 
différents  étages  et  ses  différentes  classes?  C’était  bien 
là  surtout,  en  y ajoutant  le  clergé,  la  société  du  dk- 
septième  siècle.  Voyez  comme,  dans  sa  fable,  la  Fon- 
taine démolit  cette  société  de  fond  en  comble.  Le  prince, 
n’ayant  plus  son  trône,  sa  couronne  et  sa  cour,  n’est 
plus  bon  à rien  ; il  regrette  le  passé  : 

Le  prince  s’étendit  sur  le  malheur  des  grands. 

A quoi  servent  ces  regrets?  Il  enseignera,  dit-il,  la 
politique.  A qui?  Personne  dans  le  pays  ne  songe  qu’à 
ne  pas  mourir  de  faim.  L’art  de  régner  et  d’adminis- 
trer n’est  plus  ici  de  mise.  Dans  les  pays  très-civilisés, 
qui  ont  besoin,  par  conséquent,  d’être  très-gouvernes, 
et  qui  ne  peuvent  vivre  qu’à  cette  condition,  les  princes 
sont  nécessaires.  Il  faut,  à ces  pays-là,  qui,  outre  le 
besoin  d’être  gouvernés,  ont  souvent  la  manie  du  chan- 
gement, il  faut  des  gouvernements  de  rechange.  Il  ne 
saurait  y avoir  trop  de  princes  disponibles,  afin  de 
suffire  à toutes  les  vicissitudes  politiques.  Mais,  dans 
un  pays  grossier  ou  sauvage,  où  l’homme  n’a  d’autres 
besoins  que  ceux  de  l’estomac,  l’art  de  régner  n’est 
rien  : l’art  de  vivre  est  tout. 

Si  le  prince  devient  inutile,  à quoi  peut  servir  le 
gentilhomme  avec  son  blason?  Et,  plus  hardi  encore 
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contre  la  noblesse  que  contre  la  royauté,  le  poëte  se 
moque  du  gentilhomme  qui  veut  enseigner  le  blason, 

Comme  si,  devers  l’Inde,  on  eût  eu  dans  l’esprit 
La  sotte  vanité  de  ce  jargon  frivole  ! 

L'abolition  de  la  noblesse  et  la  nuit  du  4 août  1789 
sont  déjà  tout  entières  dans  les  vers  du  fabuliste.  La 
bourgeoisie  et  le  commerce  trouvent-ils  au  moins  grâce 
devant  cet  impitoyable  niveleur?  Non.  Dans  cette  so- 
ciété élémentaire,  imaginée  par  la  Fontaine  en  dérision 
de  la  société  civilisée,  le  marchand  avec  son  arithmé- 
tique est  aussi  inutile  que  le  prince  avec  Fart  de  régner 
et  le  noble  avec  son  blason.  Que  reste-t-il  donc  debout 
dans  cette  société  démolie?  Le  pâtre  ou  le  peuple  : 
c’est  lui  qui  seul  est  utile  et  qui  seul  fait  ce  qu'il  faut 
faire.  Tout  le  monde  déraisonne  ou  parle  hors  de  pro- 
pos; le  pâtre  seul  a raison,  et,  pour  que  nous  n’igno- 
rions pas  la  préférence  déclarée  qu’il  donne  au  pâtre 
sur  tous  les  autres  personnages,  le  poëte,  après  avoir 
fait  parler  son  héros  avec  un  bon  sens  admirable, 
s'écrie  dans  une  intention  toute  démocratique: 

Un  pâtre  ainsi  parler!  ainsi  parler?  Croit-on 
Que  le  ciel  n’ait  donné  qu’aux  têtes  couronnées 
De  l’esprit  et  de  la  raison, 

Et  que  de  tout  berger,  comme  de  tout  mouton, 

Les  connaissances  soient  bornées  ? 

Ainsi  le  pâtre  a tous  les  genres  de  supériorité  : il  est 
le  plus  sensé,  et  il  est  le  plus  utile. 
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Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  la  Fontaine  oppose 
ainsi  l’esprit  d’un  pâtre  et  d’un  paysan  aux  arts  ou 
aux  institutions  de  la  civilisation  : Voyez  le  Paysan  clu 
Danube.  La  barbarie  l’emporte  sur  la  civilisation.  C’est 
la  théorie  de  J. -J.  Rousseau.  L’ignorance  primitive  est 
plus  près  de  la  vertu  que  la  science  des  peuples  civili- 
sés : les  Romains  ont  conquis  l’univers  pour  l’oppri- 
mer et  pour  le  corrompre. 

Quel  droit  vous  a rendus  maîtres  de  l’univers? 

Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie? 

Nous  cultivions  en  paix  d’heureux  champs;  et  nos  mains 
Étaient  propres  aux  arts  ainsi  qu’au  labourage. 

Qu’avez-vous  appris  aux  Germains? 

Ils  ont  l’adresse  et  le  courage  : 

S’ils  avaient  eu  l’avidité, 

Comme  vous,  et  la  violence, 

Peut-être  en  votre  place  ils  auraient  la  puissance 
Et  sauraient  l’exercer  sans  inhumanité! 


Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome  : 
La  terre  et  le  travail  de  l’homme 
Font  pour  les  assouvir  des  efforts  superflus. 
Retirez-les  : on  ne  veut  plus 
Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 

Nous  quittons  les  cités,  nous  fuyons  aux  montagnes; 
Nous  quittons  nos  chères  compagnes. 

• . . • y 

Quant  à nos  enfants  déjà  nés, 

Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornés  : 
Vos  prêteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime. 
Retirez-les  : ils  ne  nous  apprendront 
Que  la  mollesse  et  que  le  vice  ; 


DE  LA  CENSURE  DE  LA  SOCIÉTÉ.  65 

Les  Germains  comme  eux  deviendront 
Gens  de  rapine  et  d’avarice 1 . 

Tout  à Theure,  c’était  l’organisation  sociale,  celle 
même  du  dix-septième  siècle,  la  royauté,  la  noblesse, 
la  bourgeoisie,  qui  était  censurée  et  condamnée  par  le 
bon  sens  et  le  courage  du  pâtre  ; maintenant,  c’est  la 
civilisation  elle-même,  dans  un  de  ses  plus  mauvais 
types,  il  est  vrai,  dans  l’empire  romain,  c’est  la  civili- 
sation elle-même  qui  est  gourmandée  avec  une  admi- 
rable éloquence. 

Un  des  principaux  éléments  de  la  société  du  dix- 
septième  siècle,  le  clergé,  n’avait  pas  sa  part  dans  la 
censure  que  le  pâtre  fait  des  divers  états.  Est-ce  par 
hasard  oubli  de  la  part  du  poète?  est-ce  ménagement? 
Non  : lisez  la  fable  du  Rat  qui  s’est  retiré  du  monde. 

Les  Levantins  en  leur  légende 
Disent  qu’un  cerlain  rat,  las  des  soins  d’ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 
Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde, 

S’étendant  partout  à la  ronde. 

Notre  ermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fit  tant  des  pieds  et  des  dents, 

Qu'en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l’ermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  : que  faut-il  davantage9 
Il  devint  gros  et  gras  : Dieu  prodigue  ses  biens 
A ceux  qui  font  vœu  d’être  siens. 


4 Liv.  XI,  fable  vii. 
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Un  jour,  au  dévot  personnage 
Des  députés  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère  : 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat, 

Ratapolis  était  bloquée  : 

On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l’état  indigent 
De  la  république  attaquée. 

Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 
Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

Mes  amis,  dit  le  solitaire, 

Les  choses  d ici-bas  ne  me  regardent  plus  : 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 
Vous  assister?  Que  peut-il  faire 
Que  de  prier  le  ciel  qu’il  vous  aide  en  ceci  ? 

J’espère  qu’il  aura  de  vous  quelque  souci. 

Ayant  parlé  de  cette  sorte, 

Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à votre  avis, 

Par  ce  rat  si  peu  secourable? 

Un  moine?  Non,  mais  un  dervis1  : 

Je  suppose  qu’un  moine  est  toujours  charitable  2. 

Ainsi  la  Fontaine  dans  ses  censures  n’épargne  au- 
cune classe,  aucun  rang,  ni  la  royauté,  ni  la  noblesse, 
ni  le  clergé;  il  ne  fait  pas  grâce  à la  civilisation,  quand 
elle  est  corrompue,  et  sur  ce  point  il  a raison.  Mais  il 
n’épargne  pas  plus  les  hommes  en  particulier  que  la 
société  en  général,  et  c’est  par  là  qu’il  n’est  pas  révo- 

4 Moine  turc, 

3 Liv.  VII,  fable  ni. 
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lutionnaire.  J’avais  hâte  d’arriver  â cette  conclusion  et 
de  me  séparer,  sur  ce  point,  de  mon  auditeur.  En  ef- 
fet, l’esprit  révolutionnaire  a pour  caractère  essentiel 
de  croire  qu’en  supprimant  telle  ou  telle  institution,  en 
renversant  telle  ou  telle  dynastie,  on  supprime  le  mal 
dans  la  société.  Eh  non!  vous  changez  les  lois  et  le 
gouvernement;  mais  changez-vous,  du  même  coup, 
vos  vices  en  vertus?  Devenez-vous  plus  sages,  plus 
scrupuleux,  plus  honnêtes?  renoncez* vous  à vos  er- 
reurs et  à vos  préjugés?  Il  y a une  révolution  qui  n’a 
point  encore  été  tentée  et  qui  mériterait  de  l’être;  une 
révolution  qui  serait  la  conversion  ou  l’amélioration 
de  chacun  de  nous.  Je  suis  disposé  à croire  qu’à  me- 
sure que  les  individus  vaudraient  mieux,  la  société  elle- 
même  deviendrait  meilleure.  Nous  cherchons,  depuis 
plus  de  soixante  ans,  à résoudre  un  problème  fort  dif- 
ficile, c’est-à-dire  à faire  un  bon  tout  avec  de  mau- 
vaises parties,  à fonder  la  cité  de  Dieu  sur  les  sept  pé- 
chés capitaux.  C’est  là  que  gît  l’erreur  fondamen- 
tale de  l’esprit  révolutionnaire.  Il  veut  créer  un  gou- 
vernement parfait,  et  il  commence  par  lâcher  la  bride 
aux  vices  du  cœur  humain  ; il  prend  par  l’enfer  pour 
arriver  au  paradis,  et  il  s’étonne  de  rester  en  chemin! 

La  Fontaine  est  plus  avisé.  Il  censure  parfois  la  so- 
ciété et  ses  institutions;  mais  il  censure  plus  vivement 
encore  les  fautes  et  les  travers  des  hommes.  Non  qu’il 
soit  un  moraliste  austère  ou  un  misanthrope  grondeur; 
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loin  delà,  il  censure  par  la  comédie;  il  met  en  action 
les  vices  et  les  ridicules  de  l’homme.  Quel  est  de  nos 
défauts,  quelle  est  de  nos  passions  celle  dont  vous  vou- 
lez trouver  la  satire  dans  la  Fontaine?  Vous  n’avez 
qu’à  choisir;  non  pas  la  satire  irritée  et  violente,  mais 
la  satire  à la  fois  plaisante  et  instructive.  Voyez  le  Che- 
val qui  veut  se  venger  du  Cerf:  c’est  l’amour  de  la  ven- 
geance* Que  j’en  ai  rencontré,  dans  l’histoire  de  nos 
troubles  civils,  anciens  et  modernes,  de  chevaux  qui 
ont  voulu  se  venger  du  cerf  et  qui  s’en  sont  vengés! 
Mais  leur  vengeance  leur  a coûté  la  liberté.  Que  leur 
avait  fait  le  cerf  / Je  ne  sais.  Peut-être  les  avait-il  heur- 
tés de  ses  cornes.  Le  cerl  est  un  animal  hardi  et  fier; 
il  porte  haut  la  tête.  Vous  savez  que  déjà  un  jour 

Un  animal  cornu  blessa  de  quelques  coups 
Le  lion  qui,  plein  de  courroux, 

bannit  de  ses  États  tous  les  animaux  cornus.  S’étant 
fait  une  affaire  avec  le  lion,  le  cerf  a bien  pu  s’en  faire 
une  avec  le  cheval,  et,  comme  celui-ci  ne  pouvait  pas  se 
venger  par  lui-même,  il  s’est  adressé  à l’homme:  grande 
faute.  La  charité  nous  prescrit  de  remettre  les  offenses 
qui  nous  sont  faites;  la  politique,  d’accord  avec  la 
charité,  par  un  autre  motif,  nous  prescrit  aussi  de  re- 
mettre les  offenses  qui  nous  sont  faites,  celles  sur- 
tout que  nous  ne  pouvons  pas  venger  nous-mêmes.  La 
vengeance  est  funeste  à qui  l’emprunte.  Je  sais  bien  ce 
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que  vous  m’allez  répondre  : Le  parti  contraire  au  nôtre 
est  insupportable,  injuste,  violent,  déprédateur.  — Si 
nous  pouvons  le  vaincre,  vainquons-le;  mais,  si  nous 
ne  pouvons  pas  le  vaincre  nous-mêmes,  contentons- 
nous  de  lutter  contre  lui  — Non!  il  faut  l’anéantir. 
— Et  comment?  — Créer  un  dictateur,  lui  confier 
un  pouvoir  absolu,  suspendre  toutes  les  lois.  — J’en- 
tends : 

L’homme  lui  mit  un  frein,  lui  sauta  sur  le  dos, 

Ne  lui  laissa  point  de  repos 
Que  le  cerf  ne  fût  pris  et  n’y  laissât  la  vie. 

Enfin,  nous  l’emportons,  notre  ennemi  est  vaincu; 
et  maintenant  remercions  le  dictateur  à l’aide  duquel 
nous  avons  remporté  la  victoire  : 

Et  cela  fait,  le  cheval  remercie 
L’homme  son  bienfaiteur,  disant  : Je  suis  à vous  ; 

Adieu  ; je  m’en  retourne  en  mon  séjour  sauvage. 

Non  pas  cela,  dit  l'homme  ; il  fait  meilleur  chez  nous. 

Je  vois  trop  quel  est  votre  usage. 

Demeurez  donc  : vous  serez  bien  traité, 

Et  jusqu’au  ventre  en  la  litière. 

Hélas!  que  sert  la  bonne  chère 
Quand  on  n’a  pas  la  liberté? 

Le  cheval  s’aperçut  qu’il  avait  fait  folie  ; 

Mais  il  n’était  plus  temps;  déjà  son  écurié 
Était  prête  et  toute  bâtie. 

Il  y mourut  en  traînant  son  lien  : 

Sage,  s’il  eût  remis  une  légère  offense. 

Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance. 
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C’est  l’acheter  trop  cher  que  l’acheter  d’un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien 1 . 

Cheval,  mon  ami,  vous  êtes  un  bel  et  brillant  ani- 
mal; mais  vous  êtes  trop  naïf,  si  vous  avez  cru  que 
celui  que  vous  preniez  pour  votre  sauveur  ne  voudrait 
pas  être  votre  maître.  Vous  avez  voulu  satisfaire  votre 
haine:  soit!  vous  n’avez  plus  d’ennemi;  mais  vous 
avez  un  maître,  et  le  fabuliste  vous  dira,  une  autre 
fois,  que 

Notre  ennemi,  c’est  notre  maître. 

D’ailleurs,  Cheval,  mon  ami,  vous  étiez  fait,  par  vos 
bonnes  et  par  vos  mauvaises  qualités,  pour  le  métier  <Jue 
vous  allez  faire.  Vous  aimez  le  luxe  des  harnachements, 
vous  portez  la  selle  à merveille;  vous  vous  redressez 
d’un  air  magnifique;  vous  savez  enfin  mieux  caracoler 
que  vous  cabrer  : Cheval,  mon  ami,  vous  étiez  né  pour 
avoir  un  cavalier.  De  plus,  vous  aimez  la  bonne  litière 
et  la  bonne  nourriture.  Vindicatif,  vaniteux  et  volup- 
tueux, trois  causes  pour  vous  de  domesticité.  I/homme 
vous  eût  fait  tort,  s’il  vous  eût  laissé  retourner  en 
votre  séjour  sauvage. 

De  tous  les  vices  de  l’homme,  de  toutes  les  causes 
de  nos  malheurs  ou  de  nos  ridicules,  la  vanité  est  la 
cause  la  plus  féconde  et  la  plus  ordinaire.  Aussi  la  va- 


* Liv.  IV,  fable  xïiî. 
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nité  est  celui  de  nos  défauts  que  la  Fontaine  censure  le 
plus  souvent  et  le  plus  vivement.  Il  a une  raison^ par- 
ticulière pour  attaquer  fréquemment  la  vanité  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France; 

On  y fait  l'homme  d’importance 
Et  Ton  n’est  souvent  qu’un  bourgeois. 

C’est  proprement  le  mal  françois. 

La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

. Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d’une  autre  manière 
Leur  orgueil  me  semble,  en  un  mot, 

Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot. 

Si  la  vanité  est  notre  défaut  national,  la  Fontaine 
n’a  rien  omis  pour  nous  en  corriger.  Que  de  satires 
diverses  de  la  vanité  depuis  Y Ane  vêtu  de  la  peau  du 
lion , avec  ces  vers  à notre  adresse! 

Force  gens  font  du  bruit  en  France 

Par  qui  cet  apologue  est  rendu  familier. 

Un  équipage  cavalier 

Fait  les  trois  quarts  de  leur  vaillance1. 

Que  de  personnages  de  notre  connaissance  s offrent, 
à chaque  instant,  à notre  vue,  et  la  Mouche  du  Coche  ! 
et  le  Corbeau  qui  veut  imiter  l'Aigle  ! et  le  Geai  paré  des 
plumes  du  Paon!  et  le  Mulet  se  vantant  de  sa  généa - 
logie  ! et  le  Chameau!  et  les  Bâtons  flottants , qui 

De  loin  sont  quelque  chose  et  de  près  ne  sont  rien  ! 


1 Liv.  V,  fable  xxi. 
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elles  Deux  Chèvres  qui,  traversant  un  ruisseau  sur  une 
planche  étroite  et  ne  voulant  pas  céder  les  honneurs 
du  pas,  tombent  toutes  les  deux  dans  l’eau  ! et  le% 
Deux  Anes1  qui  se  félicitent  l’un  l’autre  de  la  beauté  de 
leur  voix,  qui  trouvent  que  leur  temps  est  venu  de 
parler,  à condition  qu’au  préalable  ils  feront  taire 
l’homme  ! 

Les  humains  sont  plaisants  de  prétendre  exceller 

Par-dessus  nous  î Non,  non;  c’est  à nous  de  parler, 

A leurs  orateurs  de  se  taire. 

La  Fontaine  est  infatigable  dans  la  guerre  qu’il  fait 
à la  vanité;  il  ne  lui  laisse  aucune  excuse.  Voici,  par 
exemple,  le  pot  de  fer  qui  propose  au  pot  de  terre  de 
faire  ensemble  un  voyage.  Le  pot  de  terre  est  sage,  et 
il  refuse  d’abord;  mais  quoi  ! Le  pot  de  fer  est  bon 
prince  : « Allons  donc,  mon  cher,  quel  scrupule  est-ce 
là?  Crovez-vous  que  je  ne  sache  pas  bien  que  nous 
sommes  tous  égaux?  Ne  datons-nous  pas  tous  de  89  ? Me 
prenez-vous  pour  un  prince  d’ancienne  date?  Venez 
avec  moi.  » Comment  résister  à de  pareilles  préve- 
nances? Ajoutez-y  le  plaisir  secret  que  trouve  la  vanité 
à se  mettre  de  pair  avec  plus  grand  que  soi.  « Je  ne  suis 
qu’un  roturier,  nous  disons-nous  tout  bas,  et  me  voilà 
de  pair  à compagnon  avec  un  prince.  C’est  lui  qui 
m’appelle,  c’est  lui  qui  me  cherche  : il  y aurait  de  l’or- 


*-  Liv.  XI,  fable  v. 
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gueil  à le  refuser.  » Pour  ne  pas  être  coupable  d’orgueil, 
la  vanité  cède  ; et  voilà  la  camaraderie  qui  commence 
de  la  plus  charmante  manière  : le  prince  tutoie  et  se 
laisse  tutoyer.  (Test  Pégalité  parfaite.  Seulement,  comme 
l’un  en  prend  plus  que  l’autre  au  fond  n’en  donne,  il 
arrive  un  jour  que  tout  change.  Voltaire  quitte  Sans- 
Souci,  où  Frédéric  l’avait  invité,  et  revient  en  maudis- 
sant celui  qu’il  appelle  Busiris  au  retour,  et  qu’il  ap- 
pelait le  Salomon  du  Nord  au  départ;  c’est  Fhistoire  du 
voyage  des  deux  pots  : 

Le  pot  de  terre  en  souffre  ; il  n’eut  pas  fait  cent  pas 

Que  par  son  compagnon  il  fut  mis  en  éclats, 

Sans  qu’il  eût  lieu  de  se  plaindre. 

Ne  nous  associons  qu’avecque  nos  égaux; 

Ou  bien  il  nous  faudra  craindre 
Le  destin  d’un  de  ces  pots i. 

La  présomption  est  voisine  de  la  vanité  ; c’en  est 
une  des  formes  les  plus  communes.  La  Fontaine  l’a 
mise  en  action  de  la  manière  la  plus  plaisante  dans 
la  fable  de  l'Ours  et  les  deux  Compagnons . Il  n’a 
pas,  du  reste,  cette  fois  plus  que  les  autres,  le  mérite 
de  l’invention  du  sujet.  Voici  ce  que  raconte  Com- 
mines  : 

« Le  roi  Louis  XI  avait  envoyé  à l’empereur  Frédé- 
ric III  un  ambassadeur  pour  lui  proposer  de  s’unir 
contre  le  duc  de  Bourgogne,  dont  la  puissance  crois- 

4 Liv.  Y,  fable  n. 

+■  II. 
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sanie  inquiétait  à la  fois  la  France  et  l’Allemagne. 
Louis  XI  proposait  à l’Empereur  « qu’ils  s’assurassent 
« bien  l’un  de  l’autre,' de  ne  faire  paix  ni  trêve  l’un 
« sans  l’autre,  et  que  l’Empereur  prit  toutes  les  sei- 
« gneuries  que  ledit  duc  tenait  de  l’Empire,  et  qui  par 
« raison  en  devaient  être  tenues,  et  qu’il  les  fit  décla- 
« rer  confisquées  à lui  ; et  que  le  roi  prendrait  celles 
« qui  étaient  tenues  de  la  couronne  de  France,  comme 
« Flandre,  Artois,  Bourgogne  et  plusieurs  autres.  Com- 
« bien  que  cet  empereur  eût  été  toute  sa  vie  homme 
« de  très-peu  de  vertu,  il  était  bien  entendu,  et,  pour 
« le  long  temps  qu’il  avait  vécu,  il  avait  beaucoup 
« d’expérience;  et  puis,  ces  partis  d’entre  nous  et  lui 
« avaient  beaucoup  duré  ; par  quoi  il  était  las  de  la 
« guerre,  combien  qu’elle  ne  lui  coûtât  rien  ; car  tous 
« ses  seigneurs  d’Allemagne  y étaient  à leurs  dépens, 
« comme  il  est  de  coutume,  quand  il  touche  le  fait  de 
« l’Empire.  » 

« Ledit  empereur  répondit  aux  ambassadeurs  du 
roi  : « Qu’auprès  d’une  ville  d’Allemagne  y avait  un 
« grand  ours,  qui  faisait  beaucoup  de  mal.  Trois  com- 
« pagnons  de  ladite  ville,  qui  hantaient  les  tavernes, 
« vinrent  à un  tavernier  à qui  ils  devaient,  prier  qu’il 
« leur  accordât  encore  un  écot  et  qu’avant  deux  jours 
« le  payeraient  du  tout,  car  ils  prendraient  cet  ours 
« qui  faisait  tant  de  mal  et  dont  la  peau  valait  beau- 
o coup  d’argent,  sans  les  présents  qui  leur  seraient 
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« faits  et  donnés  des  bonnes  gens.  — Ledit  hôte  ae- 
« cornplit  leur  demande,  et,  quand  ils  eurent  dîné,  ils 
« allèrent  au  lieu  où  hantait  cet  ours,  et,  comme  ils 
« approchèrent  de  la  caverne,  ils  le  trouvèrent  plus 
« près  d’eux  qu’ils  ne  pensaient.  Ils  eurent  peur  et  se 
« mirent  en  fuite.  L’un  gagna  un  arbre,  l’autre  fuit 
« vers  la  ville;  le  troisième,  l’ours  le  prit  et  le  foula 
« fort  sous  lui  en  lui  approchant  le  museau  fort  près 
« de  l’oreille.  Le  pauvre  homme  était  couché  tout  plat 
« contre  terre  et  faisait  le  mort.  Or  cette  bête  est  de 
« telle  nature,  que  ce  qu’elle  tient,  soit  homme  ou 
« bête,  quand  elle  le  voit  qui  ne  se  remue  pas,  elle  le 
« laisse  là,  croyant  qu’il  est  mort.  Et  ainsi  ledit  ours 
« laissa  ce  pauvre  homme  sans  lui  faire  guère  de  mal, 
« et  se  retira  en  sa  caverne.  Quand  le  pauvre  homme 
« se  vit  délivré,  il  se  leva  et  tira  vois  la  ville.  Son  com- 
« pagnon  qui  était  sur  l’arbre,  lequel  avait  vu  ce  mys- 
« tère,  descend,  court  et  crie  après  l’autre  qui  allait 
« devant,  qu’il  attendît;  lequel  se  retourna  et  l’atten- 
« dit.  Quand  ils  furent  joints,  celui  qui  avait  été  des- 
« sus  l’arbre  demanda  à son  compagnon,  par  ser- 
« ment,  ce  que  l’ours  lui  avait  dit  en  conseil,  qui  si 
« longtemps  lui  avait  tenu  le  museau  contre  l’oreille. 
c<  A quoi  son  compagnon  lui  répondit  : 11  me  disait 
« que  jamais  je  ne  marchandasse  de  la  peau  de  l’ours, 
« jusqu’à  ce  que  la  bête  lût  morte.  » 

c<  Et  avec  cette  fable  l’empereur  paya  notre  roi,  sans 
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faire  autre  réponse  à son  homme,  sinon  en  conseil, 
comme  s’il  voulait  dire  : « Venez  ici,  comme  vous 
« avez  promis,  et  tuons  cet  homme,  si  nous  pouvons, 
« et  puis  partageons  ses  biens1.  » 

La  Fontaine  n’a  eu  qu’à  traduire.  Il  a ajouté  seule- 
ment, en  vrai  poëte  comique,  tout  ce  qui  met  le  mieux 
en  relief  la  présomption  des  deux  compagnons. 

Deux  compagnons,  pressés  d’argent, 

A leur  voisin  fourreur  vendirent 
La  peau  d’un  ours  encor  vivant, 

Mais  qu’ils  tueraient  bientôt,  du  moins  à ce  qu’ils  dirent. 
C’était  le  roi  des  ours,  au  compte  de  ces  gens. 

Le  marchand  à sa  peau  devait  faire  fortune; 

Elle  garantirait  des  froids  les  plus  cuisants  ; 

On  en  pourrait  fourrer  plutôt  deux  robes  qu’une. 

Dindenaut 2 prisait  moins  ses  moutons  qu’eux  leur  ours  : 
Leur,  à leur  compte,  et  non  à celui  de  la  bête3. 

Les  deux  compagnons  ne  doutaient  pas  qu’ils  ne 
tuassent  l’ours  et  qu’ils  n’eussent  sa  peau.  Et  qui  donc 
doute  de  la  réussite  de  ses  projets  et  de  ses  spécula- 
tions? La  laitière  doute-t-elle  de  la  vente  de  son  lait,  et 
de  l’achat  du  cochon,  de  la  vache  et  du  veau? 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 
Bien  posé  sur  un  coussinet, 

Prétendait  arriver  sans  encombre  'a  la  ville. 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à grands  pas, 

1 Mémoires  de  Commîmes , liv.  IV,  ch.  iii. 

2 Marchand  de  moutons  dans  le  Pantagruel  de  Rabelais- 

3 Liv.  V,  fable  xx. 
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Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitière  ainsi  troussée 
Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait  ; en  employait  l’argent; 
Achetait  un  cent  d’œufs,  faisait  triple  couvée  : 

La  chose  allait  à bien  par  son  soin  diligent. 

Il  m’est,  disait-elle,  facile 
D’élever  des  poulets  autour  de  ma  maison; 

Le  renard  sera  bien  habile 
S’il  ne  m’en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 

Le  porc  à s’engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 

11  était,  quand  je  l’eus,  de  grosseur  raisonnable  : 
J’aurai,  le  revendant,  de  l’argent  bel  et  bon. 

Et  qui  m’empêchera  de  mettre  en  notre  étable, 

Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 

Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau? 

Perrette  la-dessus  saute  aussi,  transportée  : 

Le  lait  tombe;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée. 
La  dame  de  ces  biens,  quittant  d’un  œil  marri 
Sa  fortune  ainsi  répandue, 

Va  s’excuser  à son  mari, 

En  grand  danger  d’être  battue. 

Le  récit  en  farce  en  fut  fait  ; 

On  l’appella  le  Pot  au  lait. 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 

Qui  nê  fait  châteaux  en  Espagne? 

Pichrocole  4,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 

Chacun  songe  en  veillant;  il  n’est  rien  de  plus  doux 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  ; 

Tout  le  bien  du  monde  est  à nous, 

Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes. 

1 Personnage  de  Gargantua , dans  Rabelais. 
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Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi  ; 

Je  m’écarte,  je  vais  détrôner  le  soplii 4 ; 

On  m’élit  roi,  mon  peuple  m’aime  ; 

Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même; 

Je  suis  Gros-Jean  comme  devant2. 

Quels  vers  charmants,  parce  qu’ils  sont  vrais!  Oui, 
nous  faisons  tous  nos  châteaux  en  Espagne;  mais  per- 
sonne ne  les  fait  mieux  que  la  Fontaine.  Que  ne  rêve-t-il 
pas?  qu’on  l’élit  roi  et  que  son  peuple  l’aime.  Je  me 
persuade  qu’à  force  de  rêver,  le  poëte  en  avait  fait  un 
art  à son  usage,  choisissant  à dessein  les  chimères  les 
plus  impossibles,  non  pas  l’élection,  mais  l'amour  du 
peuple;  et  sachant  bien  aussi  que  les  chimères  les  plus 
impossibles  sont  celles  qui  plaisent  le  plus.  Ce  qui 
rend  charmants  les  rêves  de  la  Fontaine,  c’est  qu’il 
n’v  croit  pas,  même  pendant  qu’il  les  fait,  et  qu’il  est 
toujours  prêt  à s’éveiller  pour  être  Gros-Jean  comme 
devant.  Les  bons  rêveurs  sont  ceux  qui  ont  toutes  les 
illusions  à la  fois,  qui,  lorsqu’ils  se  mettent  à songer, 
éveillés  ou  endormis,  ne  sont  pas  seulement  riches, 
mais  qui  sont  aimables  et  aimés,  qui  ont  tous  les  plai- 
sirs et  tous  les  honneurs,  à qui  cette  abondance  de 
biens  inspire  un  petit  doute  sur  leur  réalité,  doute 
charmant  qui  ne  détruit  pas  la  félicité  des  rêveurs,  mais 

a Le  roi  de  Perse. 

2 Liv.  VII,  fable  x. 
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qui  fait  que  personne  ne  la  leur  envie  sérieusement. 
Laissons-les  rêver,  disons-nous  tout  bas,  et  ne  troublons 
pas  une  joie  qui  ne  coûte  et  ne  prend  rien  à personne. 
Le  spéculateur  rêve  aussi,  assurément,  mais  d’une 
autre  manière.  Il  calcule,  il  suppute,  il  fait  de  la  statis- 
tique. Surtout  le  spéculateur  ne  rêve  pas  pour  lui  tout 
seul  : il  veut  faire  rêver  les  autres.  Ses  songes  sont 
des  prospectus.  Les  chiffres  qu’il  amoncelle  ne  sont 
pas  seulement  destinés  à charmer  son  imagination;  il 
y a des  actionnaires  à amorcer  et  à attirer.  Ce  sont 
ceux-là  dont  l'imagination  est  aussi  prompte  aux  illu- 
sions que  celle  de  la  Fontaine,  mais  dont  les  rêves 
n’admettent  pas  le  doute.  Ce  sont  ceux-là  aussi  qui 
sont  destinés  à s’éveiller  Gros-Jean  comme  devant.  Je 
me  trompe  : le  Gros-Jean  de  la  Fontaine,  quand  il 
s’éveille,  n’a  rien  perdu;  le  Gros-Jean  actionnaire  s’é- 
veille ruiné. 

Un  des  auteurs  de  la  fin  du  dernier  siècle,  Colin 
dllarleville,  qui  avait  quelque  chose  de  la  bonhomie 
malicieuse  de  la  Fontaine,  a fait  une  comédie  intitu- 
lée : les  Châteaux  en  Espagne , où  le  don  de  rêver 
tout  éveillé  est  parfois  mis  en  scène  d’une  manière  heu- 
reuse. Les  Châteaux  en  Espagne  ne  sont  point  une  co- 
médie; il  n’y  a,  à vraiment  parler,  ni  caractère  ni  in- 
trigue. Faire  des  châteaux  en  Espagne  n’est  point  un 
caractère;  c’est  seulement  une  tournure  d’esprit,  une 
disposition  d’imagination.  Mais  toutes  les  fois  que,  dans 


80 


SEIZIÈME  LEÇON. 

sa  pièce,  Colin  d’IIarleville  met  en  action  cette  tour- 
mire  d’esprit,  il  plaît  et  il  amuse.  N’est-ce  pas  par 
exemple  une  scène  charmante  que  celle  où  le  valet  du 
faiseur  de  châteaux  en  Espagne  commence  par  se  mo- 
quer des  illusions  de  son  maître,  et  finit  par  faire  aussi 
ses  châteaux  en  Espagne,  à propos  d’un  billet  de  loterie 
qu’il  a dans  sa  poche  : 

Si  je  gagnais  pourtant  le  gros  loti...  quel  bonheur! 
J’achèterais  d’abord  une  ample  seigneurie... 

Non,  plutôt  une  bonne  et  grasse  métairie; 

Ah  ! oui,  dans  ce  canton  : j’aime  ce  pays-ci  ; 

Et  Justine,  d’ailleurs,  me  plaît  beaucoup  aussi. 

J’aurai  donc,  à mon  tour,  des  gens  à mon  service  ! 

Dans  le  commandement  je  serai  peu  novice; 

Mais  je  ne  serai  point  dur,,  insolent,  ni  fier, 

Et  me  rappellerai  ce  que  j’étais  hier. 

Ma  foi,  j’aime  déjà  ma  ferme  à la  folie. 

Moi,  gros  fermier!...  j’aurai  ma  basse-cour  remplie 
De  poules,  de  poussins  que  je  verrai  courir  ; 

De  mes  mains,  chaque  jour,  je  prétends  les  nourrir. 

C’est  un  coup  d’œil  charmant,  et  puis  cela  rapporte. 

Quel  plaisir,  quand  le  soir,  assis  devant  ma  porte, 

J’entendrai  le  retour  de  mes  moutons  bêlants, 

Que  je  verrai  de  loin  revenir  à pas  lents, 

Mes  chevaux  vigoureux  et  mes  belles  génisses  ! 

Ils  sont  nos  serviteurs,  elles  sont  nos  nourrices. 

Et  mon  petit  Victor,  sut*  son  âne  monté, 

Fermant  la  marche  avec  un  air  de  dignité  ! 


Je  serai  riche,  riche,  et  je  ferai  l’aumône. 

Tout  bas,  sur  mon  passage,  on  se  dira  : « Voilà 
Ce  bon  monsieur  Victor  1 » Cela  me  tuoclicra. 


DE  LA  CENSURE  DE  LA  SOCIÉTÉ. 


81 


Je  puis  bien  m’amuser  ; mais  ce  n est  pas  sans  cause  ; 

Mon  projet  est,  au  moins,  fondé  sur  quelque  chose, 

Sur  un  billet.  Je  veux  revoir  ce  cher...  Eh!  mais... 

Où  donc  est-il?  Tantôt  encore  je  l’avais. 

Depuis  quand  ce  billet  est-il  donc  invisible? 

Ah!  l’aurais-je  perdu?  Serait-il  bien  possible? 

Mon  malheur  est  certain  : me  voilà  confondu. 

Que  vais-je  devenir?  Hélas!  j’ai  tout  perdu1. 

Si  Perrelte  n’avait  pas  renversé  son  lait,  si  le  valet  de 
M.  d’Orlange  n’avait  pas  perdu  son  billet  de  loterie, 
s’ils  avaient  l’un  et  l’autre  vu  leurs  souhaits  exaucés, 
auraient-ils  dès  ce  moment  été  heureux?  Ils  le  croient  ; 
mais  on  peut  voir  ses  souhaits  accomplis  et  n’en  êlre 
pas  plus  heureux  pour  cela  : Voyez  le  Savetier  et  le 
Financier . 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu’au  soir  : 

C’était  merveille  de  le  voir, 

Merveille  de  l’ouïr;  il  faisait  des  passages  2; 

Plus  content  qu’aucun  des  sept  sages. 

Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d’or, 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor  : 

C’était  un  homme  de  finance. 

Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 

Le  savetier  alors  en  chantant  l’éveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 
Que  les  soins  de  la  Providence 
N’eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir, 

1 Les  Châteaux  en  Espagne,  acte  III,  sc.  vin. 

2 Roulades. 
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Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  : « Or  çà,  sire  Grégoire, 

Que  gagnez-vous  par  an?  — Par  an?  Ma  foi,  monsieur, 
Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n’est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n’entasse  guère 
Un  jour  sur  l’autre  : il  suffit  qu’à  la  fin 
J’attrape  le  bout  de  l’année  ; 

Chaque  jour  amène  son  pain.  — 

Eh  bien,  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée?  — 
Tantôt  plus,  tantôt  moins  : le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 

Le  mal  est  que  dans  l’an  s’entremêlant  des  jours 
Qu’il  faut  chômer  ; on  nous  ruine  en  fêtes. 

L’une  fait  tort  à l’autre;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône.  » 
Le  financier,  riant  de  sa  naïveté, 

Lui  dit  : « Je  vous  veux  mettre  aujourd’hui  sur  le  trône. 
Prenez  ces  cent  écus;  gardez-les  avec  soin 
Pour  vous  en  servir  au  besoin.  » 

Le  savetier  crut  voir  tout  l’argent  que  la  terre 
Avait  depuis  plus  de  cent  ans 
Produit  pour  l’usage  des  gens. 

11  retourne  chez  lui  : dans  sa  cave  il  enserre 
L’argent,  et  sa  joie  à la  fois. 

Plus  de  chant  : il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu’il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis, 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines. 

Tout  le  jour  il  avait  l’œil  au  guet  ; et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 

Le  chat  prenait  l’argent.  A la  fin  le  pauvre  homme 
S’en  courut  chez  celui  qu’il  ne  réveillait  plus  ; 
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<i  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 

Et  reprenez  vos  cent  écus  1 . » 

Le  savetier  n'avait  ni  demandé  ni  même  souhaité 
l'argent  que  lui  donne  le  financier;  il  a plus  qu’il  ne 
désirait,  et  dès  ce  moment  il  perd  toute  sa  joie.  N'allons 
donc  pas  trop  haut  dans  nos  désirs;  contentons-nous 
de  la  fortune  médiocre  que  le  sort  nous  a faite,  et  rê- 
vons le  reste.  Croyons-en  la  Fontaine  : la  plus  com- 
mode et  la  plus  sûre  manière  de  posséder  les  grands 
biens  de  la  terre,  est  de  les  rêver. 

Il  n’est  pas  un  des  travers  des  hommes  que  la  Fon- 
taine ne  mette  en  scène  sous  la  figure  des  animaux  ; 
mais  les  travers  qu’il  aime  surtout  à railler,  ce  sont 
ceux  des  femmes;  et  il  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
sur  ce  point,  de  prendre  les  animaux  pour  acteurs.  Il 
censure,  sous  leur  propre  nom,  les  défauts  des  femmes, 
et  on  peut  trouver  dans  ses  fables  je  ne  sais  combien  de 
portraits  féminins,  tous  faits  dans  un  esprit  de  raillerie, 
auxquels  le  peintre  cependant  a toujours  donné  quel- 
que chose  d’aimable  et  de  gracieux,  soit  par  penchant 
naturel,  soit  pour  se  faire  pardonner  ses  moqueries. 
Voulez-vous  une  image  vive  et  piquante  de  la  fragilité 
des  sentiments  féminins,  lisez  la  Jeune  Veuve . 

La  perte  d’un  époux  ne  va  point  sans  soupirs. 

On  fait  beaucoup  de  bruit,  et  puis  on  se  console. 


* Liv.  VIII,  fable  2. 
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Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole; 

Le  Temps  ramène  les  plaisirs. 

Entre  la  veuve  d'une  année 
Et  la  veuve  d’une  journée 
La  différence  est  grande  : on  ne  croirait  jamais 
Que  ce  fût  la  même  personne. 

L’une  fait  fuir  les  gens,  et  l’autre  a mille  attraits. 

Aux  soupirs  vrais  ou  faux  celle-là  s’abandonne  ; 

C’est  toujours  même  note  et  pareil  entretien. 

On  dit  qu’on  est  inconsolable; 

On  le  dit;  mais  il  n’en  est  rien, 

Comme  on  verra  par  cette  fable 
Ou  plutôt  par  la  vérité. 

L’époux  d’une  jeune  beauté 
Partait  pour  l’autre  monde.  A ses  côtés  sa  femme 
Lui  criait  : « Attends-moi,  je  te  suis;  et  mon  àme, 
Aussi  bien  que  la  tienne,  est  prête  à s’envoler.  » 

Le  mari  fait  seul  le  voyage. 

La  belle  avait  un  père,  homme  prudent  et  sage; 

Il  laissa  le  torrent  couler. 

A la  fin,  pour  la  consoler  : 

« Ma  bile,  lui  dit-il,  c’est  trop  verser  de  larmes; 

Qu’a  besoin  le  défunt  que  vous  noyiez  vos  charmes? 
Puisqu’il  est  des  vivants,  ne  songez  plus  aux  morts. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  à l’heure 

Une  condition  meilleure 

Change  en  des  noces  ces  transports  ; 

Mais,  après  certain  temps,  souffrez  qu’on  vous  propose 
Un  époux  beau,  bien  fait,  jeune  et  tout  autre  chose 
Que  le  défunt.  — Ah!  dit-elle  aussitôt, 

Un  cloître  est  l’époux  qu’il  me  faut.  » 

Le  père  lui  laissa  digérer  sa  disgrâce. 

Un  mois  de  la  sorte  se  passe  ; 

L’autre  mois  on  l’emploie  à changer  tous  les  jours 
Quelque  chose  à l’habit,  au  linge,  à la  coiffure  ; 
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Le  deuil  enfin  sert  de  parure 
En  attendant  d’autres  atours. 

Toute  la  bande  des  amours 
Revient  au  colombier;  les  jeux,  les  ris,  la  danse 
Ont  aussi  leur  tour  à la  fin; 

On  se  plonge  soir  et  matin 
Dans  la  fontaine  de  Jouvence. 

Le  père  ne  craint  plus  ce  défunt  tant  chéri  ; 

Mais,  comme  il  ne  parlait  de  rien  à"  notre  belle  : 

« Où  donc  est  le  jeune  mari 

Que  vous  m’aviez  promis?  dit-elle1.  » 

La  jeune  veuve  est  pressée  de  faire  un  choix,  et  la 
Fontaine  l'approuve  : à quoi  bon  retarder?  « Si  vous 
devez  manger  un  jour,  dit  Arlequin  à une  veuve  déso- 
lée, je  vous  conseille  de  le  faire  tout  de  suite.  » Si 
vous  devez  vous  remarier  un  jour,  semble  dire  aussi  la 
Fontaine,  faites-le  plus  tôt  que  plus  tard.  Voyez  ce 
qu’il  en  a coûté  à une  belle  et  jeune  fille  d’avoir  trop 
attendu  : 

Certaine  fille,  un  peu  trop  fière, 

Prétendait  trouver  un  mari 
Jeune,  bien  fait  et  beau,  d’agréable  manière, 

Point  froid  et  point  jaloux  : notez  ces  deux  points-ci. 

Cette  fille  voulait  aussi 

Qu’il  eût  du  bien,  de  la  naissance, 

De  l’esprit,  enfin  tout.  Mais  qui  peut  tout  avoir? 

Le  Destin  se  montra  jaloux  de  la  pourvoir  : 

Il  vint  des  partis  d’importance. 


Liv.  VI,  fable  21. 
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y 

La  belle  les  trouva  trop  chétifs  de  moitié  : 

« Quoi  moi  ! quoi  ces  gens-là  ! l’on  radote,  je  pense; 
A moi  les  proposer!  Hélas!  ils  font  pitié  : 

Voyez  un  peu  la  belle  espèce  ! » 

L’un  n’avait  en  l’esprit  nulle  délicatesse; 

L’autre  avait  le  nez  fait  de  cette  façon-là; 

C’était  ceci,  c’était  cela; 

C’était  tout,  car  les  précieuses 
Font  dessus  tout  les  dédaigneuses. 

Après  les  bons  partis,  les  médiocres  gens 
Vinrent  se  mettre  sur  les  rangs. 

Elle  de  se  moquer  : « Ah  ! vraiment  je  suis  bonne 
De  leur  ouvrir  la  porte!  Ils  pensent  que  je  suis 
Fort  en  peine  de  ma  personne  : 

Grâce  à Dieu,  je  passe  les  nuits 
Sans  chagrin,  quoique  en  solitude.  » 

La  belle  se  sut  gré  de  tous  ces  sentiments. 

L’âge  la  fit  déchoir  : adieu  tous  les  amants. 

Un  an  se  passe,  et  deux,  avec  inquiétude; 

Le  chagrin  vient  ensuite;  elle  sent  chaque  jour 
Déloger  quelques  ris,  quelques  jeux,  puis  l’amour; 

Puis  ses  traits  choquer  et  déplaire, 

Puis  cent  sortes  de  fards.  Ses  soins  ne  purent  faire 
Qu’elle  échappât  au  Temps,  cet  insigne  larron. 

Les  ruines  d’une  maison 
Se  peuvent  réparer  : que  n’est  cet  avantage 
Pour  les  ruines  du  visage! 

Sa  préciosité  changea  lors  de  langage 
Son  miroir  lui  disait  : Prenez  vite  un  mari. 

Je  ne  sais  quel  désir  le  lui  disait  aussi  : 

Le  désir  peut  loger  chez  une  précieuse. 

Celle-ci  fit  un  choix  qu’on  n’aurait  jamais  cru  ; 

Se  trouvant,  'a  la  lin,  tout  aise  et  tout  heureuse 
De  rencontrer  un  malotru 4 . 

1 Liv.  VII,  fable  5. 
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Eh  I dira-t-on,  si  les  filles  sont  sages  de  ne  pas  trop 
attendre  pour  se  marier,  pourquoi  les  hommes  souvent 
attendent-ils  tant?  Ou  pourquoi,  quand  ils  se  sont 
pressés  de  se  marier,  comme  avait  fait  la  Fontaine, 
ont-ils  l’air  de  s’en  repentir  pendant  toute  leur  vie, 
comme  la  Fontaine  encore?  Est-ce  par  hasard  qu'il  y a 
moins  de  chances  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes 
d’être  bien  mariés?  Je  ne  sais;  mais  la  Fontaine  ne  né- 
glige aucune  occasion  d’attaquer  le  mariage.  La  femme, 
fille  ou  veuve,  a bien  des  travers  ; après  tout,  cepen- 
dant, la  Fontaine  leur  est  volontiers  indulgent.  Mais 
pour  la  femme  mariée,  il  est  impitoyable.  Le  mariage 
a l’air  d’aggraver  à l’instant  pour  lui  tous  les  défauts 
de  la  femme.  Aussi  ne  lui  parlez  pas  de  se  marier  : 
d’abord,  il  est  marié,  et  sur  ce  point  il  sait  à quoi  s’en 
tenir.  Mais,  s'il  ne  l’était  pas,  tenez,  voici  son  pro- 
gramme : trouvez  une  femme  qui  le  remplisse! 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau, 

Dès  demain  je  chercherai  femme  ; 

Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n’est  pas  nouveau, 

Et  que  peu  de  beaux  corps,  hôtes  d’une  belle  âme, 
Assemblent  l’un  et  l’autre  point, 

Ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  ne  cherche  point. 

J’ai  vu  beaucoup  d’hymens  ; aucuns  d’eux  ne  me  tentent. 
Cependant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S’exposent  hardiment  au  plus  grand  des  hasards  ; 

Les  quatre  parts  aussi  des  humains  se  repentent. 

J’en  vais  alléguer  un  qui,  s’étant  repenti, 

Ne  put  trouver  d’autre  parti 
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Que  de  renvoyer  son  épouse 
Querelleuse,  avare  et  jalouse. 

Rien  ne  la  contentait,  rien  n’était  comme  il  faut  : 
On  se  levait  trop  tard,  on  se  couchait  trop  tôt; 

Puis  du  blanc,  puis  du  noir,  puis  encore  autre  chose. 
Les  valets  enrageaient,  l’époux  était  à bout  : 
Monsieur  ne  songe  à rien,  monsieur  dépense  tout, 
Monsieur  court,  monsieur  se  repose. 

Elle  en  dit  tant  que  monsieur*  à la  fin, 

Lassé  d’entendre  un  tel  lutin, 

Vous  la  renvoie  à la  campagne 
Chez  ses  parents.  La  voilà  donc  compagne 
De  certaines  Philis  qui  gardent  les  dindons, 

Avec  les  gardeurs  de  cochons. 

Au  bout  de  quelque  temps  qu’on  la  crut  adoucie, 

Le  mari  la  reprend.  « Eh  bien,  qu’avez- vous  fait? 

Comment  passiez-vous  votre  vie  ? 

L’innocence  des  champs  est-elle  votre  fait?  — 

Assez,  dit-elle  ; mais  ma  peine 
Était  de  voir  les  gens  plus  paresseux  qu’ici  ; 

Ils  n’ont  des  troupeaux  nul  souci. 

Je  leur  savais  bien  dire,  et  m’attirais  la  haine 
De  tous  ces  gens  si  peu  soigneux.  — 

Eh!  madame,  reprit  son  époux  tout  à l’heure 4, 

Si  votre  esprit  est  si  hargneux 
Que  le  monde  qui  ne  demeure 
Qu’un  moment  avec  vous,  et  ne  revient  qu’au  soir, 
Est  déjà  lassé  de  vous  voir, 

. Que  feront  des  valets  qui,  toute  la  journée, 

Vous  verront  contre  eux  déchaînée? 

Et  que  pourra  faire  un  époux 
• Que  vous  voulez  qui  soit  jour  et  nuit  avec,  vous? 


4 Sur-le-champ. 
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Retournez  au  village  : adieu.  Si  de  ma  vie 
Je  vous  rappelle  et  qu’il  m’en  prenne  envie, 

Puissé-je  chez  les  morts  avoir,  pour  mes  péchés, 

Deux  femmes  comme  vous  sans  cesse  à mes  côtés 1 . 

Je  pourrais  encore  citer  d'autres  fables  qui  ne  trai- 
tent guère  mieux  les  femmes;  je  pourrais  même  citer 
le  conte  de  Belphégor,  ce  diable  qui,  ayant  dix  ans  à 
rester  sur  terre  et  à y mener  joyeuse  vie,  épousa,  dès 
la  première  année,  une  fille  honnête  et  belle,  mais  fière 
et  impérieuse,  qui  le  désespéra,  si  bien  que,  s'étant 
échappé  trois  fois,  mais  étant  sur  le  point  de  retomber 
sous  le  joug  de  sa  femme,  il  aima  mieux  retourner  en 
enfer  avant  les  dix  ans  écoulés,  que  de  vivre  plus  long- 
temps en  mariage. 

D'où  vient  donc  qu'ayant  ainsi  censuré  et  raillé  les 
femmes,  la  Fontaine  cependant  ne  leur  déplaît  pas? 
D’où  vient  qu’il  a trouvé  des  protectrices  et  des  amies 
parmi  les  plus  grandes  dames  du  temps  et  parmi  les 
plus  aimables?  D’où  vient  la  faveur  que  lui  témoignait 
madame  la  duchesse  de  Bouillon,  l'amitié  de  madame 
de  la  Sablière,  l'attachement  de  madame  d’Hervart? 
il  y a un  autre  grand  poëte  du  dix-septième  siècle, 
Boileau,  qui  a fait  aussi  la  satire  des  femmes.  A-t-il 
trouvé  grâce  devant  elles,  comme  la  Fontaine?  Non. 
Les  femmes  ont  senti  que  le  fabuliste  les  aimait,  et 


* Liv.  VII,  fable  2. 
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et  voilà  pourquoi  elles  lui  ont  beaucoup  pardonné.  Pour 
Boileau,  elles  étaient  peu  de  chose  dans  le  monde; 
pour  la  Fontaine,  elles  étaient  tout.  Il  n’exceptait  de 
cette  prédilection  que  sa  femme,  et  cette  exception 
même  semblait  l’acquérir  à toutes  les  autres  femmes. 
Comment  se  fâcher  contre  le  poëte  qui  a dit  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  : ce  n’est  rien, 

C’est  une  femme  qui  se  noie. 

Je  dis  que  c’est  beaucoup,  et  ce  sexe  vaut  bien 
Que  nous  le  regrettions,  puisqu’il  fait  notre  joie1 2 


1 Liv.  III,  fable  16. 
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LA  MORALE  DES  FABLES  DE  LA  FONTAINE  JUGÉE  PAR  ROUSSEAU 


Rousseau  a beaucoup  critiqué  les  fables  de  la  Fon- 
taine, et  surtout  l’habitude  de  les  faire  apprendre  aux 
enfants.  Je  serais  volontiers  de  son  avis  sur  ce  point, 
mais  par  d’autres  raisons  que  lui.  C’est  nous  gâter  la 
Fontaine  que  de  nous  faire  apprendre  ses  fables  par 
cœur  quand  nous  ne  pouvons  pas  encore  en  sentir 
le  charme.  Beaucoup  croient  connaître  la  Fontaine 
parce  qu’ils  l’ont  appris  dans  leur  enfance.  Ils  l’ont  ap- 
pris; ils  ne  l’ont  pas  lu.  Cela  me  rappelle  le  mot  d’un 
ancien  acteur  de  la  Comédie  française,  qui  était  un  de 
mes  voisins  de  campagnes,  M.  Firrnin.  « Et  vous  ne 
venez  point  passer  l’hiver  à Paris?  lui  disais-je.  — 
Non;  je  reste  ici.  — Vous  ne  vous  ennuyez  pas?  — 
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Pas  un  instant  : j’ai  tant  à lire!  Quand  j’étais  au 
théâtre,  j’apprenais,  mais  je  ne  lisais  pas.  Je  prends 
ma  revanche  ici.  » 

Que  de  gens  auraient  besoin  de  prendre  cette  revan- 
che avec  la  Fontaine  et  de  le  lire,  n’ayant  fait  que  l’ap- 
prendre 1 

« Émile,  dit  Rousseau,  n’apprendra  jamais  rien  par 
cœur,  pas  même  des  fables,  pas  même  celles  de  la 
Fontaine,  toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu’elles 
sont.  Comment  peut-on  s’aveugler  assez  pour  appeler 
les  fables  la  morale  des  enfants,  sans  songer  que  l’apo- 
logue en  les  amusant  les  abuse  ; que,  séduits  par  le 
mensonge,  ils  laissent  échapper  la  vérité,  et  que  ce  qu’on 
fait  pour  leur  rendre  l’instruction  agréable  les  empêche 
d’en  profiter?  Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes; 
mais  il  faut  dire  la  vérité  aux  enfants  : sitôt  qu’on  la 
couvre  d’un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  le 
lever.  On  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à tous 
les  enfants,  et  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  les  entende. 
Quand  ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis;  car  la 
morale  en  est  tellement  mêlée  et  si  disproportionnée  à 
leur  âge,  qu’elle  les  porterait  plus  au  vice  qu’à  la  vertu. 
Ce  sont  encore  là,  direz-vous,  des  paradoxes  : soit; 
mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités.  Je  dis  qu’un  enfant 
n’entend  point  les  fables  qu’on  lui  fait  apprendre, 
parce  que,  quelque  effort  qu’on  fasse  pour  les  rendre 
simples,  l’instruction  qu’on  veut  en  tirer  force  d’y 
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faire  entrer  des  idées  qu’il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  même  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles 
à retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles  à concevoir,  en 
sorte  qu’on  achète  l’agrément  aux  dépens  de  la 
clarté1.  » 

Il  y a ici  plusieurs  questions  qui  touchent  à l’édu- 
cation des  enfants  : 

1°  Selon  J. -J.  Rousseau,  il  ne  faut  rien  faire  ap- 
prendre par  cœur  aux  enfants,  parce  qu’ils  n’appren- 
nent que  les  mots  et  point  les  choses; 

2°  La  poésie,  dont  le  tour  aide  la  mémoire,  est  im- 
possible à concevoir  pour  les  enfants  : l’agrément  y 
nuit  à la  clarté; 

o°  Le  merveilleux  est  mauvais  pour  les  enfants  : il 
leur  cache  la  vérité,  et  il  faut  toujours  dire  la  vérité 
aux  enfants; 

4°  Enfin  la  morale  des  fables  est  dangereuse  aux  en- 
fants, et,  s’ils  la  comprenaient  bien,  elle  les  porterait 
au  vice  plutôt  qu’à  la  vertu. 

Je  reprends  brièvement  ces  diverses  questions. 

Est-il  vrai  qu’il  ne  faille  rien  apprendre  par  cœur 
aux  enfants,  parce  qu’ils  n’apprennent  que  les  mots,  et 
point  les  choses?  Apprendre  les  mots  est  déjà  beau- 
coup. L’enfant,  quand  il  commence  à parler,  apprend 
des  sons,  puis  des  mots,  et  ces  mots,  il  les  applique 


1 Emile , liv.  II. 


94  DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

aux  choses  qu'ils  représentent.  Le  lien  est  direct  entre 
les  premiers  mots  qu'il  apprend  à prononcer  et  les  pre- 
miers besoins  qu'il  ressent.  Mais,  comme  le  langage 
des  hommes  s’élève  et  s'étend  bien  au-dessus  de  leurs 
besoins  matériels,  comme  la  plupart  des  idées  qui  com- 
posent l'esprit  humain  sont  des  idées  morales  et  intel- 
lectuelles, et  qu'elles  s’expriment  par  des  abstractions, 
il  faut  que  l'enfant  entre  en  participation  de  l’esprit 
humain,  comme  il  est  entré  en  participation  du  lan- 
gage; et  il  y entre  aussi  par  les  mots.  Je  reconnais 
que,  dans  le  monde  des  idées  abstraites,  le  mot  ne 
manifeste  pas  aussitôt  toute  la  chose  à l’esprit  de  l'en- 
fant, trop  faible  encore  pour  la  concevoir;  mais  il  en 
manifeste  une  partie,  celle  qui  est  à la  portée  de  l’en- 
fant. Le  philosophe  entend,  dans  le  mot  de  vertu , plus 
que  n’entend  l’homme  ordinaire,  et  l’enfant  y entend 
moins  que  l’homme  ordinaire;  mais  l’enfant  en  com- 
prend quelque  chose,  et,  à mesure  que  son  esprit  se 
fortifiera,  il  en  comprendra  plus.  On  pénètre  ainsi 
chaque  jour  davantage  par  les  mots  dans  les  choses; 
mais  il  faut  commencer  par  les  mots.  Apprendre  par 
cœur,  c’est,  je  le  veux  bien,  apprendre  les  mots  et  non 
les  choses;  mais  c’est  apprendre  le  commencement 
des  choses,  c’est  avoir  la  clef  qui  conduit  à la  connais- 
sance des  choses.  Je  dirais  même  volontiers  qu’il  est 
impossible  que  l’enfant  n’apprenne  pas  par  cœur.  11 
exerce  plus  ou  moins  sa  mémoire;  mais  tout  ce  qu’il 
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apprend,  il  rapprend  par  cœur,  même  sans  qu'on  le 
lui  donne  à étudier,  c'est-à-dire  qu'en  tout  il  va  des 
mots  aux  choses  : c'est  la  marche  nécessaire  de  l'esprit. 
Rousseau  a raison  de  dire  qu'apprendre  un  morceau 
d'histoire,  ce  n’est  pas  apprendre  l’histoire,  ce  n’est 
pas  assurément  comprendre  le  lien  intime  qu’il  y a 
entre  les  causes  elles  effets,  ce  qui  est  le  vrai  fond  de 
l’histoire.  Mais,  à ce  compte,  que  de  gens  qui  ne  sa- 
vent et  ne  sauront  jamais  l'histoire!  Apprendre  par 
cœur  un  morceau  d’histoire,  c’est  apprendre  un  cer- 
tain nombre  de  faits  sur  lesquels  notre  intelligence 
s'exercera  chaque  jour  davantage  à réfléchir,  à mesure 
quelle  se  fortifiera. 

Est-il  vrai,  en  second  lieu,  que  la  poésie  soit  ce  qu’il 
y ait  de  plus  mauvais  à faire  apprendre  aux  enfants? 
Si  la  poésie  n’était  qu'un  ramage  agréable,  je  ne  vois 
pas  en  effet  à quoi  il  pourrait  servir  aux  enfants  de  leur 
faire  apprendre  des  morceaux  de  poésie.  Mais  la  poésie, 
quand  elle  est  bonne,  est  un  langage  à la  fois  clair  et 
élevé.  Or,  il  est  très-important  d’apprendre  aux  enfants 
une  langue  claire,  noble,  élevée,  brillante,  au  lieu  de 
les  habituer  à une  manière  de  parler  confuse  et  négli- 
gée. Il  faut  faire  en  sorte,  devant  les  enfants,  de  tou- 
jours bien  parler;  non  pas  de  parler  d’une  façon  pom- 
peuse ou  prétentieuse  : vous  en  feriez  de  petits  pédants 
ou  de  petits  beaux  esprits.  Il  faut  avec  eux  parler  clai- 
rement, nettement,  élégamment.  Les  enfants  prennent 
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aisément  l'empreinte  des  milieux  où  ils  vivent;  ils  ré- 
pètent le  langage  qu’ils  ont  entendu;  et  le  signe  le  plus 
certain  d’une  bonne  éducation  de  l’esprit,  c’est  de  sa- 
voir s’exprimer  d’une  façon  noble  et  aisée.  L’usage 
d’apprendre  par  cœur  de  beaux  morceaux  de  poésie  ou 
de  prose,  ou  tout  au  moins  de  lire  toujours  de  bons 
auteurs,  aide  les  enfants  à prendre  l’habitude  d’un  bon 
langage. 

Le  merveilleux,  dit  Rousseau,  est  mauvais  pour  les 
enfants,  auxquels  il  faut  toujours  dire  la  vérité.  — En- 
tendons-nous bien.  Il  ne  faut  jamais  mentir  aux  en- 
fants; mais  le  merveilleux  n’est  pas  le  mensonge.  Le 
mensonge  est  un  vice  du  cœur,  un  péché  de  la  con- 
science; il  accompagne  toujours  le  mal,  soit  pour  le 
cacher,  soit  pour  le  préparer.  La  fiction  est  un  jeu  de 
rimagination,  et  c’est  à l’imagination  aussi  qu’elle  s’a- 
dresse. Qui  a jamais  pensé  qu’Homère  veuille  nous 
faire  croire  aux  brillantes  merveilles  de  ses  fables,  soit 
dans  Ylliade , soit  dans  1 "Odyssée?  Il  veut  nous  plaire 
et  nous  amuser. 

Il  faut  dans  le  merveilleux  distinguer  deux  choses, 
son  principe  et  sa  forme.  Son  principe  est  inné  dans 
l’esprit  humain  : l’homme  est  naturellement  disposé  à 
croire  qu’il  y quelque  chose  au-dessus  de  lui.  Je  sais 
bien  qu’il  y a une  philosophie  qui  prétend  que  Dieu 
n’est  qu’une  création  ou  plutôt  même  une  expres- 
sion de  la  pensée  humaine.  L’homme  ayant  la  faculté 
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de  concevoir  l’idée  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  la 
puissance,  a poussé  ces  idées  jusqu’à  leur  degré  le  plus 
élevé  : il  les  a divinisées,  il  les  a faites  Dieu,  mais  ce 
Dieu  n’est  que  dans  l’homme  et  par  l’homme;  il  n’est 
ni  hors  de  lui  ni  au-dessus  de  lui.  Ce  n’est  plus  Dieu 
qui  fait  l’homme  à son  image  : c’est  l’homme  qui  fait 
Dieu  à son  image.  Philosophie  hardie,  moins  neuve  ce- 
pendant que  ne  le  croient  ceux  qui  la  prêchent.  Fon- 
tenelle  dit  dans  un  petit  écrit  intitulé,  l'Origine  clés 
fables  : « Les  païens  ont  toujours  copié  leurs  divinité 
d’apres  eux-mêmes.  Ainsi,  à mesure  que  les  hommes 
sont  devenus  plus  parfaits,  les  dieux  le  sont  devenus 
aussi  davantage.  Les  premiers  hommes  sont  fort 
brutaux,  et  ils  donnent  tout  à la  force;  les  dieux 
seront  presque  aussi  brutaux,  et  seulement  un  peu 
plus  puissants  : voilà  les  dieux  du  temps  d’Homère. 
Les  hommes  commencent  à avoir  des  idées  de  la  sa- 
gesse et  de  la  justice  : les  dieux  y gagnent;  ils  com- 
mencent à être  sages  et  justes,  et  le  sont  toujours 
de  plus  en  plus  à proportion  que  ces  idées  se  per- 
fectionnent parmi  les  hommes.  Voilà  les  dieux  du 
temps  de  Cicéron,  et  ils  valaient  bien  mieux  que  ceux 
du  temps  d’Homère,  parce  que  de  bien  meilleurs 
philosophes  y avaient  mis  la  main.  » 

La  théorie  de  l’homme  créant  Dieu  par  sa  seule  con- 
ception est  tout  entière  dans  ces  paroles  piquantes  de 
Fontenelle.  Cette  théorie,  après  tout,  n’est  que  l’argu- 
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ment  de  saint  Anselme  et  de  Descartes  sur  l’existence 
de  Dieu,  retourné  pour  ainsi  dire,  et  interprété  contre 
ses  auteurs.  Le  spiritualisme  ancien,  trouvant  dans  l’es- 
prit de  l’homme  l’idée  de  l intini  et  de  l’absolu  ou  de 
Dieu,  concluait  de  l’idée  à l’être,  ne  supposant  pas  que 
l’homme  puisse  créer  ce  qui  dépasse  et  contredit  sa 
nature.  Le  panthéisme  moderne  croit  que,  si  l’homme 
conçoit  l’infini,  il  le  crée,  et  que  l’infini  ou  Dieu  n’existe 
qu’en  l’homme  et  par  l’homme,  sans  se  demander 
comment  l'homme  peut  créer  cette  idée  qui  ne  lui  vient 
pas  de  sa  nature. 

Quant  à moi,  pour  prouver  que  le  surnaturel  et  le 
merveilleux  sont  des  idées  naturelles  à l'homme,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  si  l’idée  de  Dieu  vient  de  Dieu  à 
l’homme,  comme  je  le  crois  avec  les  spiritualistes;  ou 
si  elle  vient,  pour  ainsi  dire,  de  l’homme  à Dieu, 
comme  le  disent  les  anthropothéistes.  Dans  les  deux 
cas,  il  est  établi  que  l’homme  a naturellement  l’idée  du 
surnaturel,  soit  qu’il  la  crée  en  lui-même,  soit  qu’il  la 
reçoive  d’au-dessus  de  lui.  La  croyance  au  surnaturel 
a pour  forme  et  pour  expression  littéraire  le  merveil- 
leux. Tous  nous  aimons  les  contes,  les  fictions,  et  l’in- 
vraisemblable ne  nous  choque  pas.  Il  ne  choque  pas 
davantage  les  enfants.  Est-il  vrai  qu’il  les  trompe  et 
les  égare?  pas  plus  que  nous.  Qui  de  nous  a jamais  ré- 
glé sa  vie  et  sa  conduite  sur  le  merveilleux?  Qui  de 
nous  a jamais  cru  qu’il  aurait  dans  ses  mains  la  lampe 
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merveilleuse  de  l’Àladin  des  Mille  et  une  Nuits?  L’en- 
fant n’est  pas  plus  dupe  que  nous.  Il  demande,  il  est 
vrai,  une  fois  ou  deux,  si  ce  qu’on  lui  raconte  est  vrai  : 
on  lui  dit  que  non,  et  cela  ne  fait  pas  qu’il  écoute 
avec  moins  de  plaisir.  ne  demande  pas  non  plus 
pourquoi  on  lui  dit  autre  chose  que  la  vérité.  Il  ad- 
met aussi  aisément  que  l’homme  adulte  et  sans  plus 
d’inconvénients  que  lui,  la  distinction  que  l’homme  fait 
sans  cesse  entre  les  fictions  et  la  réalité. 

J’ajouterai  volontiers  que,  s’il  y avait  à craindre  que 
le  merveilleux  pût  avoir  quelques  mauvais  effets  sur 
l’esprit  de  quelqu’un , je  le  craindrais  plus  pour 
l’homme  encore  que  pour  l’enfant.  L’enfant  n’a  pas 
ordinairement  la  faculté  d’appliquer;  c’est  même  pour 
cela  qu’il  échappe  aux  raisonnements.  Il  ne  conteste  ni 
les  conseils  que  vous  lui  donnez,  ni  les  maximes  que 
vous  alléguez  ; seulement  il  ne  se  les  applique  pas.  Et 
combien  d’hommes  sur  ce  point  restent  enfants  toute 
leur  vie!  N’appliquant  pas  les  raisonnements  qu’on 
lui  fait,  pourquoi  l’enfant  voudrait-il  appliquer  le  mer  ' 
veilleux  qu’on  lui  raconte? 

Reste  le  reproche  que  Rousseau  fait  à la  morale  des 
fables  de  la  Fontaine,  d’être  médiocre  et  relâchée,  plus 
propre  à les  porter  au  vice  qu’à  la  vertu.  Nous  exami- 
nerons tout  à l’heure  ce  reproche.  Voyons  d’abord 
l’analyse  qu’il  fait  de  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau , 
pour  montrer  comment  les  enfants  ne  peuvent  pas 
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comprendre  les  fables  qu'on  leur  fait  apprendre,  et 
comment  ce  serait  un  mal  qu’ils  les  comprissent. 

Émile , liv.  II. 

Maître  corbeau  sur  un  arbre  perché... 

:<  Maître!  que  signifie  ce  mot  en  lui-même?  que  si- 
gnifie-t-il  au-devant  d’un  nom  propre?  quel  sens  a-t- 
il  dans  cette  occasion?  Qu’est-ce  qu’un  corbeau?  » 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  veut  dire  Rousseau  par 
cette  question;  car  enfin  il  ne  peut  pas  croire  que  l’en- 
fant ne  sache  pas  ce  que  c’est  qu’un  corbeau,  ou  qu’il 
soit  difficile  de  lui  en  montrer  un.  La  difficulté  est- 
elle  d’expliquer  ce  que  c’est  que  Maître  Corbeau ? Ici 
commence  ce  que  j’appelle  le  parti  pris  de  la  fable. 
Les  corbeaux  de  la  fable  ne  sont  pas  ceux  des  champs, 
non  plus  que  les  renards  de  la  fable  ne  sont  ceux  des 
bois.  Ils  parlent  et  ils  conversent  ensemble;  ils  ont  les 
vices v et  les  ridicules  des  hommes;  ils  ont  même 
leurs  titres,  si  vous  voulez  ; les  corbeaux  et  les  re- 
nards y sont  maîtres , comme  le  lion  y est  sire , 
comme  le  tigre  et  l’ours  s’y  traitent  de  puissances l. 

« Qu’est-ce  qu’un  arbre  perché?  L’on  ne  dit  pas  sur 
un  arbre  perché ; l’on  dit  perché  sur  un  arbre . Par 
conséquent,  il  faut  parler  des  inversions  de  la  poésie; 
il  faut  dire  ce  que  c’est  que  prose  et  qtie  vers.  » 


1 Fable  des  Animaux  malades  de  la  peste 
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Est-il  donc  si  difficile  de  faire  comprendre  aux  en- 
fants que  le  langage  de  l’homme  a deux  formes  diffé- 
rentes, la  prose  et  les  vers?  L’oreille  et  l'esprit  des 
enfants  sentent  cette  différence;  mais  pouvez-vous  dé- 
finir la  poésie  de  manière  à ce  que  l’enfant  en  ait  une 
idée  juste?  L’enfant  ne  demande  pas  cette  définition. 
S’il  ne  comprenait  que  ce  qui  est  exactement  défini, 
l’enfant  ne  comprendrait  que  fort  peu  de  choses  dans 
le  monde.  Et  nous-mêmes,  que  comprendrions-nous? 
La  définition  est  un  procédé  de  discussion  plutôt  que 
d’enseignement. 

Tenait  dans  son  bec  un  fromage. 

« Quel  fromage?  Était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de 
Brie  ou  de  Hollande?  Si  l’enfant  n’a  point  vu  de  cor- 
beaux, que  gagnez-vous  à lui  en  parler?  S’il  en  a vu, 
comment  concevra-t-il  qu’ils  tiennent  un  fromage  à 
leur  bec?  Faisons  toujours  des  fimages  d’après  na- 
« ture.  » 

Pourquoi  les  enfants  n’ont-ils  jamais  fait  ces  qucs- 

♦ 

tions?  Rousseau  les  fait  plus  ignorants  ou  plus  logi- 
ciens qu’ils  ne  sont.  Ils  en  savent  plus  que  ne  le  croit 
le  philosophe,  ou  ils  en  demandent  beaucoup  moins 
qu’il  ne  le  veut.  Ils  ne  s’inquiètent  pas  si  le  fromage 
est  de  Brie,  de  Suisse  ou  de  Hollande;  et  ils  ne  s’éton- 
nent pas  non  plus  qu’un  corbeau  de  la  fable  tienne  en 
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son  bec  un  fromage.  Ils  n’exigent  pas  que  dans  un 
conte  les  images  soient  faites  toujours  d’après  la  nature: 
ils  laissent  de  côté  la  réalité  et  se  contentent  de  la  vrai- 
semblance poétique,  celle  qui  s'attache  à l’ensemble 
plutôt  que  celle  qui  s’attache  aux  détails.  Un  corbeau 
qui  a une  proie  dans  le  bec,  et  le  renard  qui  la  lui  dé- 
robe en  flattant  sa  vanité,  voilà  la  vraisemblance  géné- 
rale et  poétique,  celle  qui  suffit  à la  fable,  celle  dont 
l’enfant  se  contente  et  dont  nous  nous  contentons  tous. 

Maître  renard  par  fodeur  alléché... 

« Encore  un  maître!  Mais  pour  celui-ci,  c’est  à bon 
titre  : il  est  passé  maître  dans  les  tours  de  son  mé- 
tier. Il  faut  dire  ce  que  c’est  qu’un  renard,  et  distin- 
tinguer  son  vrai  naturel  du  caractère  de  convention 
qu’il  a dans  les  fables. 

« Alléché.  Ce  mot  n’est  pas  usité.  Il  le  faut  expli- 
quer; il  faut  dire  qu’on  ne  s’en  sert  plus  qu’en  vers. 
L’enfant  demandera  pourquoi  l’on  parle  autrement 
en  vers  qu’en  prose.  Que  lui  répondrez-vous?» 

Je  lui  répondrai  simplement  qu’il  y a diverses  sortes 
de  langage,  parce  qu’il  y a diverses  sortes  d’interlocu- 
teurs; et  il  le  sait  déjà  fort  bien  lui-même.  11  sait  déjà 
qu’on  ne  parle  pas  à un  paysan  comme  on  parle  dans 
un  salon,  et  cela  par  la  raison  que,  si  vous  parliez  au 
paysan  comme  à un  lettré,  il  ne  vous  entendrait  pas.  Il 
sait  déjà,  pour  avoir  entendu  lire  son  père  ou  sa  mèref 
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qu'on  ne  parle  pas  dans  un  livre  comme  on  parle  dans 
la  conversation.  Quoi  donc!  ne  pas  parler  de  même 
à tout  le  monde;  ne  pas  écrire  comme  on  parle!  Com- 
ment voulez-vous  que  l’enfant  fasse  ces  distinctions? 
— Eh  bien,  essayez  un  instant  de  ne  pas  faire  ces  dis- 
tinctions : parlez  à un  paysan  comme  à un  lettré,  ou  à 
un  lettré  comme  à un  paysan;  ou  bien  encore  parlez 
comme  un  livre,  et  vous  verrez  comme  l’enfant  sen- 
tira bien  vite  le  contre-sens  que  vous  faites.  S’il  ne  le 
sentait  par  lui-même,  l’étonnement  des  interlocuteurs 
lui  dirait  l’erreur  ou  vous  tombez. 

Répondre  à l’enfant  qu’on  parle  autrement  en  vers 
qu’en  prose  n’a  donc  rien  qui  puisse  le  déconcerter  : il 
est  habitué  à la  différence  des  langages.  C’est  une  nou- 
velle différence  à noter;  rien  de  plus. 

Lui  tint  à peu  près  ce  langage. 

Ce  langage!  Les  renards  parlent  donc?  ils  parlent 
donc  la  même  langue  que  les  corbeaux?  Sage  pré- 
cepteur, prends  garde  à toi  : pèse  bien  la  réponse 
avant  de  la  faire;  elle  importe  plus  que  tu  ne  penses.  » 

J’avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  préceptem 
doit  tant  peser  sa  réponse  avant  de  la  faire.  Rousseau 
craint-il  que  l’enfant  croie  que  les  animaux  ont  un 
langage  et  qu’il  n’y  a,  après  tout,  entre  ce  langage  des 
bêtes  et  le  langage  des  hommes,  qu’une  différence  de 
dictionnaire  ou  de  grammaire?  La  question  de  la  langue 
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des  bêtes  n’est  pas  ici  de  saison.  Les  renards  parlen 
dans  la  fable,  parce  que  la  fable  est  du  temps  que  les 
bêtes  parlaient.  Dans  ce  temps-là,  les  corbeaux,  les  re- 
nards, les  lions,  les  fourmis,  les  ânes,  les  singes,  tous 
parlaient  et  tous  s’entendaient;  temps  fabuleux,  qu’il 
suffit  de  nommer  pour  le  caractériser,  et  qui,  quoi 
qu’en  dise  Rousseau,  n’étonne  et  ne  trompe  personne. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage  sans  doute. 

« Ceci  s’entend,  et  la  pensée  est  très-bonne.  Cepen- 
dant il  y aura  encore  bien  peu  d’enfants  qui  sachent 
comparer  une  leçon  à un  fromage,  et  qui  ne  préfé- 
rassent le  fromage  à la  leçon.  Il  faut  donc  leur  faire 
entendre  que  ce  propos  n’est  qu’une  raillerie!  que 
de  finesse  pour  des  enfants  ! » 

Rousseau  exagère  évidemment  la  naïveté  des  en- 
fants, ou  plutôt  il  en  fait  de  petits  Socrate  alléguant, 
comme  celui  d’Athènes,  leur  prétendue  ignorance, 
afin  de  donner  à leurs  interlocuteurs  l’embarras  de  tout 
expliquer  et  de  tout  définir.  Les  enfants  comprennent, 
dans  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau , que  le  Corbeau 
est  attrapé  et  que  le  Renard  se  moque  de  lui  par-dessus 
le  marché.  Voilà  tout;  et  cela  auffit  à l’intention  de  la 
fable.  Quant  aux  finesses  du  récit  de  la  Fontaine,  ils  ne 
les  sentent  pas  dès  le  premier  moment;  mais  elles  leur 
reviennent  peu  à peu,  et  se  font  mieux  sentir  à mesure 
que  leur  esprit  se  développe 
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« Passons  maintenant  à la  morale,  » dit  Rousseau  ; 
et  alors  il  attaque  la  morale  ordinaire  des  fables  de  la 
Fontaine  plus  vivemeut  encore  qu’il  n’en  a fait  le  style, 
comme  peu  proportionnée  à l’âge  des  enfants  : 

« Je  demande  si  c'est  à des  enfants  de  six  ans  quil 
faut  apprendre  qu’il  y a des  hommes  qui  flattent  et 
mentent  pour  leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus 
leur  apprendre  qu’il  y a des  railleurs  qui  persiflent 
les  petits  garçons  et  se  moquent  en  secret  de  leur 
sotte  vanité;  mais  le  fromage  gâte  tout  : on  leur  ap- 
prend moins  à ne  pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec 
qu’à  le  faire  tomber  du  bec  d’un  autre.  C’est  ici  mon 
second  paradoxe;  et  ce  n’est  pas  le  moins  impor- 
tant. 

« Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous 
verrez  que,  quand  ils  sont  en  état  d’en  faire  l’appli- 
cation, ils  en  font  presque  toujours  une  contraire  à 
l’intention  de  l’auteur,  et  qu’au  lieu  de  s’observer 
sur  le  défaut  dont  on  veut  les  guérir  ou  préserver, 
ils  penchent  à aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti 
des  défauts  des  autres. 

« Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  person- 
nages, comme  c’est  d’ordinaire  le  plus  brillant,  l’enfant 
ne  manque  point  se  faire  lion,  et,  quand  il  préside 
à quelque  partage,  bien  instruit  par  son  modèle,  il 
a grand  soin  de  s’emparer  de  tout.  Mais,  quand  le 
moucheron  terrasse  le  lion,  c’est  une  autre  affaire  : 


106  DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

alors  l’enfant  n'est  plus  lion,  il  est  moucheron;  il 
apprend  à tuer  un  jour,  à coup  d’aiguillons,  ceux 
qu’il  n’oserait  attaquer  de  pied  ferme. 

« Dans  la  fable  du  Loup  maigre  et  du  Chien  gras , 
au  lieu  d’une  leçon  de  modération  qu'on  prétend  lui 
donner,  il  en  prend  une  de  licence.  Je  n'oublierai 
jamais  d’avoir  vu  beaucoup  pleurer  une  petite  fille 
qu’on  avait  désolée  avec  cette  fable,  tout  en  lui  prê- 
chant toujours  la  docilité.  On  eut  peine  à savoir  la 
cause  de  ses  pleurs;  on  la  sut  enfin  : la  pauvre 
enfant  s'ennuyait  d’êlre  à la  chaîne;  elle  se  sentait 
le  cou  pelé;  elle  pleurait  de  n'être  pas  loup. 

« Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée 
est  pour  l’enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie; 
celle  de  la  seconde1  une  leçon  d’inhumanité;  celle  de 
la  troisième  une  leçon  d’injustice;  celle  de  la  qua- 
trième une  leçon  de  satire;  celle  de  la  cinquième 
une  leçon  d’indépendance.  Cette  dernière  leçon, 
pour  être  superflue  à mon  élève,  n’en  est  pas  plus 
convenable  aux  vôtres.  Quand  vous  leur  donnez  des 
préceptes  qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez- 
vous  de  vos  soins?  Mais  peut-être,  à cela  près,  toute 
cette  morale  qui  me  sert  d’objection  contre  les  fables 
fournit-elle  autant  de  raison  de  les  conserver.  Il  faut 
une  morale  en  parole  et  une  en  action  dans  la  so- 

1 Lu  Cigale  el  la  Fourmi,  que  Rousseau  prenait  par  erreur  comme 
étant  la  seconde  du  1er  livre  des  labiés  de  la  Fontaine. 
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ciété,  et  ces  deux  morales  ne  se  ressemblent  point. 
La  première  est  dans  le  catéchisme,  où  onia  laisse; 
l’autre  est  dans  les  fables  de  la  Fontaine  pour  les 
enfants,  et  dans  ses  contes  pour  les  mères.  Le  même 
auteur  suffit  à tout. 

« Composons,  monsieur  de  la  Fontaine.  Je  promets, 
quant  à moi,  de  vous  lire  avec  choix,  de  vous  aimer, 
de  m’instruire  dans  vos  fables,  car  j’espère  ne  pas 
me  tromper  sur  leur  objet  ; mais,  pour  mon  élève, 
permettez  que  je  ne  lui  en  laisse  pas  étudier  une 
seule  jusqu’à  ce  que  vous  m’ayez  prouvé  qu’il  est 
bon  pour  lui  d’apprendre  des  choses  dont  il  ne  com- 
prendra pas  le  quart;  que,  dans  celles  qu’il  pourra 
comprendre,  il  ne  prendra  jamais  le  change,  et 
qu’au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se  formera 
pas  sur  le  fripon  \ » 

Je  ne  serais  pas  éloigné,  quant  à moi,  d’accepter  la 
transaction  de  Rousseau  et  de  réserver  les  fables  de  la 
Fontaine  pour  l’homme  fait,  non  comme  étant  d’une 
mauvaise  morale,  mais  comme  ayant  un  mérite  et  un 
charme  que  l’âge  mûr  goûte  mieux  que  l’enfance.  Je 
veux  cependant  faire  quelques  observations  sur  la  cen- 
sure qu’il  fait  de  la  morale  des  fables.  Oui,  la  morale 
a dans  le  monde,  non  pas  deux  principes,  mais  deux 
procédés  différents.  Tantôt  elle  procède  par  le  précepte 


1 Émile,  liv.  II. 
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ou,  comme  dit  Rousseau,  par  le  catéchisme;  tantôt  elle 
procède  par  1 expérience.  Ces  deux  méthodes  sont- 
elles  contraires  Tune  à l’une?  La  morale  de  l'expé- 
rience contredit-elle  la  morale  du  catéchisme?  Pas  le 
moins  du  monde.  La  morale  du  catéchisme  dit  de  ne 
pas  avoir  d’orgueil;  la  morale  de  l’expérience  dit  que 
les  orgueilleux  sont  ordinairement  dupes  et  que  tout 
flatteur 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l’ccoute. 

Où  est  la  contradiction?  — Mais  prenez  garde,  dit 
Rousseau,  en  lisant  votre  fable  je  suis  tenté  d’ap- 
prendre à être  renard?  — Qu’est-ce  à dire?  n’y  a-t-il 
donc  pas  de  milieu  entre  Pastuce  du  renard  et  la  sot- 
tise du  corbeau,  entre  le  fripon  et  la  dupe?  N’hésitons 
pas  d'ailleurs  à le  dire  : presque  tous  les  genres  de 
littérature  ont  sur  ce  point  le  même  danger  que  les 
fables  de  la  Fontaine.  Voici  le  George  Dandin  de  Mo- 
lière : direz-vous  que  le  beau  rôle  est  à Angélique  et 
que  ce  rôle  tentera  les  femmes  qui  iront  voir  la  co- 
médie? La  femme  qui  voudra  être  Angélique  n’avait 
rien  à apprendre  à la  comédie,  et  ce  n’est  pas  Molière 
qui  l’a  pervertie.  L’épouse  coquette  est  la  punition  de 
l’homme  qui  s’est  sottement  marié.  Voilà  la  vraie  mo- 
ralité qui  sort  de  la  comédie  de  George  Dandin  ; 
voilà  la  leçon  que  donne  l’expérience.  Eh  quoi!  faut-il 
donc  nécessairement  être  George  Dandin  ou  Angélique? 


LA  FONTAINE  JUGÉ  PAR  ROUSSEAU.  * 109 

N’y  a-t-il  que  des  sots  et  des  coquettes  dans  ce  monde? 
Je  ne  veux  pas  être  le  bourgeois  gentilhomme;  mais 
je  ne  veux  pas  être  non  plus  le  Dorante  qui  escroque 
l'argent  de  M.  Jourdain,  ou  la  marquise  Dorimène  qui 
accepte  complaisamment  ses  cadeaux.  La  comédie  a 
précisément  pour  but  de  m’instruire  à éviter  les  deux 
ridicules  ou  les  deux  vices  qu’elle  oppose  l’un  à l’autre, 
la  sottise  vaniteuse  des  bourgeois  et  l’escroquerie  des 
faux  gentilshommes.  Elle  ne  veut  pas  nous  faire  pren- 
dre en  gré  le  fripon,  parce  qu’elle  nous  fait  rire  de  la 
dupe.  Je  sais  bien  qu’il  y a des  gens  qui,  lisant  Cla- 
risse Harlowe , se  sont  mis  à admirer  et  à imiter  Lo- 
velace.  Ce  que  Richardson  avait  fait  pour  rendre  vrai- 
semblable l’amour  que  Clarisse  a pu  ressentir  pour 
Lovelace  a trompé  certains  lecteurs  : ils  ont  cru  que 
dans  le  roman  le  beau  rôle  était  pour  Lovelace,  et, 
comme  hauteur  l’a  fait  aimable,  quoique  profondé- 
ment corrompu,  ils  ont  pensé  que  la  corruption  était 
un  acheminement  nécessaire  à l’amabilité. 

Je  ne  crains  pas  d’avouer,  quant  à moi,  que  toutes 
les  fois  que  la  littérature  peint  les  passions  humaines, 
elle  s’expose  à les  exciter  dans  l’âme  du  lecteur.  Ce 
qu’elle  fait,  sans  toujours  le  vouloir  pour  les  passions, 
elle  peut  le  faire  aussi  à son  insu  dans  la  peinture 
des  caractères  : elle  peut  rendre  le  flatteur  aimable, 
l’escroc  amusant,  la  dupe  ridicule.  Aussi  je  ne  m’é- 
tonne pas  que  Rousseau,  qui  critique  hs  fables  de  la 
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Fontaine,  ait  si  vivement  censuré  le  théâtre.  Toute 
littérature  peut  être  mauvaise.  Supprimerez-vous  la 
littérature,  c’est-à-dire  supprimerez-vous  l’esprit  hu- 
main? car  la  littérature  a les  défauts  de  l’esprit  hu- 
main; mais  elle  n’en  pas  plus  que  l’esprit  humain. 
Ce  n’est  pas  seulement  depuis  qu’il  y a des  livres  que 
l’homme  fait  un  mauvais  usage  de  son  esprit.  Tant  pis 
pour  ceux  qui,  soit  en  allant  au  théâtre,  soit  en  lisant 
les  fables,  croient  que  le  poète  propose  à notre  imita- 
tion le  vice  qui  s’est  chargé  de  punir  un  autre  vice,  la 
coquetterie  d’Angélique  qui  punit  la  vanité  de  George 
Dandin,  la  ruse  du  renard  qui  châtie  la  sottise  du 
corbeau  I 
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LA  FONTAINE  PHILOSOPHE  — L’AME  DES  BÊTES 


La  Fontaine  aimait  fort  les  questions  philosophiques  ; 
et  il  en  est  une  qu'il  a traitée  ex  professo,  parce  qu'elle 
lui  appartenait  de  droit,  la  question  de  Famé  ou  de  la 
connaissance  des  bêtes.  Descartes  prétendait,  dit-on, 
que  les  bêtes  n'étaient  que  de  purs  automates.  Des- 
cartes n'adait  peut-être  pas  si  loin  que  cela  ; mais  ses 
disciples  y allaient,  et  cette  opinion  devait  surtout  dé- 
plaire à la  Fontaine.  Aussi  trouvons-nous  dans  ses  fables 
deux  plaidoyers  en  règle  pour  défendre  la  connaissance 
des  bêtes1.  Je  veux  examiner  ces  deux  plaidoyers  en 
les,  rapprochant  de  divers  ouvrages  qui  ont  traité  la 
même  question  : au  dix-septième  siècle,  le  traité  de 

1 Fable  première  du  Xe  livre,  fable  neuvième  du  livre  XI. 
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la  Connaissance  des  bêtes  du  jésuite  Pardies*  ; au  dix- 
huitième  siècle,  Y Amusement  philosophique  sur  le  lan- 
gage des  bêtes,  par  le  P.  Bougeant,  jésuite  aussi2; 
enfin,  de  nos  jours,  le  mémoire  sur  l’Instinct  et  l’in- 
telligence des  animaux,  par  M.  Flourens.  Je  prendrai 
çà  et  là  dans  ces  divers  auteurs  des  points  de  rappro- 
chement avec  la  Fontaine,  pour  montrer  comment  le 
Bonhomme  traite,  en  pleine  connaissance  de  cause, 
cette  question  philosophique. 

Où  donc  la  Fontaine  avait-il  fait  des  études  philo- 
sophiques? Nulle  part  et  partout.  Grand  lecteur  de 
toutes  sortes  de  livres,  grand  admirateur  de  Platon 
et  de  Descartes  aussi,  grand  causeur  quand  il  se  met- 
tait à causer,  et  toujours  préoccupé  d’une  seule  idée 
et  d’un  seul  livre,  celui  qui  venait  d’attirer  son  atten- 
tion, il  argumentait  ardemment.  Chez  madame  delà  Sa- 
blière la  conversation  se  prêtait  aussi  volontiers  à ces 
causeries  sérieuses  qu’aux  causeries  légères;  et  c’est 
peut-être  une  de  ces  conversations  chez  madame  de  la 
Sablière,  mêlées  de  philosophie  et  de  bagatelle,  que  la 
Fontaine  a résumée,  dans  son  plaidoyer  pour  la  con- 
naissance des  bêtes. 

Voyons  d’abord  l’exposition  de  la  doctrine  de  Des- 
cartes, telle  que  la  fait  le  poète  : 


* 1672. 

* 1739. 
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...  Ils  disent  donc 
Que  la  bête  est  une  machine; 

Qu’en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressorts: 

Nul  sentiment,  point  d’âme;  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  est  la  montre  qui  chemine 
À pas  toujours  égaux,  aveugle  et  sans  dessein. 

Ouvrez-la,  lisez  dans  son  sein  : 

Mainte  roue  y tient  lieu  de  tout  l’esprit  du  monde; 

La  première  y meut  la  seconde, 

Une  troisième  suit;  elle  sonne  à la  fin. 

Au  dire  de  ces  gens,  la  bête  est  toute  telle. 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit  : 

Ce  lieu  frappé  s’en  va  tout  droit, 

Selon  nous,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle; 

Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit; 

L'impression  se  fait.  Mais  comment  sc  fait-elle? 

Selon  eux,  par  nécessité,  » 

Sans  passion,  sans  volonté. 

L’animal  se  sent  agité 
De  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle, 

Ou  quelque  autre  de  ces  états. 

Mais  ce  n'est  point  cela  : ne  vous  y trompez  pas. 

Qu'est-ce  donc?  une  montre.  Et  nous?  c'est  autre  chose4. 

Est-ce  bien  là  la  doctrine  de  Descartes  ? M.  Flourens, 
dans  son  ingénieux  et  savant  mémoire  sur  l'Instinct 
et  l'intelligence  des  animaux , cite  une  lettre  de  Des- 
cartes qui  accorde  aux  animaux  la  vie  et  le  sentiment  : 
« Il  faut  remarquer,  dit  Descartes,  que  je  parle  de  la 
« pensée,  non  de  la  vie  et  du  sentiment,  car  je  n’ôte  la 


4 Lit.  X,  f.  i". 


114  DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

« vie  à aucun  animal1...  Je  ne  leur  refuse  pas  même 
« le  sentiment  autant  qu’il  dépend  des  organes  du 
« corps.  Ainsi  mon  opinion  n’est  pas  si  cruelle  aux 
« animaux 2.  » 

Me  voilà  presque  rassuré,  car  je  dis  volontiers  avec 
le  père  Bougeaut  : « Vous  avez  une  chienne  que 
« vous  aimez  et  dont  vous  croyez  être  aimée3.  Je 
« defie  tous  les  Cartésiens  du  monde  de  vous  per- 
ce suader  que  votre  chienne  n’est  qu’une  machine. 
« Comprenez,  je  vous  prie,  le  ridicule  qui  en  ré- 
« sulterait  pour  tout  ce  que  nous  sommes,  qui  ai- 
« mons  des  chevaux,  des  chiens,  des  oiseaux.  Re- 
« présentez-vous  un  homme  qui  aimerait  sa  mon- 
« tre  comme  on  aime  un  chien,  et  qui  la  caresse- 
« rait  parce  qu’il  s’en  croirait  aimé  au  point  que, 
« quand  elle  marque  midi  ou  une  heure,  il  se  per- 
ce suaderait  que  c’est  par  un  sentiment  d’amitié  pour 
ce  lui,  et  avec  connaissance  de  cause  qu’elle  fait  ses 
« mouvements.  Voilà  précisément,  si  l’opinion  de  I)es- 
c<  cartes  était  vraie,  quelle  serait  la  folie  de  tous  ceux 
« qui  croient  que  leurs  chiens  leur  sont  attachés  et  les 


4 M.  Flourens  retranche  ici  un  petit  membre  de  phrase  qui  me  sem- 
ble avoir  son  importance  : « Je  n’ôte  la  vie  à aucun  animal,  ne  la  fai— 
« sant  consister  que  dans  la  seule  chaleur  du  cœur.  » La  vie  des  ani- 
maux ainsi  expliquée  me  paraît  se  rapprocher  du  pur  automatisme  des 
bêtes. 

2 M.  Flourens,  p.  13,  édition  de  1851. 

Le  P.  Bougeaut  adresse  son  livre  à la  duchesse  de  Chaulnes. 
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« aiment  avec  connaissance  et  ce  qu’on  appelle  senti’ 
« ment1.  » 

Ce  qui  fait  que  l’argumentation  de  la  Fontaine  en 
faveur  des  bêtes  ressemble  à une  vraie  conversation  en- 
tre gens  d’esprit,  c’est  que  les  plus  graves  questions  s’y 
trouvent  posées  comme  en  jouant,  sans  que  le  badinage 
de  la  forme  ôte  rien  à la  gravité  de  la  pensée.  Ainsi 
parle-t-il  de  Descartes  dont  les  païens  eussent  fait  un 
dieu, 

et  qui  tient  lé  milieu 

Entre  l’homme  et  F esprit,  comme  entre  l’huître  et  l’homme 

Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme2. 

N’est-ce  là  qu’une  plaisanterie? Non:  c’est  une  grosse 
question  philosophique.  Écoutez  Leibnitz  : « Il  est  mal- 
« aisé  de  voir  où  le  sensible  et  le  raisonnable  commen- 
ce cent....  Il  y a une  différence  excessive  entre  certains 
« hommes  et  certains  animaux  brutes;  mais,  si  nous 
« voulons  comparer  l’entendement  et  la  capacité  de 
« certains  hommes  et  de  certaines  bêtes,  nous  y trou- 
« vons  si  peu  de  différence  qu’il  sera  bien  malaisé 
« d’assurer  que  l’entendement  de  ces  hommes  soit 
« plus  net  et  plus  étendu  que  celui  des  bêtes3.  » 

Ainsi,  s’il  y a des  hommes  qui  témoignent  de  la  dis- 

1 Le  P . Bougeaut , Amusement  philosophiques  r le  langage  des  bêtç$9 
1750,  p.  6 et  7.  * 

9 Liv.  X,  f.  ire. 

3 Citation  de  M.  Flourens,  p.  55, 
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tance  qu’il  y a entre  nous  et  les  animaux,  il  y en  a 
d’autres  qui  témoignent  du  voisinage  et  qui  feraient 
croire  à la  continuité;  mais  gardons-nous  de  confondre 
ici  la  continuité  avec  la  conformité.  La  continuité  des 
êtres,  qui  est  la  doctrine  de  Leibnitz,  procède  par  de- 
grés. Or,  peu  importe  que  les  degrés  soient  très-rap- 
prochés  l’un  de  l’autre,  s’ils  sont  infranchissables.  Ils 
doivent  se  toucher,  car  la  nature  ne  procède  pas  par 
bonds,  Naturel  non  proceclit  per  saltus  ; mais  ils  ne 
doivent  jamais  se  confondre.  Dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  les  rangs  sont  infinis;  ils  ne  sont  jamais  mêlés. 
Un  centimètre  de  distance , s’il  est  insurmontable , 
suffit  à la  séparation  ; et  c’est  de  cette  manière  que  nous 
sommes  liés  à toute  la  nature,  et  que  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  des  parents  plus  ou  moins  proches  parmi  les 
êtres  de  la  création,  sans  y avoir  de  frères.  Nous  ne 
sommes  frères  qu’entre  hommes, 

La  question  de  l’âme  des  bêtes,  comme  on  disait  au 
dix-septième  siècle,  est  donc  une  question  de  proximité 
dans  les  degrés  de  parenté.  À quelle  distance  de  parenté 
les  bêtes  sont-elles  avec  nous,  sans  que  jamais  pourtant 
la  parenté  puisse  abolir  la  différence  des  familles?  Tel 
est  le  point  qui  se  débattait  entre  les  disciples  de  Des- 
cartes, qui,  faisant  des  bêtes  de  pures  machines,  niaient 
toute  proximité  entre  elles  et  nous,  et  introduisaient, 
dans  la  hiérarchie  des  êtres  une  discontinuité  impossi- 
ble, et  ceux  qui,  se  faisant  les  défenseurs  des  ani- 
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maux  et  allant  trop  loin  dans  l’apologie,  semblaient 
presque  abolir  toute  différence  entre  l’homme  et  la 
brute. 

La  Fontaine  ne  va  pas  jusque-là  : il  reste  dans  un 
milieu  équitable  ; il  sait  même  fort  exactement  quelle 
est  la  vraie  doctrine  de  Descartes.  Il  ne  Fexagère  pas 
pour  la  combattre  plus  à son  aise;  il  sait  fort  bien,  par 
exemple,  que  Descartes  ne  refuse  pas  aux  animaux  la  vie 
et  le  sentiment,  mais  qu’il  leur  refuse  la  pensée.  Quant 
à lui,  il  ne  leur  refuse  pas  la  pensée  ; il  ne  leur  refuse 
que  la  réflexion.  Cette  distinction  est  fine  et  profonde. 
Voyons  comment  le  poëte  l’exprime: 

Sur  tous  les  animaux,  enfants  du  créateur, 

J’ai  le  don  de  penser  et  je  sais  que  je  pense. 

Or,  vous  savez,  Iris,  de  certaine  science, 

Que,  quand  la  bête  penserait, 

La  bête  ne  réfléchirait 
Sur  l’objet  ni  sur  la  pensée. 

Descartes  va  plus  loin  et  soutient  nettement 
Qu  elle  ne  pense  nullement. 

Voilà  donc  la  question  nettement  posée  entre  Descar- 
tes et  la  Fontaine.  Descartes  accorde  à la  bête  la  vie  et 
le  sentiment;  mais  il  lui  refuse  la  pensée.  La  Fontaine 
lui  accorde  la  pensée;  mais  il  lui  refuse  la  réflexion. 
C’est  là,  aussi  bien,  que  M.  Flourens  pose  la  question: 

« Les  animaux  reçoivent  par  leurs  sens  des  impres- 
sions semblables  à celles  que  nous  recevons  par  les 
nôtres;  ils  conservent,  comme  nous,  la  trace  de  ces 
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impressions;  ces  impressions  conservées  forment,  pour 
eux  comme  pour  nous,  des  associations  nombreuses  et 
varices;  ils  les  combinent,  ils  en  tirent  des  rapports,  ils 
en  déduisent  des  jugements;  ils  ont  donc  de  l’intelli- 
gence. 

« Mais  toute  leur  intelligence  se  réduit  là.  Cette  in- 
telligence qu'ils  ont  ne  se  considère  pas  elle-même,  ne 
se  voit  pas,  ne  se  connaît  pas.  Ils  n'ont  pas  la  réflexion , 
cette  faculté  suprême  qu'a  l'esprit  de  l’homme  de  se 
replier  sur  lui-même  et  d'étudier  l’esprit. 

« La  réflexion , ainsi  définie,  est  donc  la  limite  qui 
sépare  l’intelligence  de  l'homme  de  celle  des  animaux. 
Il  y a là  une  ligne  de  démarcation  profonde.  Cette  pensée 
qui  se  considère  elle-même,  cette  intelligence  qui  se 
voit  et  qui  s'étudie,  cette  connaissance  qui  se  connaît, 
forment  évidemment  un  ordre  de  phénomènes  déter- 
minés, d'une  nature  tranchée,  et  auxquels  nul  animal 
ne  saurait  atteindre.  C’est  là,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le 
monde  purement  intellectuel,  et  ce  monde  n’appartient 
qu’à  l’homme.  En  un  mot,  les  animaux  sentent,  con- 
naissent, pensent  ; mais  l’homme  est  le  seul  de  tous  les 
êtres  créés  à qui  ce  pouvoir  ait  été  donné  de  sentir  qu'il 
sent,  de  connaître  qu'il  connaît,  et  de  penser  qu'il 
pense1.  » 

Ainsi  la  différence  faite  par  la  Fontaine  entre  la  pen- 


4 M.  Flourens,  p.  59  et  40. 
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sée  et  la  réflexion  n’est  pas  une  fantaisie  de  poëte 
ou  un  argument  d’apprenti  métaphysicien  : c’est 
nœud  même  de  la  question  ; c’est  le  fond  du  débat.  La 
réflexion  ou  la  conscience  psychologique,  c’est-à-dire  le 
don  qu’a  l’homme  de  penser  qu’il  pense  et  de  saisir 
son  existence  intellectuelle  dans  le  travail  même  de  la 
pensée,  est  l’attribut  distinctif  et  exclusif  de  l’homme. 
L’animal  a peut-être  tout  le  reste  de  l’intelligence  hu- 
maine; il  a,  selon  la  Fontaine,  le  souvenir,  la  compa- 
raison, le  raisonnement;  et  la  Fontaine  cite  des  exem- 
ples à l’appui  de  son  opinion  ; mais  il  n’a  pas  ia 
réflexion.  C’est  par  là  qu’il  n’atteindra  jamais  à 
l’homme.  Le  degré  qui  ie  sépare  est  petit;  mais  il  est 
infranchissable.  Il  y a assurément  beaucoup  d’hommes 
en  qui  la  réflexion  est  à peine  sensible,  et  chez  qui  le 
degré  de  séparation  entre  l’homme  et  l’animal  semble 
s’effacer;  peu  importe  : il  suffit  de  la  moindre  attention 
pour  le  reconnaître  et  le  retrouver,  de  même  que,  dans 
la  fouille  des  anciens  édifices,  ce  qui  se  retrouve  le  plus 
sûrement,  ce  sont  les  fondements  mêmes.  Les  ruines 
les  ont  laissés  intacts. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  réflexion  ou  de  la  con- 
science psychologique,  c’est  que  par  là  l’homme  s’as- 
sure de  sa  personnalité  à travers  le  temps  et  l’espace. 
Ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour,  ceux  qui  laissent 
couler  leur  vie  entre  le  dormir  et  le  manger,  comme 
font  les  animaux,  ont  à peine  conscience  de  leur  per- 
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sonne.  Que  de  fois  même,  voyant  quelques-unes  de  ces 
personnes  obstinément  attachées  à la  matière  et  dépen- 
dant par  routine  des  lieux  et  des  temps,  que  de  fois 
n’avons-nous  pas  été  tentés  de  nier  qu’il  y eût  là  des 
personnes  humaines  ! Elles  nous  semblaient  faire  partie 
de  la  maison  ou  du  champ  où  elles  vivaient;  elles 
étaient  serfs  du  sol  ; elles  étaient  immeubles  par  desti- 
nation. Et  cependant  ces  automates  humains  sont 
capables  de  réflexion  : malheureux,  ils  s’inclinent  sous 
la  main  de  Dieu  ; heureux,  ils  se  souviennent  du  temps 
où  ils  ont  souffert.  Ils  le  peuvent,  du  moins,  et  le  font 
même  quelquefois.  Ils  n’agissent  pas  seulement  en  vertu 
des  impressions  qui  les  frappent  dans  tel  ou  tel  moment  ; 
ils  peuvent  agir  aussi  en  vertu  des  réflexions  qu’ils  font 
sur  leurs  impressions.  Ils  se  disent  tantôt  qu’ils  ont  eu 
tort,  tantôt  qu’ils  ont  eu  raison  d’agir  de  telle  ou  telle 
manière,  dans  tel  ou  tel  temps;  et,  en  parlant  ainsi,  ils 
attestent,  sans  le  savoir,  qu’ils  sentent  en  eux  une  force 
indépendante  des  choses  extérieures,  un  moi,  une  per- 
sonne enfin  dont  ils  reconnaissent  l’identité  à travers 
le  temps,  et  la  responsabilité  à travers  les  impres- 
sions du  corps.  L’homme  ne  vit  que  par  l’idée  qu’il  a 
de  sa  personne  indépendante  et  distincte  de  tous  les 
autres  êtres.  C’est  là  sa  seule  et  sa  vraie  réalité.  Par  son 
corps  et  par  ses  sens,  il  dépend  du  monde  extérieur; 
par  l’idée  qu’il  a de  sa  personne,  il  est  indépendant. 

N’y  a-t-il  donc  dans  l’animal  aucune  sorte  de  person- 
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nalité,  aucune  ombre  de  conscience  psychologique? 
Buffon  lui  accorde  la  conscience  de  son  existence  ac- 
tuelle : « Si  je  me  suis  bien  expliqué,  dit-il,  on  doit 
« avoir  vu  que,  bien  loin  de  tout  ôter  aux  animaux,  je 
« leur  accorde  tout,  à l’exception  de  la  pensée  et  de  la 
« réflexion.  Ils  ont  le  sentiment,  ils  l’ont  même  à un 
« plus  haut  degré  que  nous  ne  l’avons  ; ils  ont  aussi 
« la  conscience  de  leur  existence  actuelle,  mais  ils  n’ont 
« pas  celle  de  leur  existence  passée;  ils  ont  des  sensa- 
« tions,  mais  il  leur  manque  la  faculté  de  les  compa- 
ct rer,  c’est-à-dire  la  puissance  qui  produit  les  idées; 
« car  les  idées  ne  sont  que  des  sensations  comparées, 
« ou,  pour  mieux  dire,  des  associations  de  sensa- 
« tions1.  » 

Qu’est-ce  que  cette  conscience  de  V existence' actuelle 
que  Buffon  accorde  aux  animaux  en  plus  que  Descartes, 
qui  ne  leur  accordait  que  le  sentiment?  Avez-vous  vu 
quelquefois,  par  une  belle  matinée  d’été,  les  animaux 
qui  s’éveillent,  les  oiseaux  qui  prennent  leur  essor  en 
chantant,  le  cheval  qui  hennit  en  voyant  son  cavalier 
s’approcher?  N’est-ce  pas  uil  sentiment  de  joie  qui 
semble  se  répandre  dans  tous  Tes  êtres  avec  le  retour 
de  la  clarté?  Et  cette  joie,  quelle  est-elle,  sinon  celle 
qui  vient  du  sentiment  de  la  vie?  N’y  a-t-il  dans  ce  sen- 

1 Buffon,  Discours  sur  la  nature  des  animaux , cité  par  M.  Flourens, 
p.  14. 
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timeut  qu’un  pur  effet  du  sang  qui  s’anime  et  s’é- 
chauffe? ou  y a-t-il  une  réflexion  quelconque,  une 
opération  de  la  conscience  psychologique?  L’animal,  en 
un  mot,  rapporte-t-il  le  sentiment  qu’il  a à sa  per- 
sonne? ou  bien  n’est-ce,  pour  ainsi  dire,  que  la  vie  qui 
en  lui  jouit  d’elle-même?  Personne  n’est  tenté  de  croire 
que  la  lumière  se  sente  lumineuse.  L’animal  se  sent-il 
joyeux,  ou  la  joie  éclate-t-elle  en  lui  comme  la  lumière 
éclate  sur  les  choses?  L’animal  enfin  a-t-il  un  moi  dis- 
tinct des  autres  êtres,  et  surtout  ce  moi  se  sait-il  et  se 
connaît-il?  Il  m’est  difficile,  je  l’avoue,  de  ne  pas  croire 
que  l’animal  a son  moi.  Jusqu’à  quel  point  ce  moi  se 
rapproche-t-il  du  moi  humain?  Grand  mystère.  Souve- 
nons-nous seulement  que,  pour  établir  la  différence 
entre  nous  elles  animaux,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
les  tenir  à grande  distance  : il  suffit  d’un  degré  qui  ne 
puisse  être  franchi.  C’est  assez  pour  maintenir  la  hié- 
rarchie et  pour  rassurer  notre  orgueil.  Ne  craignons 
donc  pas  d’observer  et  de  constater  les  ressemblances 
entre  nous  et  les  animaux,  persuadés  que  nous  sommes 
que  nous  n’arriverons  jamais  jusqu’à  la  conformité. 
L’homme  peut  se  brutaliser  par  ses  vices  jusqu’à  tou- 
cher à la  bête  ; l’animal  ne  peut  pas  s’humaniser  par 
ses  qualités  jusqu’à  atteindre  l’homme. 

La  Fontaine  aime  à signaler  ces  ressemblances.  L’a- 
nimal, dit-on,  ne  raisonne  pas.  Qu’est-ce  donc  que  rai- 
sonner? C'est  avoir  des  sensations,  les  percevoir,  les 
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comparer,  les  juger  et  en  tirer  des  conséquences.  L'a- 
nimal fait-il  tout  cela?  On  dit  que  non; 

. . . Cependant,  quand  aux  bois 
Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix 
IN’a  donné  nul  relâche  à la  fuyante  proie, 

Qu’en  vain  elle  a mis  ses  efforts 
A confondre  et  brouiller  la  voie, 

L’animal  chargé  d’ans,  vieux  cerf  et  de  dix  cors, 

En  suppose1  un  plus  jeune,  et  l’oblige  par  force 
A présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 

Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours 1 
Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 

Et  le  change,  et  cent  stratagèmes 
Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d’un  meilleur  sorti 
On  le  déchire  après  sa  mort  : 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 

Quand  la  perdrix 
Voit  ses  petits 

En  danger,  et  n’ayant  qu’une  plume  nouvelle 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas, 

Elle  fait  la  blessée  et  va  traînant  de  l’aile, 

Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas, 

Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille 

Et  puis,  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille2, 

Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée  et  rit 
De  l’homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit5. 

L’exemple  du  cerf  et  de  la  perdrix  semble  prouver 
que  l’animal  raisonne.  Pour  achever  la  démonstration, 
la  Fontaine  prend  l’exemple  des  castors  : 

1 Substitue. 

2 Se  jette  dessus. 

3 Liv.  X.  f.  i". 
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Non  loin  du  nord  il  est  un  monde 
Où  Ton  sait  que  les  habitants 
Vivent,  ainsi  qu’aux  premiers  temps, 

Dans  une  ignorance  profonde. 

Je  parle  des  humains  ; car,  quant  aux  animaux, 

Ils  y construisent  des  travaux 
Qui  des  torrents  grossis  arrêtent  le  ravage, 

Et  font  communiquer  l’un  et  l’autre  rivage. 

L’édifice  résiste  et  dure  en  son  entier  ; 

Après  un  lit  de  bois  est  un  lit  de  mortier. 

Chaque  castor  agit  : commune  en  est  la  tâche  ; 

Le  vieux  y fait  marcher  le  jeune  sans  relâche  ; 

Maint  maître  d’œuvre  y court,  et  tient  haut  le  bâton. 

La  république  de  Platon 
Ne  serait  rien  que  l’apprentie 
De  cette  famille  amphibie. 

Ils  savent  en  hiver  élever  leurs  maisons, 

Passent  les  étangs  sur  des  ponis, 

Fruit  de  leur  art,  savant  ouvrage  ; 

Et  nos  pareils  ont  beau  le  voir, 

Jusqu’à  présent  tout  leur  savoir 
Est  de  passer  l’onde  à la  nage. 

Que  ces  castors  ne  soient  qu’un  corps  vide  d’esprit, 

Jamais  on  ne  pourra  m’obliger  à le  croire1. 

M.  Flourens  nous  prouve  cependant  que  les  castors 
ne  méritent  pas  la  réputation  d’intelligence  que  leur 
fait  la  Fontaine  : 

« Le  castor  est  un  mammifère  de  l’ordre  des  roi i- 
geurs , c’est-à-dire  de  l’ordre  même  qui  a le  moins  d’in- 
telligence ; mais  il  a un  instinct  merveilleux,  celui  de 


* Liv.  x,  f.  i”. 
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se  construire  une  cabane,  de  la  bâtir  dans  l’eau,  de  faire 
des  chaussées,  d’établir  des  digues;  et  tout  cela  avec 
une  industrie  qui  supposerait,  en  effet,  une  intelligence 
très-élevée  dans  cet  animal,  si  cette  industrie  dépendait 
de  l’intelligence. 

« Le  point  essentiel  était  donc  de  prouver  qu’elle 
n’en  dépend  pas;  et  c’est  ce  qu’a  fait  F.  Cuvier.  Il  a 
pris  des  castors  très-jeunes  ; et  ces  castors,  élevés  loin 
de  leurs  parents,  et  qui  par  conséquent  n’en  ont  rien 
appris,  ces  castors,  isolés,  solitaires,  qu’on  avait  placés 
dans  une  cage,  tout  exprès  pour  qu’ils  n’eussent  pas 
besoin  de  bâtir,  ces  castors  ont  bâti,  poussés  par  une 
force  machinale  et  aveugle,  en  un  mot  par  un  pur  in- 
stinct1. » 

Nous  touchons  ici  à un  nouveau  point  de  la  question, 
la  différence  fondamentale  entre  l’instinct  et  l’intelli- 
gence. Écoutons  encore  M.  Flourens  : 

« L’opposition  la  plus  complète  sépare  ï instinct  de 
ï intelligence. 

« Tout,  dans  Y instinct,  est  aveugle,  nécessaire  et 
invariable;  tout,  dans  l 'intelligence,  est  électif,  con- 
ditionnel et  modifiable. 

« Le  castor  qui  se  bâtit  une  cabane,  l’oiseau  qui  se 
construit  un  nid,  n’agissent  que  par  instinct. 

« Le  chien,  le  cheval,  qui  apprennent  jusqu’à  la 


1 M.  Flourens,  p.  36  et  57. 
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signification  de  plusieurs  de  nos  mois  et  qui  nous 
obéissent,  font  cela  par  intelligence. 

« Tout,  dans  Y instinct,  est  inné:  le  castor  bâtit 
sans  bavoir  appris  ; tout  y est  fatal  : le  castor  bâtit, 
maîtrisé  par  une  force  constante  et  irrésistible. 

« Tout,  dans  Y intelligence,  résulte  de  l'expérience 
et  de  l’instruction:  le  chien  n obéit  que  parce  qu’il  l’a 
appris;  tout  y est  libre:  le  chien  n’obéit  que  parce 
qu’il  le  veut. 

« Enfin  tout,  dans  Y instinct , est  particulier  : cette 
industrie  si  admirable  que  le  castor  met  à bâtir  sa 
cabane,  il  ne  peut  l’employer  qu’à  bâtir  sa  cabane;  et 
tout,  dans  Y intelligence,  est  général:  car  cette  meme 
flexibilité  d'attention  et  de  conception  que  le  chien  met 
à obéir,  il  pourrait  s’en  servir  pour  faire  toute  autre 
chose. 

« Il  y a donc,  dans  les  animaux,  deux  forces  dis- 
tinctes et  primitives  : l'instinct  et  Y intelligence.  Tant 
que  ces  deux  forces  restaient  confondues,  tout,  dans 
les  actions  des  animaux,  était  obscur  et  contradictoire. 
Parmi  ces  actions,  les  unes  montraient  l’homme  supé- 
rieur à la  brute,  et  les  autres  semblaient  faire  passer  la 
supériorité  du  côté  de  la  brute.  Contradiction  aussi 
déplorable  qu’absurde!  Par  la  distinction  qui  sépare 
les  actions  aveugles  et  nécessaires  des  actions  électives 
et  conditionnelles,  ou,  en  un  seul  mot,  ï instinct  de  l'in- 
telligence, toute  contradiction  cesse,  la  clarté  succède  à 
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la  confusion:  tout  ce  qui,  dans  les  animaux,  est  intel- 
ligence, n'y  approche,  sous  aucun  rapport,  de  l’intel- 
ligence de  l’homme  ; et  tout  ce  qui,  passant  pour  intel- 
ligence., y paraissait  supérieur  à l’intelligence  de 
l’homme,  n’y  est  que  l’effet  d'une  force  machinale  et 
aveugle1.  » 

Cette  différence  entre  l’instinct  et  l'intelligence  est 
extrêmement  importante  dans  la  question  qui  nous 
occupe.  Chose  curieuse,  la  supériorité  et  la  sûreté 
même  de  l’instinct  font  son  infériorité  à côté  de  l’in- 
telligence. Par  son  instinct,  ranimai  ne  peut  pas  se 
tromper,  tandis  que  par  son  intelligence  il  peut  faire 
plus  ou  moins  bien.  Par  son  intelligence  faillible,  il 
s’approche  plus  ou  moins  de  l’homme  ; par  son  instinct 
infaillible,  ilVapproche  des  choses.  La  gravitation  est 
une  loi  encore  plus  sûre  que  l’instinct  et  qui  conduit 
plus  infailliblement  les  astres  dans  leurs  mouvements 
que  l’instinct  ne  conduit  les  animaux.  L'astre  peut  bien 
moins  se  tromper  dans  sa  marche  que  l'astronome 
dans  ses  calculs.  L’astronome  cependant  vaut  mieux 
que  l’astre,  parce  qu'il  est  une  intelligence  et  une 
personne,  tandis  que  l'astre  est  une  chose  qui  suit  sa 
loi  sans  la  connaître,  à moins  que,  selon  une  vieille 
croyance  de  l’Orient,  nous  ne  donnions  à chaque  astre 
un  ange  qui  le  conduise,  c’est-à-dire  une  intelligence 
et  une  personne. 

4 P.  37,  38  et  39. 
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La  Fontaine  n’a  point  fait  la  distinction  entre  l’in- 
stinct et  l’intelligence  chez  les  animaux.  De  là  deux 
erreurs.  Premièrement,  il  attribue  à l’intelligence  des 
animaux  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  que  l’effet  de 
l’instinct;  et,  comme  les  choses  que  l’animal  fait  par 
instinct  sont  accomplies  avec  une  industrie  merveil- 
leuse, la  Fontaine  est  disposé  à croire  que  sur  certains 
points  l’intelligence  des  animaux  est  supérieure  à celle 
des  hommes.  Secondement,  il  oublie  une  remarque 
importante  : par  l’instinct,  les  animaux  de  chaque 
espèce  sont  égaux  entre  eux  ; par  l’intelligence,  ils  sont 
supérieurs  et  inférieurs  les  uns  aux  autres.  J’ajoute 
que  l’intelligence  individuelle  des  animaux  travaille  sur 
leur  instinct  et  le  développe  ; c’est-à-dire  que  tous  les 
chiens  ayant  l’instinct  de  la  chasse,  il  y a cependant 
des  chiens  qui  chassent  mieux  que  d’autres,  parce  qu’il 
y a des  chiens  qui  ont  plus  d’intelligence  et  qui  par 
leur  intelligence  ont  développé  leur  instinct. 

Il  est  donc  très-important  de  déterminer  ce  qui  dans 
les  animaux  est  l’effet  de  l’instinct  et  l’effet  de  l’intel- 
ligence, afin  de  ne  pas  croire  à la  supériorité  de  leur 
intelligence  en  voyant  la  sûreté  de  l’instinct  ou  du  mé- 
canisme, et  afin,  d’autre  part,  de  ne  pas  croire  à l’éga- 
lité de  l’intelligence  chez  les  animaux  dans  chaque 
famille.  Les  familles  d’animaux  ont,  comme  les  famil- 
les humaines,  leurs  individus  plus  ou  moins  bien  doués. 
Les  deux  rats,  par  exemple,  dont  la  F'ontaine  nous 
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raconte  l’histoire,  sont,  selon  moi,  des  rats  d’élite: 

Deux  rats  cherchaient  leur  vie  ; ils  trouvèrent  un  œuf. 

Le  dîné  suffisait  à gens  de  cette  espèce  : 

Il  n’était  pas  besoin  qu’ils  trouvassent  un  bœuf. 

» Pleins  d’appétit  et  d’allégresse, 

Ils  allaient  de  leur  œuf  manger  chacun  sa  part, 

Quand  un  quidam  parut:  c’était  maître  renard, 

Rencontre  incommode  et  fâcheuse  : 

Car  comment  sauver  l’œuf?  Le  bien  empaqueter, 

Puis  des  pieds  de  devant  ensemble  le  porter, 

Ou  le  rouler  ou  le  traîner, 

C’était  chose  impossible  autant  que  hasardeuse. 

Nécessité  l’ingénieuse 
Leur  fournit  une  invention. 

Comme  ils  pouvaient  gagner  leur  habitation, 

L’écornifleur  étant  à demi -quart  de  lieue, 

L’un  se  mit  sur  le  dos,  prit  l’œuf  entre  ses  bras, 

Puis,  malgré  quelques  heurts  et  quelques  mauvais  pas, 

L’autre  le  traîna  par  la  queue. 

Qu’on  m’aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 

Que  les  bêtes  n’ont  point  d’esprit! 

L'exemple  des  deux  rats  de  la  Fontaine  ne  prouve 
pas  que  tous  les  animaux  aient  autant  d’intelligence 
quren  ont  montré  ces  deux  bêtes  ; il  ne  prouve  même 
pas  que  tous  les  rais  soient  aussi  avisés.  Ce  n'est  pas 
là  un  effet  d’instinct,  mais  un  effet  d’intelligence.  Ces 
deux  rats,  s’ils  sont  de  l’histoire  et  non  de  la  fable, 
étaient  des  individus  évidemment  supérieurs  à ceux  de 
leur  espèce. 

Voyons  enfin  quelle  est  la  conclusion  de  la  Fontaine  , 
elle  ne  manque  ni  de  hardiesse  ni  de  justesse: 


130 


DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

Pour  moi,  si  j’en  étais  le  maître, 

Je  leur  en  donnerais 1 aussi  bien  qu’aux  enfants. 

Ceux-ci  pensent-ils  pas  dès  leurs  plus  jeunes  ans  ? 
Quelqu’un  peut  donc  penser,  ne  se  pouvant  connaître. 
Par  un  exemple  tout  égal, 

J’attribuerais  à l’animal, 

Non  point  une  raison  selon  notre  manière, 

Mais  beaucoup  plus  aussi  qu’un  aveugle  ressort. 

Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière, 

Quintessence  d’atome,  extrait  de  la  lumière, 

Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu 

Je  rendrais  mon  ouvrage 
Capable  de  sentir,  juger,  rien  davantage 
Et  juger  imparfaitement, 

Sans  qu’un  singe  jamais  fit  le  moindre  argument 
A l’égard  de  nous  autres  hommes, 

Je  ferais  notre  lot  infiniment  plus  fort  ; 

Nous  aurions  un  double  trésor  : 

L’un,  cette  âme  pareille  en  tous  tant  que  nous  sommes, 
Sages,  fous,  enfants,  idiots, 

Hôtes  de  l’univers  sous  le  nom  d’animaux  ; 

L’autre,  encore  une  autre  âme,  entre  nous  et  les  anges 
Commune  en  un  certain  degré  ; 

Et  ce  trésor  à part  créé 
Suivrait ‘parmi  les  airs  les  célestes  phalanges, 

Entrerait  dans  un  point  sans  en  être  pressé. 

Ne  finirait  jamais,  quoiqu’ayant  commencé  : 

Choses  réelles,  quoique  étranges. 

Tant  que  l’enfance  durerait, 

Cette  fille  du  ciel  en  nous  ne  paraîtrait 
Qu’une  tendre  et  faible  lumière  : 

L’organe  étant  plus  fort,  la  raison  percerai 


4 De  fesprit. 
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Les  ténèbres  de  la  matière, 

Qui  toujours  envelopperait 
L’autre  âme  imparfaite  et  grossière. 

Nous  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  en  pleine  philoso- 
phie. Et  d’abord  cette  comparaison  entre  l'âme  de 
Thomme  enfant  et  l’âme  des  bêtes  n’est  point  une 
invention  de  la  Fontaine.  Aristote,  cité  par  M.  Flou- 
rens,  dit  que,  « si  l’on  considère  l’homme  dans  son 
« enfance,  son  âme  ne  diffère  en  rien,  pour  ainsi  dire 
« de  celle  des  bêtes.  Ce  n’est  donc  point  aller  contre  la 
« raison  de  dire  qu’il  y a entre  l’homme  et  les  ani- 
« maux  des  facultés  communes,  des  facultés  voisines 
« et  des  facultés  analogues1 2.  » Ces  deux  âmes,  dont 
l’une  nous  est  commune  avec  les  animaux,  et  l’autre 
avec  les  anges,  sont  les  deux  âmes  ou  plutôt  les  deux 
vies  de  saint  Augustin  : vita  corporis  anima,  vita  animx 
Deus*.  Enfin  cette  âme  des  animaux,  moitié  matérielle 
et  moitié  spirituelle,  que  la  Fontaine  essaye  de  nous 
faire  comprendre  en  disant: 

Qu’il  subtiliserait  un  morceau  3e  matière, 

Voici  ce  qu’en  disait,  dès  1672,  le  père  Pardies  dans 

1 Aristote,  Histoire  des  animaux , liv.  VIII.  — M.  Flourens,  p.  43 
et  44. 

2 Voici  la  citation  exacte  de  saint  Augustin  : « Vita  carnis  tuæ  anima 
tua.  Vita  animæ  tuæ  Deus  tuus.  d (In  Joannem)  tractatus  47.) 
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son  excellent  traité  de  la  Connaissance  des  bêtes1  : 
« Quelque  soin  que  nous  prenions  de  considé- 

rer les  bêtes,  nous  ne  pouvons  jamais  rien  découvrir 
qui  nous  fasse  reconnaître  que  leurs  actions  se  font  au- 
trement que  celles  des  nôtres,  qui  se  font  par  le  moyen 
des  connaissances  purement  sensibles , sans  aucune 
perception  intellectuelle  ; et  voilà  la  nécessité  qui  nous 
oblige  à reconnaître  des  âmes  matérielles.  Quelque  dif- 
ficulté qu’il  puisse  y avoir  à former  une  idée  claire  et 
distincte  de  la  nature  de  ces  âmes,  nous  ne  devons  pas 
hésiter  là-dessus,  puisque  nous  sommes  persuadés 
qu’en  une  infinité  de  rencontres  il  nous  faut  reconnaître 
des  choses  que  nous  ne  pouvons  d’ailleurs  nous  repré- 
senter clairement.  La  divisibilité  à l’infini,  l’incommen- 
surabilité des  lignes,  l’union  de  l’âme  spirituelle  et  du 
corps,  sont  assurément  des  choses  qui  passent  la  plu- 
part des  hommes.  Nous  avons  bien  de  la  peine  à conce- 
voir tout  cela,  et  néanmoins  nous  sommes  certains  que 
cela  est*.  » 

Commentant  la  Fontaine  par  Aristote,  par  saint  Au- 
gustin et  par  le  père  Pardies,  j’ai  voulu  montrer  une 
fois  de  plus  comment  le  fabuliste  aimait  à traiter  les 
questions  de  philosophie,  et  les  traitait  presque  en 

1 La  Fontaine  n’a  publié  les  livres  VII,  VIII,  IX,  X et  XI  de  ses  fa- 
bles qu’en  1678  et  1679. 

2 Discours  de  la  connaissance  des  bêtes,  par  le  père  Pardies,  de 

Compagnie  de  Jésus,  2e  éd.,  Paris,  1678,  p.  262,  263  et  264.  — L 
lro  édition  est  de  1672.  ^ 


LA  FONTAINE  FHILOSOPHE:  135 

homme  du  métier,  y mettant  seulement  la  grâce  de  son 
génie;  avec  quelle  justesse  d’esprit  enfin  il  discutait  la 
question  de  l’âme  des  bêtes,  sans  se  faire  l’apologiste 
des  animaux  jusqu’à  déprécier  l’homme,  sans  élever 
l’homme  jusqu’à  nier  toute  parenté  entre  lui  et  les 
animaux.  Mais  ne  croyez  pas  que  ces  questions  de  phi- 
losophie qui  touchent  à la  nature  des  animaux,  et  par 
conséquent  à la  condition  des  acteurs  du  drame  de  la 
Fontaine,  ne  soient  traitées  par  lui  qu’une  seule  fois 
et  dans  la  fable  que  nous  venons  de  voir  : il  y revient 
plusieurs  fois  avec  une  prédilection  visible.  Ce  retour 
du  poète  à ses  idées javorites  nous  fournira  l’occasion  de 
quelques  nouveaux  rapprochements  avec  divers  philo- 
sophes f 


h. 
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SUITF  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT  ~ LA  FONTAINE  PHILOSOPHE  — 
L'AME  DES  BÊTES  — LE  SYSTÈME  DU  PÈRE  BOUGEANT 


J’ai  parlé  du  père  Bougeant  et  de  son  ouvrage  in- 
titulé : Amusement  philosophique  sur  le  langage  des 
bêtes.  Je  dois  en  dire  quelques  mots  : je  ne  veux  pas,  en 
effet,  passer  sous  silence  le  bizarre  système  du  bon 
père  sur  la  nature  des  animaux,  et  les  arguments  plus 
bizarres  encore  a l’aide  desquels  il  le  défend. 

Les  bêtes,  selon  le  père  Bougeant,  sont  ces  innom- 
brables démons  qui  se  sont  révoltés  contre  Dieu  et 
qu’en  attendant  le  jugement  dernier,  Dieu  a punis  en  les 
transformant  en  animaux  de  toutes  sortes  et  en  les  sou- 
mettant à la  puissance  de  l’homme.  Parmi  les  démons 
révoltés,  les  plus  importants  sont  restés  dans  leur  état 
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naturel  de  diables,  sans  être  assujettis  à prendre  la 
forme  des  bêtes  : « Ils  s’occupent  à tenter  les  hommes, 
aies  séduire,  à les  tourmenter...  Ce  sont  ces  esprits 
malfaisants  que  rÉcriture  appelle  les  puissances  des  té- 
nèbres et  les  puissances  de  l’air...  Des  autres,  Dieu  en 
a fait  des  millions  de  bêtes  de  toute  espèce,  qui  servent 
aux  usages  de  l’homme...  Et,  si  ces  esprits  superbes 
connaissent  leur  état,  quelle  humiliation  pour  eux  de 
se  voir  ainsi  réduits  à n’ètre  que  des  bêtes1!  » 

Dans  cette  transformation  en  bêtes  du  peuple  des  dé- 
mons, tandis  que  les  chefs  gardent  leur  taille  gigan- 
tesque, le  père  Bougeant  imite,  sans  le  savoir  peut-être, 
Milton,  qui,  ne  pouvant  pas  faire  tenir  tous  ses  démons 
dans  son  Pandémonium,  c’est-à-dire  dans  la  salle  de 
son  assemblée  infernale,  a pris  le  parti  de  transformer 
en  petits  animaux  de  toute  espèce  la  populace  des  dia- 
bles, laissant  aux  chefs  seulement  lehr  taille  et  leur 
figure.  Ce  qui  dans  Milton  est  une  invention  à la  fois 
grande  et  bizarre,  devient  dans  le  père  Bougeant  le  su- 
jet de  plaisanteries  prétentieuses  qui  sentent  à la  fois 
le  boudoir  et  la  sacristie.  Mettez  dans  les  Précieuses 
ridicules  un  abbé  au  lieu  d’un  marquis,  il  parlera 
comme  le  père  Bougeant  fait  parler  les  interlocuteurs 
de  son  dialogue  : « Une  dame  fort  aimable  interrompant 
l’auteur  du  nouveau  système,  — Monsieur,  lui  dit-elle 


1 Page*  31  à 33,  Édit.  1750, 
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avec  beaucoup  de  vivacité,  il  m’importe  fort  peu  que 
les  diables  soient  humiliés  ou  non,  et  qu’ils  souffrent 
dès  à présent  les  peines  de  l’enfer;  mais  je  neveux  pas 
que  les  bêtes  soient  des  diables.  Comment!  ma  chienne 
serait  un  diable  qui  coucherait  la  nuit  avec  moi  et  qui 
me  caresserait  tout  le  jour?  Je  ne  vous  le  passerai  ja- 
mais. — J’en  dis  autant  de  mon  perroquet,  reprit  une 
jeune  demoiselle.  Il  est  charmant;  mais,  si  j’étais  per- 
suadée que  ce  fût  un  petit  diable,  il  me  semble  que  je 
ne  le  pourrais  souffrir1.  » 

Les  objections  que  l’auteur  se  fait  faire  par  des 
dames  aimables  ne  le  déconcertent  pas  : il  trouve  que 
son  système  a toutes  sortes  d’avantages.  Voici,  par 
exemple,  un  de  ces  avantages  : « Persuadés  que  nous 
sommes  que  les  bêtes  ont  du  sentiment,  à qui  de  nous 
n’est-il  pas  arrivé  mille  fois  de  les  plaindre  des  maux 
excessifs  auxquels  la  plupart  d’entre  elles  sont  exposées 
et  qu’elles  souffrent  réellement?  Que  les  chevaux  sont  à 
laindre  1 disons-nous  à la  vue  d’un  cheval  qu’un  im- 
pitoyable charretier  accable  de  coups.  Qu’un  chien  que 
l’on  dresse  à la  chasse  est  misérable  ! Que  le  sort  des 
bêtes  qui  vivent  dans  les  bois  est  triste  I Continuelle- 
ment elles  essuyent  toutes  les  injures  de  l’air;  toujours 
agitées  de  la  crainte  de  devenir  la  proie  des  chasseurs 
ou  d’un  animal  plus  féroce;  obligées  de  chercher  sans 


* Pages  33  et  34. 
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cesse  avec  beaucoup  de  fatigue  une  légère  et  insipide 
nourriture;  souffrant  souvent  une  faim  cruelle,  et  su- 
jettes d'ailleurs  aux  maladies  et  à Ja  mort.  Que  les 
hommes  soient  assujettis  à toutes  les  misères  qui  les 
accablent,  la  religion  nous  en  apprend  la  raison  : c’est 
qu'ils  naissent  pécheurs.  Mais  quel  crime  ont  commis 
les  bêtes  pour  naître  sujettes  à des  maux  si  cruels1?  » 

Si  nous  consentons  à croire  avec  l’auteur  du  nou- 
veau système  que  les  bêtes  sont  des  démons  con- 
damnés à la  souffrance  et  attendant  les  châtiments 
éternels  que  leur  réserve  le  jugement  universel,  tout 
s'explique  alors.  Les  chevaux  sont  accablés  de  coups 
par  les  charretiers  : quoi  de  plus  juste?  Ne  sont-ce  pas 
des  démons  que  Dieu  veut  châtier?  Les  cerfs  sont 
poursuivis  par  les  chasseurs  et  par  les  chiens  : quoi 
de  plus  juste?  « Les  esprits  rebelles  méritent  un  châ- 
timent encore  plus  rigoureux2.  » Ce  système  éclaircit 
tout  : « Les  bêtes  carnassières  et  les  oiseaux  de  proie 
sont  cruels  ; beaucoup  d'insectes  de  la  même  espèce  se 
dévorent  les  uns  les  autres  ; les  chats  sont  pertides  et 
ingrats;  les  singes  sont  malfaisants5.  » Ne  vous  en 
étonnez  pas  : ce  sont  des  démons. 

Mais  il  y a de  bonnes  bêtes,  douces,  aimables,  point 
malfaisantes  : sont-ce  aussi  des  diables?  Le  père  Bou- 

Pages  35  et  36. 

Page  37. 

5 Page  38.. 
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géant  ne  s’explique  pas  sur  ce  point.  Peut-être,  com- 
prenant, comme  il  le  fait,  le  langage  des  bêtes,  a-t-il 
reçu  même  des  meilleures  bêtes,  des  confidences  qui 
l’amènent  à croire  que  les  bêtes  qui  passentpourbonn.es 
n’ont  cette  réputation  que  parce  que  nous  ne  savons 
pas  le  fond  de  leurs  pensées.  Il  a du  moins  appris, 
dans  les  entretiens  qu’il  a eus  avec  les  animaux,  qu’ils 
sont  soumis  aux  lois  de  la  métempsycose  : les  démons 
passent  sans  cesse  du  corps  d’un  animal  dans  un  autre. 
Cela  ne  fait  pas,  ce  me  semble,  que  le  système  du  père 
Bougeant  soit  moins  singulier  et  moins  étrange. 

Ce  système,  après  tout,  est-il  une  plaisanterie?  on 
pourrait  le  croire  au  ton  de  badinage  que  prend  l’au- 
teur; mais  alors,  sans  vouloir  reprocher  au  père  Bou- 
geant ce  que  ce  badinage  sur  des  choses  qui  tiennent 
à la  religion,  a de  messéant  dans  la  bouche  d’un  ecclé- 
siastique, je  dirai,  m‘en  tenant  à la  critique  littéraire, 
que  je  trouve  la  plaisanterie  trop  longue  et  pas  assez 
piquante.  L’auteur  essaye  de  prouver  que  les  bêtes  ont 
un  langage,  et  il  nous  traduit*  pour  ainsi  dire,  la  con- 
versation de  deux  moineaux  qui  ont  un  nid  et  des  pe- 
tits : « Comment  concevoir,  dit-il,  que  deux  moineaux, 
dans  la  ferveur  de  leurs  amours,  ou  dans  les  soins  que 
leur  donne  l’éducation  de  leurs  petits,  n’aient  pas  mille 
choses  à se  dire?  Ce  serait  ici  le  lieu  d’égayer  la  ma- 
tière par  des  détails  intéressants  ; mais  je  ne  veux  pas 
qu’un  ouvrage  philosophique  dégénère  en  plaisanterie. 
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je  ne  m'attache,  comme  vous  voyez,  qu’à  des  raisons 
solides;  et  je  soutiens  qu’il  est  impossible,  dans  l’ordre 
de  la  nature,  qu'un  moineau  qui  aime  sa  femme  nait 
pas,  pour  se  faire  écouter,  un  langage  plein  d'expres- 
sion et  de  tendresse.  Il  faut  qu’il  la  gronde  lorsqu’elle 
fait  la  coquette  ; il  faut  qu’il  menace  les  galants  qui 
viennent  la  cajoler;  il  faut  qu’il  puisse  l’entendre  lors- 
qu’elle l’appelle;  il  faut,  tandis  qu’elle  couve  assidû- 
ment ses  œufs,  qu’il  puisse  pourvoir  à ses  besoins,  et 
distinguer  si  c’est  de  la  nourriture  qu’elle  demande,  ou 
quelques  plumes  pour  réparer  son  nid  ; et,  pour  tout 
cela,  il  faut  un  langage  K » 

Que  dites-vous  de  ce  faux  esprit  et  de  ces  fausses 
amabilités?  Quoi,  voilà  ce  que  les  animaux  se  disent! 
Je  ne  me  plains  pas  alors  de  ne  point  les  entendre. 
Il  y a dans  la  Fontaine  deux  pigeons  qui  s’entretien- 
nent, l’un  voulant  voyager,  l’autre  voulant  le  retenir  : 
quel  langage  différent  ! 

Deux  pigeons  s’aimaient  d’amour  tendre  : 

JL’un  d’eux,  s’ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 

L’autre  lui  dit  : « Qu’allez-vous  faire? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

L’absence  est  le  plus  grand  des  maux; 

Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 


1 Pages  72  et  73. 
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Changent  un  peu  votre  courage! 

Encor,  si  la  saison  s’avançait  davantage  ! 

Attendez  les  zéphyrs.  Qui  vous  presse?  Un  corbeau 
Tout  à l’heure  annonçait  malheur  à quelque  oiseaü. 

Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 

Que  faucons,  que  réseaux.  Ilélas!  dirai-je,  il  pleut  : 
Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu’il  veut, 

Bon  soupé,  bon  gîte  et  le  reste  ? » 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 
De  notre  imprudent  voyageur  ; 

Mais  le  désir  de  voir  et  l’humeur  inquiète 
L’emportèrent  enfin.  Il  dit  : « Ne  pleurez  point, 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite; 

Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 
Mes  aventures  à mon  frère; 

Je  le  désennuierai.  Quiconque  ne  voit  guère 
N’a  guère  à dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d’un  plaisir  extrême. 

Je  dirai  : j’étais  là  ; telle  chose  m’avint  ; 

Vous  y croirez  être  vous-même.  » 

A ces  mots,  en  pleurant  ils  se  dirent  adieu. 

Le  voyageur  s’éloigne  ; et  voilà  qu’un  nuage 
L’oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 

Un  seul  arbre  s’offrit,  tel  encor  que  l’orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 

L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 

Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie, 
Dans  un  champ  à l’écart  voit  du  blé  répandu, 

Voit  un  pigeon  auprès  : cela  lui  donne  envie  ; 

Il  y vole,  il  est  pris  : ce  blé  couvrait  d’un  las 
Les  menteurs  et  traîtres  appas. 

Le  las  était  usé;  si  bien  que,  de  son  aile, 

De  ses  pieds,  de  son  bec,  l’oiseau  le  rompt  enfin: 
Quelque  plume  y périt,  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à la  serre  cruelle, 
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Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  las  qui  Pavait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 

Le  vautour  s’en  allait  le  lier  l,  quand  des  nues 
Fond  à son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 

Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs, 

S’envola,  s’abattit  auprès  d'une  masure, 

Crut,  pour  ce  coup,  que  ses  malheurs, 

Finiraient  par  cette  aventure. 

Mais  un  fripon  d’enfant,  cet  âge  est  sans  pitié, 

Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d’à  moitié 
La  volatile  malheureuse, 

Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Demi-morte  et  demi -boiteuse, 

Droit  au  logis  s’en  retourna. 

Que  bien,  que  mal,  elle  arriva 
Sans  autre  aventure  fâcheuse. 

Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

(IX,  f.  2.) 

Voilà  comme  il  faut  entendre  le  langage  des  ani- 
maux; voilà,  quand  on  l'entend,  comme  il  faut  le  tra- 
duire. Le  langage  que  la  Fontaine  prête  à ses  deux  pi- 
geons est  le  langage  des  cœurs  amoureux  ; il  élève  les 
bêtes  jusqu’à  l’homme  en  leur  donnant  la  vivacité  et  la 
grâce  des  plus  douces  passions  humaines.  Montaigne, 
au  contraire,  le  grand  et  piquant  docteur  du  sei- 
zième siècle,  quand  il  compare  l’homme  aux  animaux, 
aime  mieux  nous  abaisser  jusqu'à  eux  par  ses  railleries. 


1 Le  saisir. 
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Nous  disons  que  les  bêtes  n’ont  point  de  langage  entre 
elles  : qu’en  savons-nous?  L’argument  est  que  nous  ne 
les  entendons  point  : « C’est  à deviner  à qui  est  la  faute 
de  ne  nous  entendre  point  ; car  nous  ne  les  entendons, 
non  plus  qu’elles  nous.  Par  cette  même  raison,  elles 
nous  peuvent  estimer  bêtes,  comme  nous  les  estimons. 
Ce  n’est  pas  grand’ merveille,  si  nous  ne  les  entendons 
pas  : aussi  ne  faisons-nous  les  Basques  et  les  Troglo- 
dytes l.  » 

Il  y a,  comme  on  le  voit,  deux  manières  de  rappro- 
cher les  animaux  de  l’homme  : on  peut  abaisser 
l’homme  jusqu’à  eux;  on  peut  les  élever  jusqu’à 
lui.  Le  plain-pied  se  fait  en  haut  ou  en  bas.  Quand 
Montaigne  joue  avec  sa  chatte,  « Qui  sait,  dit-il,  si  elle 
passe  son  temps  de  moi  plus  que  j’en  fais  d’elle?  Nous 
nous  entretenons  de  singeries  réciproques.  Si  j’ai  mon 
heure  de  commencer  ou  de  refuser,  aussi  a-t-elle  la 
sienne2.  » Voilà  l’homme  mis  sans  façon  au  niveau  de 
l’animal.  L’homme  n’y  gagne  pas,  cela  est  évident; 
l’animal  y gagne  peu.  Quand,  au  contraire,  la-Fontaine 
fait,  de  ses  deux  pigeons,  deux  amants  dont  l’un  déses- 
père l’autre  par  ses  goûts  d’aventures,  voilà  les  ani- 
maux élevés  au  niveau  des  passions  et  des  aventures 
humaines.  L’homme  n’y  perd  pas;  les  animaux  y ga- 
gnent. Je  dirais  même,  si  je  ne  craignais  de  paraître 

1 Montaigne,  liv.  II,  ch  ui, 

2 Ibidem . 
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trop  disposé  à glorifier  les  animaux,  que  de  cette  ma- 
nière le  niveau  moral  de  la  création  s'entretient  et  s’é- 
lève. Je  ne  crains  pas  pour  Thomme  de  voir  ses  bons 
sentiments  représentés  par  les  animaux,  l’amour  fidèle 
par  les  pigeons,  l’amitié  persévérante  par  le  chien.  Car 
si  ces  bons  sentiments,  nécessaires  au  maintien  de  l’ or- 
dre moral  en  ce  monde,  venaient  à manquer  parmi  les 
hommes,  ils  pourraient  au  moins  se  retrouver  à l’aide 
des  animaux,  et  la  tradition  ne  s’en  perdrait  pas.  N’ou- 
blions pas  que  les  bons  sentiments  s’entretiennent  l’un 
par  l’autre.  On  disait  à un  pauvre  qui  avait  à peine  du 
pain  et  qui  nourrissait  un  chien  : « Il  faudrait  quitter 
votre  chien.  — Eh,  monsieur,  qui  m’aimera,  si  je 
quitte  mon  chien?  » Cri  admirable,  cri  d’une  âme  affec- 
tueuse, que  l’amitié  de  son  chien  défendait  seule  de 
l’égoïsme  du  désespoir. 

Nous  pouvons  donc  croire  qu'il  est  de  la  sagesse  di- 
vine, qu’il  y ait  de  bons  sentiments  chez  les  animaux. 
J aime  que  la  Fontaine  prête  à ses  bêtes  toutes  sortes 
d’affections  humaines,  et  même  les  meilleures;  j’aime 
qu’il  les  rapproche  de  nous  en  les  élevant.  Je  n’ai  pas 
peur  que  ce  rapprochement  devienne  jamais  une  con- 
fusion, puisque  des  deux  âmes  que  la  Fontaine  trouve 
en  nous,  il  yen  a une,  celle  qui  est  toute  spirituelle  et 
émanant  de  l’âme  divine,  qu’il  nous  réserve  exclusive- 
ment. Il  n’y  a que  l’autre  âme,  celle  qui  est  à la  fois 
matérielle  et  spirituelle,  celle  qui  est  la  vie,  qui  nous 
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soit  commune  avec  les  animaux.  Les  rangs  sont  donc 
gardés.  Mais,  une  fois  la  hiérarchie  des  êtres  mise  à 
l’abri  de  tout  désordre,  pourquoi  la  Fontaine  n’exami- 
nerait-il pas  à plaisir  et  sans  scrupule  cette  seconde  âme 
qui  fait  notre  proximité  avec  les  animaux?  Pourquoi 
n’essayerait-il  pas  d’en  déterminer  le  caractère?  Pour- 
quoi même  ne  se  laisserait-il  pas  aller  à philosopher  un 
peu,  selon  son  penchant,  sur  le  caractère  de  l’âme 
propre  à chaque  espèce?  La  Fontaine  croit  que  chaque 
espèce  a sa  nature  originelle,  que  rien  ne  peut  chan- 
ger; et  cette  nature  ne  dépend  pas  de  la  conformation 
des  organes  de  l’animal  : elle  a son  essence  primor- 
diale et  inaltérable.  Il  réfute  ainsi,  par  avance,  le  sys- 
tème d’Helvétius,  qui  prétend  que  l’âme  dépend  des  or- 
ganes du  corps  ; que  ce  sont  ces  organes  qui  la  déter- 
minent et  la  qualifient  ; que,  si  l’on  donnait  au  cheval 
la  main  de  l’homme,  le  cheval  serait  homme,  de  même 
qu’en  donnant  à l’homme  la  corne  du  cheval,  l’homme 
serait  cheval. 

La  Fontaine  a consacré  deux  fables1  à réfuter  cette 
philosophie  toute  matérialiste,  qui  n’abaisse  pas  seule- 
ment l’homme  jusqu’aux  animaux,  qui  lui  ôte  son  être 
original  pour  ne  plus  lui  laisser  qu’un  être  accidentel  ; 
qui  du  même  coup  ôte  aussi  à chaque  espèce  d’ani- 
maux son  originalité  et  son  individualité,  ne  faisant  plus 

1 La  Cliatle  métamorphosée  en  femme,  liv.  II,  f.  18,  et  la  Souris 
métamorphosée  en  fille,  liv.  IX,  f.  7. 
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du  monde  vivant  qu'un  être  immense  qui  se  diversifie 
en  mille  formes  différentes,  par  accident  et  par  hasard. 
Etendez  les  nageoires  jusqu'à  en  faire  des  ailes,  les  pois- 
sons sont  des  oiseaux;  raccourcissez  les  ailes  jusqu’à  en 
faire  des  nageoires,  les  oiseaux  sont  des  poissons.  La 
forme  est  tout,  l’espèce  n’est  rien.  Plus  de  caractère 
distinctif,  sinon  l’habitude  ou  plutôt  la  nécessité  qu'im- 
posent les  organes  d'agir  de  telle  ou  telle  manière. 

La  Fontaine  répugneà  cette  confusion,  et  il  la  com- 
bat à sa  manière.  Dans  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme  4,  qui  est  une  des  fables  de  son  premier  recueil 
ou  des  six  premiers  livres,  il  se  borne  au  récit  et  ne 
fait  pas  encore  de  philosophie.  Il  ne  tient  encore  qu’à 
montrer  la  force  du  naturel;  il  ne  raisonne  pas  sur 
ce  que  c’est  que  le  naturel,  quelle  est  cette  force 
mystérieuse  et  profonde  qui  constitue  les  êtres  et  qui 

1 Un  homme  chérissait  éperdument  sa  chatte  ; 

Il  la  trouvait  mignonne,  et  belle,  et  délicate, 

Qui  miaulait  d’un  ton  fort  doux; 

Il  était  plus  fou  que  les  fous. 

Cet  homme  donc,  par  prières,  par  larmes, 

Par  sortilèges  et  par  charmes, 

Fait  tant  qu’il  obtient  du  destin 
Que  sa  chatte,  en  un  bon  matin, 

Devient  femme  ; et,  le  matin  meme, 

Maître  sot  en  fait  sa  moitié. 

Le  voilà  fou  d’amour  extrême, 

De  fou  qu’il  était  d’amitié. 

Jamais  la  dame  la  plus  belle 
Ne  charma  tant  son  favori 
Que  fait  cette  épouse  nouvelle 
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les  classe.  Dans  la  Souris  métamorphosée  en  fille , il 
se  met  plus  à son  aise.  Cette  fable  fait  partie  de  son 
second  recueil,  c’est-à-dire  des  six  derniers  livres  : il 
avait  alors  toute  sa  réputation  ; il  était  plus  sûr  de  lui  et 
de  son  public.  Il  n’en  travaillait  pas  moins  ses  fables. 
La  confiance,  chez  les  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  n’allait  jamais  jusqu’à  la  négligence.  La  fable  de 

Son  hypoeondre  de  mari. 

Il  l’amadoue;  elle  le  flatte: 

Il  n’y  trouve  plus  rien  de  chatte; 

Et  poussant  l’erreur  jusqu’au  bout, 

La  croit  femme  en  tout  et  partout  : 

Lorsque  quelques  souris  qui  rongeaient  de  la  natte 
Troublèrent  le  plaisir  des  nouveaux  mariés. 

Aussitôt  la  femme  est  sur  pieds. 

Elle  manqua  son  aventure. 

Souris  de  revenir,  femme  d’etre  en  posture  : 

Pour  cette  fois  elle  accourut  à point, 

Car,  ayant  changé  de  ligure, 

Les  souris  ne  la  craignaient  point. 

Ce  lui  fut  toujours  une  amorce, 

Tant  le  naturel  a de  force  I 
Il  se  moque  de  tout  : certain  âge  accompli, 

Le  vase  est  imbibé,  l’étoffe  a pris  son  pli. 

En  vain  de  son  train  ordinaire 
On  le  veut  désaccoutumer  : 

* Quelque  chose  qu’on  puisse  faire, 

On  ne  saurait  le  réformer. 

Coups  de  fourche  ni  d’étrivières 
Ne  lui  font  changer  de  manières  ; 

Et,  fussiez-vous  embâtonnés 
Jamais  vous  n’en  serez  les  maîtres. 

Qu’on  lui  ferme  la  porte  au  nez, 

Il  reviendra  par  les  fenêtres. 

(Il,  18.) 


.Armés  de  bâtons. 
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la  Souris  métamoi'phosée  en  fille  est  à la  fois  un  des 
récits  les  plus  poétiques  de  la  Fontaine  et  une  de  ces 
dissertations  philosophiques  qu’il  aimait  tant,  qu’il  fai- 
sait si  bien,  couvrant  toujours  le  sérieux  du  fond  sous 
l’agrément  de  la  forme  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d’un  chat-huant. 

Je  ne  Petisse  pas  ramassée; 

Mais  un  bramin  le  fit  : je  le  crois  aisément; 

Chaque  pays  a sa  pensée. 

La  souris  était  fort  froissée. 

De  cette  sorte  de  prochain 
Nous  nous  soucions  peu  ; mais  le  peuple  bramin 
Le  traite  en  frère.  Ils  ont  en  tête 
Que  notre  âme,  au  sortir  d’un  roi, 

Entre  dans  un  ciron  ou  dans  telle  autre  bête 
Qu’il  plaît  au  sort  : c'est  là  l’un  des  points  de  leur  loi. 
Pythagore  chez  eux  a puisé  ce  mystère. 

Sur  un  tel  fondement,  le  bramin  crut  bien  faire 

De  prier  un  sorcier  qu’il  logeât  la  souris 

Dans  un  corps  qu’elle  eût  eu  pour  hôte  au  temps  jadis. 

Le  sorcier  en  fit  une  fille, 

De  l'âge  de  quinze  ans,  et  telle  et  si  gentille, 

Que  le  fils  de  Priam  pour  elle  aurait  tenté 
Plus  encor  qu’il  ne  fit  pour  la  grecque  beauté. 

Le  bramin  fut  surpris  de  chose  si  nouvelle. 

Il  dit  à cet  objet  si  doux  : 

« Vous  n’avez  qu’à  choisir,  car  chacun  est  jaloux 
De  l’honneur  d’être  votre  époux.  — 

En  ce  cas,  je  donne,  dit-elle, 

Ma  voix  au  plus  puissant  de  tous.  — 

Soleil,  s’écria  lors  le  bramin  à genoux, 

C’est  toi  qui  seras  notre  gendre,  — 

Non,  dit-il,  ce  nuage  épais 
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Est  plus  puissant  que  moi,  puisqu’il  cache  mes  traits; 

Je  vous  conseille  de  le  prendre.  — 

Eh  bien  ! dit  le  bratnin  au  nuage  volant, 

Es-tu  né  pour  ma  fille?  — Hélas!  non;  car  le  vent 
Me  chasse  'a  son  plaisir  de  contrée  en  contrée  : 

Je  n’entreprendrai  point  sur  les  droits  de  Borée.  » 

Le  bramin  fâché  s’écria  : 

« O vent,  donc,  puisque  vent  y a, 

Viens  dans  les  bras  de  notre  belle  ! » 

Il  accourait  : un  mont  en  chemin  l’arrêta. 

L’éteuf  1 passant  'a  celui-là, 

Il  la  renvoie  et  dit  : « J’aurais  une  querelle 
Avec  le  rat,  et  l’offenser 
Ce  serait  être  fou,  lui  qui  peut  me  percer.  » 

Au  mot  de  rat,  la  demoiselle 
Ouvrit  l’oreille  : il  fut  l’époux. 

Un  rat  ! un  rat  ! c’est  de  ces  coups 
Qu’Amour  fait  ; témoin  telle  et  telte  , 

Mais  ceci  soit  dit  entre  nous. 

Voilà  le  conteur;  nous  verrons  tout  à l'heure  l'argu- 
mentateur.  Quel  tableau  poétique!  Quelles  images! 
Quelles  descriptions  faites  d'un  mot!  Le  soleil  que 
le  bramin  adore  à genoux,  le  nuage  volant  que  le  vent 
chasse  de  contrée  en  contrée,  le  vent  lui-même  qui, 
amoureux  et  rapide,  accourait  dans  les  bras  de  la 
belle  : il  y a là  une  pompe  et  un  éclat  de  poésie  cher- 
chés à dessein  pour  faire  contraste  avec  le  dénoûment  : 

Au  mot  de  rat,  la  demoiselle 
Ouvrit  l’oreille  : il  fut  l’époux. 


La  halle  du  jeu  de  paume. 
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Comme  ces  vers  courts,  vifs  et  malins,  font  ressortir  la 
magnificence  des  premiers!  Déplus,  la  Fontaine  n étant 
pas  seulement  un  poëte,  mais  un  moraliste,  il  ne  veut 
pas  que  nous  prenions  son  dénoûment  pour  une  fic- 
tion comique,  et  il  ajoute,  avec  cette  grâce  moqueuse 
qui  lui  est  propre  : 

Un  rat  ! un  rat  ! c’est  de  ces  coups 
Qu’Amour  fait  : témoin  telle  ou  telle 
Mais  ceci  soit  dit  entre  nous. 

Le  philosophe  cependant  ne  peut  pas  laisser  passer 
une  si  belle  occasion  d’argumenter  à son  aise.  Que  de 
sujets  en  effet!  L'histoire  elle-même,  le  système  de  la 
métempsycose,  la  distinction  fondamentale  des  espèces, 
la  Fontaine  suffit  à tout.  Il  se  fait  d'abord  logicien  pour 
critiquer  le  sujet  même  de  sa  fable  : 

On  tient  toujours  du  lieu  dont  on  vient.  Cette  fable 
Prouve  assez  bien  ce  point;  mais,  à la  voir  de  près, 

Quelque  peu  de  sophisme  entre  parmi  ses  traits. 

Car  quel  époux  n’est  point  au  soleil  préférable 

En  s’y  prenant  ainsi?  Dirai-je  qu’un  géant 

Est  moins  fort  qu’une  puce?  Elle  le  mord  pourtant. 

Le  rat  devait  aussi  renvoyer,  pour  bien  faire, 

La  belle  au  chat,  le  chat  au  chien, 

Le  chien  au  loup.  Par  le  moyen 
De  cet  argument  circulaire, 

Pilpay  jusqu'au  soleil  eût  enfin  remonté  : 

Le  soleil  eût  joui  de  la  jeune  beauté. 

La  Fontaine  n'est  pas  fâché  assurément  que  l’histoire 
arrive  au  rat,  qui  est  le  dénoûment  moral,  la  conclu- 
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sion  philosophique  du  conte,  et  qui  doit  prouver  la  sta- 
bilité de  nature  des  espèces  ; mais  il  lui  semble  qu’elle 
y arrive  mal  et  par  des  sophismes  que  la  Fontaine  ré- 
fute en  passant.  Il  vient  de  là  au  système  de  la  métem- 
psycose, dont  il  expose  nettement  les  deux  principaux 
arguments  : 1°  l’unité  de  substance  : 

Car  il  faut,  selon  ce  système, 

Que  l’homme,  la  souris,  le  ver,  enfin  chacun 
Aille  puiser  son  âme  en  un  trésor  commun  : 

Toutes  sont  donc  de  même  trempe. 

2°  le  caractère  de  chaque  espèce  résulte  de  ses  or- 
ganes : rien  de  fondamental  et  d’essentiel  dans  les 
races;  tout  est  accidentel,  tout  est  relatif  : 

Mais,  agissant  diversement 
Selon  l’organe  seulement, 

L’une  (Famé)  s’élève,  et  l’autre  rampe. 

D’où  vient  donc  que  ce  corps  si  bien  organisé 
Ne  peut  obliger  son  hôtesse 
De  s’unir  au  soleil?  Un  rat  eut  sa  tendresse. 

Tout  débattu,  tout  bien  pesé, 

Les  âmes  des  souris  et  les  âmes  des  belles 
Sont  très- différentes  entre  elles. 

Il  en  faut  revenir  toujours  à son  destin, 

C’est-à-dire  à la  loi  par  le  ciel  établie  : 

Parlez  au  diable,  employez  la  magie, 

Vous  ne  détournerez  nul  être  de  sa  fin. 

(IX,  7.) 

Si  vous  traduisez  eu  langage  philosophique  ces  deux 
vers  charmants  et  plaisants  : 
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Les  âmes  des  souris  et  les  âmes  des  belles 
Sont  très-différentes  entre  elles, 

qu’y  trouvez-vous?  le  respect  le  plus  sincère  pour  la 
personnalité  humaine  et  le  maintien  de  l'individualité 
des  espèces.  Changez  si  vous  voulez  par  la  pensée  la 
forme  des  organes  ; changez  la  chatte  en  femme  et  la 
souris  en  fille;  le  caractère  primitif  de  l’espèce  se  re- 
trouvera à la  première  occasion,  parce  que  chaque  es- 
pèce a ses  attributs  moraux,  et  que  ces  attributs  mo- 
raux déterminent  et  maîtrisent  les  attributs  physiques, 
au  lieu  d’être  déterminés  et  maîtrisés  par  eux.  La 
chatte  quoique  femme,  prendra  des  souris  ; la  souris, 
quoique  fille,  épousera  un  rat.  Est-ce  une  chose 
étrange,  à votre  avis,  que  les  attributs  moraux  des  es- 
pèces diverses  ne  puissent  jamais  être  confondus  entre 
eux  ni  substitués  les  uns  aux  autres  ? Il  n’y  a rien  de  si 
simple;  voyez  les  hommes  : quelle  ressemblance  entre 
nous  tous,  soit  pour  le  caractère,  soit  pour  l’esprit  ! 
Cependant  nous  avons  chacun  notre  caractère  et  notre 
esprit,  qui  ne  se  confondent  jamais  avec  le  caractère  et 
l'esprit  de  notre  voisin.  Nous  pouvons  nous  imiter  les 
uns  les  autres  ; nous  pouvons  nous  gâter  ou  nous  amé- 
liorer les  uns  par  les  autres  : nous  ne  pouvons  pas 
nous  substituer  les  uns  aux  autres.  Nous  gardons  tou- 
jours la  marque  de  nos  penchants  et  l’empreinte  de 
notre  caractère.  Non  que  je  veuille  faire  de  notre  ca- 
ractère une  prédestination  irrésistible,  qui  nous  pousse 
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au  bien  ou  au  mal,  et  qui  anéantit  notre  liberté;  nous 
pouvons  nous  pervertir  et  nous  pouvons  aussi  nous  cor- 
riger par  nous-mêmes.  Ne  nous  y trompons  pas  pour- 
tant : ces  mots,  se  pervertir  et  se  corriger,  veulent  dire 
seulement  que  nous  poussons  vers  le  mal  ou  vers  le 
bien  la  force  instinctive  qui  est  en  nous  et  qui  fait  ce 
qu’on  appelle  le  caractère.  Cette  force  instinctive  qui  a 
son  tour  particulier  dans  chacun  de  nous,  ne*  se  mêle 
jamais  à celle  des  autres.  L’orme,  à côté  du  chêne,  ne 
devient  jamais  un  chêne,  et  Pierre  ne  devient  jamais 
Paul.  Qu’y  a-t-il  cependant  entre  Pierre  et  Paul?  Pres- 
que rien.  Les  hommes  se  ressemblent  par  je  ne  sais 
combien  de  points  et  ne  diffèrent  que  par  un  seul,  qui 
est  presque  imperceptible.  Ce  point  de  différence  fait 
leur  individualité.  Entre  le  moi  de  mon  voisin  et  le 
mien,  la  cloison  est  mince;  mais  elle  est  indestructible. 
Il  n’y  a qu’un  degré  presque  invisible,  mais  infranchis- 
sable. Ce  degré,  qui  parmi  les  hommes  sépare  les  per- 
sonnes, parmi  les  animaux  sépare  les  espèces,  et  dé- 
termine leur  nature  ou  leur  destin,  comme  le  dit  la 
Fontaine  : 

Il  en  faut  revenir  toujours  à leur  destin, 

G’est-a-dire  à la  loi  par  le  ciel  établie. 


VINGTIÈME  LEÇON 


LA  CONDITION 

DES  ANIMAUX  EST-ELLE  SUPÉRIEURE  A LA  CONDITION  HUMAINE.7 
LA  FONTAINE  ET  J.  J.  ROUSSEAU 


J’ai  montré  comment  la  Fontaine  réhabilite  la  nature 
des  animaux  et  la  défend  contre  les  dédains  de  l’école 
de  Descartes.  Nous  avons  vu  en  même  temps  qu’à  l’aide 
des  deux  âmes  qu’il  croit  que  nous  avons,  l’une  qui 
nous  est  commune  avec  les  animaux  et  l’autre  avec  les 
anges,  il  maintient  la  hiérarchie  entre  nous  et  les  ani 
maux  et  nous  conserve  la  supériorité  de  rang.  Mais  la 
supériorité  de  rang  fait-elle  la  supériorité  de  bonheur? 
la  raison  qui  nous  élève  au-dessus  des  bêtes  fait-elle 
que,  pour  être  plus  élevés,  nous  sommes  plus  heureux? 
Vous  savez  le  grand  aphorisme  de  Rousseau  dans 
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son  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  humaines . 
«L'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et 
l’homme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé.  » Je 
ne  veux  pas  combattre  aujourd’hui  ce  paradoxe.  Jo 
prends  seulement  la  conclusion,  et  je  dis  : si  l'homme 
qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé,  l'animal,  qui  ne 
réfléchit  pas,  est  plus  heureux  que  l'homme,  et  alors  il 
vaut  mieux  assurément  être  animal  qu’être  homme  ; 
C'est  la  moralité  de  la  fable  des  Compagnons  d'Ulysse  : 

Les  compagnons  d’Ulysse,  après  dix  ans  d’alarmes, 

Erraient  au  gré  du  vent,  de  leur  soit  incertains. 

Ils  abordèrent  au  rivage 
Où  la  fille  du  dieu  du  jour, 

Circé,  tenait  alors  sa  cour. 

Elle  leur  fit  prendre  un  breuvage 
Délicieux,  mais  plein  d’un  funeste  poison. 

D’abord  ils  perdent  la  raison  ; 

Quelques  moments  après,  leur  corps  et  leur  visage 
Prennent  l’air  et  les  traits  d’animaux  différents  : 

Les  voilà  devenus  ours,  lions,  éléphants  ; 

Les  uns  sous  une  masse  énorme, 

Les  autres  sous  une  autre  forme  ; 

Il  s’en  vit  de  petits,  exemption  ut  talpa . 

Le  seul  Ulysse  en  échappa  : 

Il  sut  se  défier  de  la  liqueur  traîtresse. 

Comme  il  joignait  à la  sagesse 
La  mine  d’un  héros  et  le  doux  entretien, 

11  lit  tant,  que  l’enchanteresse 
Prit  un  autre  poison  peu  différent  du  sien. 

Une  déesse  dit  tout  ce  qu’elle  a dans  l’iime  : 

Celle-ci  déclara  sa  flamme. 
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Ulysse  était  trop  fin  pour  ne  pas  profiter 
D’une  pareille  conjoncture  : 

Il  obtint  qu’on  rendrait  à ses  Grecs  leur  figure. 

« Mais  la  voudront-ils  bien,  dit  la  nymphe,  accepter? 
Allez  le  proposer  de  ce  pas  à la  troupe.  » 

Ulysse  y court  et  dit  : « L’empoisonneuse  coupe 
A son  remède  encore,  et  je  viens  vous  l’offrir  : 

Chers  amis,  voulez -vous  hommes  redevenir? 

On  vous  rend  déjà  la  parole.  » 

Le  lion  dit,  pensant  rugir  : 

« Je  n’ai  pas  la  tête  si  folle  ; 

Moi  renoncer  aux  dons  que  je  viens  d’acquérir  ! 

J’ai  griffe  et  dents,  et  mets  en  pièces  qui  m’attaque  ; 
Je  suis  roi  : deviendrai-je  un  citadin  d'Ithaque  ! 

Tu  me  rendras  peut-être  encor  simple  soldat. 

Je  ne  veux  point  changer  d’état.  » 

Ulysse  du  lion  court  à l’ours  : « Eh  ! mon  frère, 
Comme  te  voilà  fait  ! Je  t’ai  vu  si  joli  ! — 

Ah  ! vraiment  nous  y voici, 

Reprit  l’ours  à sa  manière  : 

Comme  me  voilà  fait!  comme  doit  être  un  ours. 

Qui  t’a  dit  qu’une  forme  est  plus  belle  qu’une  autre? 

Est-ce  à la  tienne  à juger  de  la  nôtre? 

Je  me  rapporte  aux  yeux  d’une  ourse  mes  amours. 

Te  déplais-je?  Va-t’en;  suis  ta  route,  et  me  laisse. 

Je  vis  libre,  content,  sans  nul  soin  qui  me  presse; 

Et  te  dis  tout  net  et  tout  plat  : 

Je  ne  veux  point  changer  d’état.  » 

Le  prince  grec  au  loup  va  proposer  l’affaire  ; 

Il  lui  dit,  au  hasard  d’un  semblable  refus  : 

« Camarade,  je  suis  confus 
Qu’une  jeune  et  belle  bergère 
Conte  aux  échos  les  appétits  gloutons 
Qui  t’ont  fait  manger  ses  moutons. 

Autrefois  on  t’eût  vu  sauver  sa  bergerie  ; ■*, 
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Tu  menais  une  honnête  vie. 

Quitte  ces  bois  et  redevien, 

Au  lieu  d'un  loup,  homme  de  bien.  — 

En  est-il?  dit  le  loup;  pour  moi,  je  n’en  vois  guère. 

Tu  t’en  viens  me  traiter  de  bête  carnassière; 

Toi  qui  parles,  qu’es-tu?  N’auriez-vous  pas,  sans  moi, 

Mangé  ces  animaux  que  plaint  tout  le  village? 

Si  j’étais  homme,  par  ta  foi, 

Aimerais-je  moins  le  carnage? 

Pour  un  mot  quelquefois  vous  vous  étranglez  tous  ; 

Ne  vous  êtes- vous  pas  Pun  à l’autre  des  loups? 

Tout  bien  considéré,  je  te  soutiens  en  somme 
Que,  scélérat  pour  scélérat, 

Il  vaut  mieux  être  un  loup  qu’un  homme. 

Je  ne  \pux  point  changer  d’état.  » 

Ulysse  lit  à tous  une  même  semonce  : 

Chacun  d’eux  fit  même  réponse, 

Autant  le  grand  que  le  petit. 

La  liberté,  les  bois,  suivre  leur  appétit, 

C’étaient  leurs  délices  suprêmes1. 

J'ai  bien  des  réflexions  à faire  sur  cette  fable.  Et 
d’abord  ce  lion,  si  fier  d’avoir  griffe  et  dents,  et  de 
mettre  en  pièces  quiconque  l’attaque,  me  paraît  fort 
proche  parent  du  lion  de  Voltaire  dans  sa  satire  du 
Lion  et  du  Marseillais 2.  Seulement  le  lion  de  Voltaire 
est  plus  philosophe  que  celui  de  la  Fontaine.  Fidèle  à 
la  doctrine  de  Voltaire,  il  aime  à se  moquer  de  l’huma- 

1 La  Fontaine,  liv.  XII,  f.  Ie.  Voir  à la  fin  du  volume  la  scène  du 
Loup  et  d’Ulysse,  dans  les  Animaux  raisonnables , pièce  du  théâtre 
de  la  foire. 

2 Voir  cette  satire  à la  fia  du  volume,  v 
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nitéet  de  son  sort  ici-bas.  Il  est  des  philosophes  qui 
plaignent  la  condition  humaine;  Voltaire  s’en  raille  à 
plaisir.  Toutes  ses  satires  se  résument  dans  Candide , si 
elles  le  précédent;  ou  elles  en  émanent,  si  elles  le  sui- 
vent.  Candide  est  la  plus  insolente  et  la  plus  bouffonne 
caricature  de  l’humanité  qui  ait  jamais  été  faite.  On  se 
demande  si  elle  a pu  être  écrite  par  un  homme,  tant  elle 
semble  étrangère  à tout  sentiment  de  pitié  humaine  ; 
et  elle  mériterait  d’avoir  été  écrite  par  un  diable.  Quel- 
ques-uns diront  qu’il  s’en  fallait  de  peu.  Cependant 
Voltaire  aimait  les  hommes;  et  il  croyait  sincèrement  à 
un  Dieu  miséricordieux.  Mais  quoi!  les  optimistes  l’a- 
vaient impatienté  en  répétant  que  tout  était  bien  ; et, 
à cet  optimisme  qui  approuve  tout,  et  qui,  en  approu- 
vant tout,  ôte  à la  vie  humaine  et  même  à la  création  le 
mystère  dont  il  a plu  à Dieu  de  la  laisser  enveloppée, 
Voltaire  opposait  son  pessimisme  railleur,  qui  con- 
damne tout  et  qui,  en  condamnant  tout,  ôte  aussi  à 
Dieu  le  mystère  de  sa  miséricorde  et  de  sa  justice.  Le 
lion  qui  veut  dévorer  le  Marseillais  et  qui  lui  prouve 
qu’il  en  a le  droit,  est  évidemment  le  frère  de  Candide  ou 
Candide  lui-même,  qu’une  autre  Circé  à métamorphosé. 

Curieux  rapprochement  à faire  entre  tous  les  rail- 
leurs ou  tous  les  censeurs  de  la  condition  humaine.  Le 
lion  de  Voltaire  dit  au  Marseillais  que,  puisque  l’homme 
s’est  arrogé  le  droit  de  manger  les  dindons,  le  lion  a 
bien  le  droit  de  manger  l’homme.  Le  monde  est  un 
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état  de  guerre,  et  le  droit  du  plus  fort  est  le  droit  qui 
varie  le  moins.  Le  loup  de  la  Fontaine  raisonne  de  la 
même  manière.  L’homme  mange  les  moutons  : pour- 
quoi ne  les  mangerais-je  pas  aussi?  Les  hommes  font 
bien  pis  : ils  s’égorgent  mutuellement. 

Rousseau  ne  fait  pas  un  tableau  plus  flatteur  de  la 
société  telle  qu’elle  s’est  faite,  aussitôt  que  T homme  est 
sorti  de  l’état  de  nature,  e’est-à-dire  de  l’état  où 
l’homme  n’était  pas  encore  un  animal  dépravé,  n’ayant 
pas  réfléchi.  La  société  est  aussi  l’état  de  guerre, 
comme  dit  le  loup  de  la  Fontaine;  non  pas  de  guerre 
ouverte  et  les  armes  à la  main,  mais  de  guerre  sourde, 
intestine  et  qui  n’est  pas  moins  pernicieuse.  « Une  fois 
la  société  établie,  dit  Rousseau,  être  et  paraître  devin- 
rent deux  choses  tout  à fait  différentes,  et  de  cette  dis- 
tinction sortirent  le  faste  imposant,  la  ruse  trompeuse 
et  tous  les  vices  qui  en  sont  le  cortège.  D’un  autre 
côté,  de  libre  et  indépendant  qu’était  auparavant 
l’homme,  le  voilà,  par  une  multitude  de  nouveaux  be- 
soins, assujetti,  pour  ainsi  dire,  à toute  la  nature  et 
surtout  à ses  semblables,  dont  il  devient  l’esclave  en  un 
sens,  même  en  devenant  leur  maître.  Riche,  il  a be- 
soin de  leurs  services  ; pauvre,  il  a besoin  de  leurs  se- 
cours ; et  la  médiocrité  ne  le  met  point  en  état  de  se 
passer  d’eux.  Il  faut  donc  qu’il  cherche  sans  cesse  à les 
intéresser  à son  sort,  et  à leur  faire  trouver  en  effet  ou 
en  apparence  leur  profit  à travailler  pour  le  sien  ; ce 
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qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les  uns,  impérieux 
et  dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans  la  nécessité  d'a- 
buser tous  ceux  dont  il  a besoin,  quand  il  ne  peut  s’en 
faire  craindre,  et  qu’il  ne  trouve  pas  son  intérêt  à les 
servir  utilement.  Enfin  l’ambition  enivrante,  l’ardeur 
d’élever  sa  fortune  relative,  moins  par  un  véritable  be- 
soin que  pour  se  mettre  au-dessus  des  autres,  inspirent 
à tous  les  hommes  un  noir  penchant  à se  nuire  mu- 
tuellement, une  jalousie  secrète  d’autant  plus  dange- 
reuse que,  pour  faire  son  coup  plus  en  sûreté,  elle 
prend  souvent  le  masque  de  la  bienveillance  \ » 

Qui  ne  se  persuadera,  en  lisant  cette  vive  censure  de 
la  société,  qu’il  vaut  mieux,  comme  l’ours  de  la  Fon- 
taine, être  un  honnête  animal  vivant  au  fond  des  forêts, 
que  d’être  homme  et  de  faire  partie  de  l’humanité?  La 
Fontaine,  au  surplus,  est-il  le  premier  qui,  dans  sa 
fable  des  Compagnons  d'Ulysse , ait  posé  la  question  de 
la  préférence  à donner  à la  condition  de  l’animal  sur 
la  condition  de  l’homme?  Non.  Avant  lui,  un  écrivain 
italien  du  seizième  siècle,  Gelli,  dans  ses  dialogues  inti- 
tulés Circé,  avait  montré  d’une  façon  très-piquante  les 
compagnons  d’Ulysse  transformés  en  animaux  et  refu 
sant  de  redevenir  hommes.  La  Fontaine  n’a  fait  qu’abré- 
ger et  résumer  les  dialogues  de  Gelli,  qu’il  connaissait 
sans  doute  ; et  même  il  le  cite  dans  son  vers,  exemplum 

* Rousseau,  Discours  sur  l’origine  de  V inégalité  parmi  les  hommes. 
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ut  talpa.  La  taupe,  en  effet,  est  un  des  interlocuteurs 
d’Ulysse  dans  les  dialogues  de  Gelli.  Après  la  Fontaine, 
Fénelon  reprit  la  même  question  dans  son  Dialogue 
d'Ulysse  et  de  Grillus , imitant  ainsi,  mais  comme  Fé- 
nelon sait  imiter,  c’est-à-dire  en  auteur  original,  les 
dialogues  de  Gelli.  On  voit  que  Rousseau,  dans  sa  pré- 
férence pour  la  condition  des  animaux  sur  la  condition 
des  hommes,  a de  nombreux  et  d’illustres  devanciers. 
Seulement  ses  devanciers  font  en  faveur  de  l’humanité 
des  réserves  qu’il  a tout  à fait  abandonnées,  craignant 
sans  doute  d’énerver  son  paradoxe,  s’il  le  tempérait. 

Examinons  rapidement  les  dialogues  de  Gelli  et  de 
Fénelon,  en  notant  les  différences  qui  les  séparent  de 
Rousseau. 

Dans  Gelli  -1,  la  première  scène  est  entre  Ulysse  et  un 
de  ses  compagnons  que  Circé  a changé  en  huître. 
Ulysse  a beau  lui  représenter  quel  animal  imparfait  est 
une  huître,  l’huître  se  trouve  heureuse  dans  son  état 
et  ne  veut  pas  redevenir  homme.  Ulysse  alors  aborde 
un  autre  de  ses  compagnons  métamorphosé  en  taupe, 
et  essaye  de  lui  prouver  qu’il  vaut  mieux  être  homme 
que  taupe  ; la  taupe  résiste  : 

Ulysse.  — Eh!  ma  pauvre  taupe,  lui  dit  Ulysse,  tu 
as  fait  comme  l’huître  : avec  la  forme  humaine  tu  as 
perdu  la  raison.  Yeux- tu  voir  si  je  te  dis  la  vérité? 

* Né  à Florence  en  1498,  mort  en  4503.  La  Circé  est  de  1510. 
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Considère  un  peu  quels  animaux  vous  êtes;  si  encore 
vous  étiez  complets,  je  vous  trouverais  quelque  raison. 

La  taupe.  — Que  nous  manque-t-il  donc? 

Ulysse.  — Ce  qui  vous  manque?  A l’huître,  le  sens 
de  l’ouïe,  de  l’odorat,  et,  ce  qui  est  bien  important,  le 
pouvoir  de  se  transporter  d’un  lieu  dans  un  autre;  à 
toi,  la  vue,  dont  tu  sais  cependant  tout  le  prix,  puis- 
qu’elle nous  procure  plus  de  connaissances  qu’aucun 
autre  sens. 

La  taupe.  — Nous  ne  sommes  pas  incomplets  pour 
cela;  il  vous  plaît  de  nous  appeler  ainsi  par  comparai- 
son avec  ceux  qui  sont  pourvus  de  tous  les  sens;  mais 
pour  être  imparfaits,  il  faudrait  qu’il  nous  manquât  un 
sens  nécessaire  à notre  espèce. 

Ulysse.  — Mais  encore,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les 
avoir  tous? 

La  taupe.  — Non,  assurément.  La  vue,  à moi  qui 
suis  taupe?  L’ouïe,  l’odorat  à l’huître,  et  le  pouvoir 
d’aller  d’un  lieu  dans  un  autre?  Écoute  un  peu,  et  tu 
comprendras  que  nous  avons  raison.  Dis-moi  : pour- 
quoi la  nature  vous  a-t-elle  donné  la  faculté  de  vous 
mouvoir,  si  ce  n’est  pour  chercher  ce  qui  vous 
manque? 

Ulysse.  — Évidemment,  la  nature  n’a  pas  eu  d’au- 
tre but  ; aussi  dit-on  que  chaque  mouvement  naît  d’un 
besoin. 

La  taupe.  — Ainsi  donc,  si  vous  trouviez  près  de 
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vous  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire,  vous  ne  change- 
riez jamais  de  place. 

Ulysse.  — Pourquoi  faire? 

La  taupe.  — Eh  bien!  pourquoi  l'huître  aurait-elle 
besoin  de  se  mouvoir,  si  partout  elle  rencontre  à côté 
d’elle  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire?  Que  ferait-elle  de 
l’odorat,  puisque  la  nature  lui  fournit  de  quoi  se  nour- 
rir sans  qu’elle  ait  à rechercher  si  telle  chose  lui  con- 
vient ou  non?  Et  moi,  qui  veux  demeurer  sur  la  terre, 
où  je  trouve  de  quoi  me  contenter,  quel  besoin  ai-je 
de  la  vue? 

Ulysse.  — Tu  peux  n’en  pas  avoir  besoin  ; mais  en- 
core devrais-tu  la  souhaiter. 

La  taupe,  — A quoi  bon,  si  cette  faculté  ne  convient 
pas  à ma  nature?  Il  me  suffit  d’être  parfaite  dans  mon 
espèce.  Mais  toi,  par  exemple,  as-tu  jamais  ambitionné 
l’éclat  d’une  étoile,  les  ailes  d’un  oiseau? 

Ulysse.  — Rien  de  tout  cela  ne  nous  convient 

La  taupe.  — Mais  encore,  si  les  autres  hommes 
avaient  reçu  ces  dons  de  la  nature,  tu  les  souhaiterais 
pour  toi. 

Ulysse.  — Assurément. 

La  taupe.  — Et  moi  aussi,  je  voudrais  voir,  si  les 
autres  taupes  voyaient;  mais  puisqu’elles  n’ont  pas 
cette  faculté,  je  n’y  pense  pas,  bien  loin  de  la  désirer. 
Ne  te  fatigue  donc  plus  à me  prouver  que  je  dois  re- 
prendre la  forme  humaine;  parfaite  pour  mon  espèce, 
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je  vis  sans  penser  au  monde,  et  veux  rester  comme  je 
suis.  A ne  compter  que  les  déplaisirs,  la  vie  des  hom- 
mes ne  vaut  pas  la  nôtre.  Suis  donc  ta  destinée  ; pour 
moi,  je  vais  me  retirer  un  peu  plus  avant  sous  la  terre 1 . » 

Ulysse  s’adresse  alors  à un  serpent.  En  vain  il  lui 
dit  qu’il  aurait  désormais  la  mémoire  et  l’imagination, 
au  lieu  d’avoir  seulement  la  perception  des  choses  pré  - 
sentes  : le  serpent  refuse,  malgré  ces  belles  promesses, 
de  redevenir  homme  : 

« Merci,  Ulysse,  tu  prends  trop  de  peine  ; je  n’ac- 
cepte pas  la  faveur  que  tu  m’offres;  elle  m’assujettirait 
à mille  infirmités,  et  je  ne  pourrais  plus  jouir  de  rien 
tranquillement.  Au  moindre  accident,  je  sentirais  mille 
douleurs,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  il  faudrait  encore  me 
tenir  en  .garde  contre  la  mort;  car  enfin  à chaque 
instant  je  peux  m’estropier.  Me  vois-tu  réduit  à vivre 
contrefait  et  infirme2?  » 

Vrais  élèves  de  Rousseau,  les  animaux  de  Gelli  crai- 
gnent de  réfléchir,  de  peur  de  se  dépraver,  c'est-à-dire 
de  redevenir  hommes.  C’est  par  la  réflexion,  en  effet, 
que  l’animal  entre  dans  l’humanité;  dans  Gelli  il  s’ar- 
rête prudemment  sur  le  seuil  de  cette  porte,  comme 
d’une  porte  de  malheurs  et  de  soucis. 

Refusé  par  le  serpent,  Ulysse  va  trouver  le  lièvre. 

1 La  Circé de  Gelli  a été  traduite  en  français  vers  1680  ; j’ai  refait  en 
partie  la  traduction. 

* Pages  77  et  78. 
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Le  lièvre  est  un  penseur  et  un  songeur  : il  ne  doit  pas 
craindre  de  réfléchir.  Mais  le  lièvre  non  plus  ne  veut 
pas  changer  de  condition.  Il  sait  toutes  les  misères  de 
rhumanité  ; il  sait  que  nos  plaisirs  ne  sont  que  des 
douleurs  déguisées  ou  oubliées. 

Lelièvre.  — Tu  me  vantes  vos  plaisirs,  Ulysse; 
mais  les  hommes  n’y  trouvent-ils  pas,  quelle  que  soit 
leur  condition,  plus  d’amertume  que  de  douceur?  Un 
vieux  poëte  grec  l’a  dit  : « Le  plaisir  qu’on  rencontre 
dans  le  monde  n’est  pas  le  vrai  plaisir  ; c’est  la  dou- 
leur sous  le  costume  du  plaisir.  » 

Ulysse.  — Je  voudrais  bien  savoir  comment  ton 
poëte  prouve  ce  qu’il  avance. 

Le  lièvre.  — Écoute  et  tu  l’apprendras.  Lorsque  la 
boîte  apportée  par  Pandore  s’ouvrit  sur  la  terre,  tous 
les  maux,  toutes  les  misères  de  la  vie  humaines  étaient 
déjà  sortis,  quand  le  plaisir  sortit  à son  tour.  Il  se  mit 
à courir  le  monde,  séduisant  tous  les  hommes  ; si  bien 
que  pour  le  suivre,  de  toutes  parts  on  désertait  la 
route  du  ciel.  Jupiter,  irrité,  résolut  d’enlever  le 
plaisir  à la  terre  et  de  le  rappeler  parmi  les  dieux  : il 
envoya  les  Muses  après  lui,  et  les  neuf  sœurs,  l’atti- 
rant par  leurs  divines  harmonies,  le  ramenèrent  dans 
l’Olympe,  mais,  en  route,  il  avait  dû  laisser  tomber 
sa  robe  sur  la  terre,  rien  d’impur,  aucun  ornement 
corruptible  ne  pouvant  trouver  place  au  ciel.  Cepen- 
dant la  douleur,  repoussée  de  tous  côtés,  allait  errant 
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à travers  le  monde  : cette  robe  frappa  ses  regards;  la 
pensée  lui  vint  de  s’en  revêtir;  dès  qu’on  ne  pourrait 
plus  la  connaître,  on  ne  songerait  plus  à la  chasser  ; 
voilà  donc  la  robe  mise,  et  c’est  ainsi  que  depuis  ce 
jour  la  douleur,  parcourant  le  monde  sous  le  costume 
du  plaisir,  trompe  éternellement  les  hommes. 

Ulysse.  — Mais  quelle  est  la  morale  de  cette  fable?  - 

Le  lièvre.  — C’est  que  toutes  les  choses  que  les 
hommes  regardent  comme  des  plaisirs  portent  une 
douleur  avec  elles;  et  la  raison  en  est  que  tous  les  plai- 
sirs du  monde  sont  au  fond  des  douleurs,  revêtues 
d’une  apparence  de  plaisir  qui  les  dissimule.  Enchan- 
tés par  cette  tromperie,  les  hommes  s’y  abandonnent 
avec  ardeur,  et  l’expérience  qu’ils  en  font  leur  laisse 
plus  d’amertume  que  de  joie1.  » 

N’ayant  pu  persuader  le  lièvre,  Ulysse  s’adresse  à un 
bouc,  qui  le  refuse  comme  les  autres.  « Si  je  m’adres- 
sais à quelque  animal  femelle,  se  dit  Ulysse,  peut-être 
serais-je  plus  heureux?  » et  il  entre  en  conversation 
avec  la  biche.  C’est  celle-là  surtout  qui  ne  veut  pas  re- 
devenir femme  : 

La  biche.  — Et  n’avons-nous  pas  raison?  ne  voyons- 
nous  pas  les  femmes  traitées  chez  vous  en  esclaves  ou 
en  servantes,  quand  elles  devraient  être  vos  compa- 
gnes, ainsi  que  la  justice  l’exige.  Prenez  au  hasard 
parmi  les  différentes  espèces  d’animaux  : vous  n’en 


1 Pages  10G  et  108. 
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trouverez  aucune  où  la  femelle  ne  soit,  non  pas  l'es- 
clave, mais  la  compagne  du  mâle,  partageant  ses  plai- 
sirs comme  ses  fatigues.  L'homme  ^seul  veut  être 
appelé  maître  et  seigneur  ; au  fond,  il  n’est  qu’un 
tyran  aussi  injuste  qu’insupportable,  lui  qui  ose  ainsi 
traiter  sa  femme  parce  que  la  nature  l’a  faite  moins 
forte  et  moins  résolue.  » 

En  vain  Ulysse  se  récrie  et  veut  prouver  à la  biche 
que  les  hommes  regardent  les  femmes  comme  leurs 
compagnes.  « Agréable  compagnie,  en  effet,  reprend 
la  biche;  l’une  toujours  esclave,  l’autre  toujours  maî- 
tre! Et,  pour  comble  de  misère,  ne  faut-il  pas  encore 
que  nous  achetions  au  poids  de  l’or  notre  servitude? 
car  vous  avez  imaginé  cette  belle  loi  : quand  l’une  de 
nous  veut  s’unir  à quelqu’un  de  vous  autres,  ou,  pour 
parler  votre  langage,  devenir  sa  compagne,  il  faut 
qu’elle  lui  compte  une  dot. 

Ulysse.  — Mais  si  on  a établi  cet  usage,  c’est  seu- 
lement dans  votre  intérêt. 

La  biche.  — Dans  notre  intérêt!  Quand  les  autres 
payent  pour  qu’on  leur  obéisse,  nous  payerons,  nous, 
pour  qu’on  nous  commande1!  » 

Il  n’y  a qu’une  chose  qui  pourrait  décider  la  biche 
à redevenir  femme,  ce  serait  quelle  aurait  le  plaisir  de 
parler 2. 

1 Pages  160  et  162. 

2 Page  184. 
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Quant  au  lion  de  Gelli,  qui  refuse  plus  obstinément 
qu’aucun  autre  animal  de  redevenir  homme,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu’il  a griffe  et  dents,  comme  ce- 
lui de  la  Fontaine,  et  qu’il  met  en  pièces  quiconque 
l’attaque;  il  est  plus  philosophe  que  son  confrère,  et 
il  semble  savoir  d’avance  par  cœur  le  discours  de  Rous- 
seau sur  l’inégalité  des  conditions  humaines.  Qu’est- 
ce  en  effet  qui  fait  l’inégalité  des  conditions  ici-bas? 
C’est  le  développement  de  Fintelligence,  c'est  la  ré- 
flexion, c’est  l’industrie,  c'est  le  travail  des  mains  aidé 
du  travail  de  l’esprit.  Les  conditions  humaines  sont 
inégales,  dit  Rousseau,  parce  que  l’homme  se  déve- 
loppe et  il  se  développe  surtout  dans  la  société.  « L’in- 
égalité, étant  presque  nulle  dans  l’état  de  nature,  tire 
sa  force  et  son  accroissement  du  développement  de  nos 
facultés  et  des  progrès  de  l'esprit  humain.  » Dans  la 
société,  en  effet,  les  facultés  de  l’homme  ont  plus  d’oc- 
casions et  de  chances  de  se  développer  que  dans  la  so- 
litude. Une  fois  que  l’homme  est  en  rapport  avec  ses 
semblables,  il  s'ingénie  et  s’avise,  il  se  compare  et  se 
mesure  ; il  y a des  forts  et  des  faibles,  des  habiles  et  des 
sots,  des  bons  et  des  méchants;  il  y en  a qui  prévoient 
que,  s'ils  abattent  l’arbre  pour  avoir  le  fruit,  ils  n'au- 
ront le  fruit  qu’une  fois,  et  qu'au  contraire,  s’ils  lais- 
sent vivre  l'arbre  et  même  s’ils  le  cultivent,  ils  auront  le 
fruit  tous  les  ans.  Cette  seule  réflexion  crée  déjà  entre 
les  hommes  du  même  pays  une  prodigieuse  inégalité. 
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Ecoutons  le  lion  de  Gelli,  vrai  disciple  ou  vrai  pré- 
curseur de  Jean-Jacques  Rousseau  : 

Le  lion.  — Sans  doute  nous  n’avons  pas  comme 
vous  la  raison  pour  remédier  à toutes  les  maladies  de 
l’âme,  sinon  complètement,  au  moins  en  partie  ; mais 
nous  n’avons  pas  non  plus  votre  malice,  qui  en  accroît 
la  malignité;  nous  n’avons  pas  vos  appétits  désor- 
donnés, insatiables  ; beaucoup  de  choses  que  vous  con- 
naissez, nous  sont  inconnues.  Dis-moi  un  peu  : com- 
ment l’ambition  se  glisserait-elle  chez  nous?  Étant  tous 
égaux,  personne  parmi  nous  ne  songe  à mépriser  son 
voisin  ; nous  ne  reconnaissons  ni  royauté,  ni  aucune 
de  ces  distinctions  honorifiques  dont  la  poursuite 
pourrait  nous  entraîner  à quelque  injustice,  comme 
cela  se  voit  trop  souvent  chez  vous.  Pour  la  jalousie, 
entre  animaux  d’une  même  espèce,  tous  égaux  entre 
eux,  elle  ne  saurait  exister;  et,  à l’égard  des  espèces 
voisines,  nous  n’y  songeons  même  pas,  n’ayant  aucun 
moyen  de  connaître  ou  d’apprécier  leur  félicité.  Quant 
à être  avares,  nous  ne  savons  pas  même  distinguer  le 
mien  et  le  tien.  » 

Ainsi  l’égalité,  grâce  à l’absence  des  idées,  des  sen- 
timents et  des  désirs  propres  à l’âme  humaine,  voilà 
l’idéal  de  Rousseau  ; et  c’est  cette  égalité  sans  passions 
et  sans  réflexions  que  préconise  aussi  le  li®n  philosophe 
de  Gelli. 

ïl  n’est  pas  jusqu’au  chien,  toujours  ami  de 
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r homme,  qui  ne  regrette  qu’Ulysse  n’ait  pas  été  con- 
verti aussi  en  bête  : il  serait  bien  plus  heureux  : 

Le  chien.  — Je  suis  bien  fâché  que  Circé  ne  vous  ait 
pas  accordé  le  même  bonheur  qu’à  moi. 

Ulysse.  — Et  quel  est  donc  ce  grand  bonheur? 

Le  chien.  — Celui  d’avoir  été  comme  moi  métamor- 
phosé par  Circé  en  quelque  bête. 

Ulysse.  — Comment!  tu  crois  que  c’est  un  bonheur 
de  perdre  la  forme  humaine  pour  prendre  celle  d’une 
bête  brute? 

Le  chien.  — C’est  mon  sentiment,  et  ce  serait  aussi 
le  vôtre,  si  vous  aviez  éprouvé  comme  moi  les  douceurs 
de  notre  condition.  Si  vous  n’en  êtes  pas  persuadé, 
donnez-moi  un  moment  d’audience,  et  je  vais  vous  le 
faire  voir  clairement.  » 

Voyez  comme  le  dialogue  a marché.  Au  commence- 
ment, c’était  Ulysse  qui  ne  doutait  pas  de  persuader  à 
ses  compagnons  de  redevenir  hommes;  et  voici  main- 
tenant que  le  chien  essaye  de  persuader  à Ulysse  qu’il 
aurait  mieux  valu  pour  lui  d’être  changé  en  bête 
comme  les  autres.  Ulysse,  ébranlé  par  les  raisonnements 
de  ses  compagnons  et  surtout  par  leur  refus  de  rede- 
venir hommes,  Ulysse  se  laisse  prêcher  par  le  chien 
la  supériorité  des  animaux  sur  les  hommes.  La  préé- 
minence de  l’espèce  humaine  va-t-elle  donc  être  dé- 
truite? Le  privilège  qui  nous  distingue  des  animaux, 
la  raison,  ne  doit-elle  plus  être  considérée  que  comme 
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la  cause  de  tous  nos  maux?  Que  faut-il  croire?  Après 
avoir  tant  plaidé  pour  les  animaux,  il  est  temps  que 
Gelli  conclue  pour  l’homme,  si  c’est  là  la  conclusion  à 
laquelle  il  veut  arriver.  Telle  est,  en  effet,  sa  conclusion 
un  peu  imprévue,  et  c’est  l’éléphant  qu’il  prend  pour 
interprète.  L’éléphant  est  une  bête  avisée  et  qui  ac- 
cepte de  redevenir  homme,  « pour  avoir  des  notions 
universelles,  au  lieu  des  notions  particulières  propres 
à l’animal.  » 

Ainsi  le  dénoûment  des  dialogues  de  Gelli  est  favo- 
rable à la  prééminence  de  l’humanité,  et  le  dernier 
chapitre  du  roman  est,  comme  à l’ordinaire,  en  l’hon- 
neur de  la  morale.  Il  était  temps.  Rendons  cependant 
justice  à l’auteur  italien  : à voir  l’élévation  et  la  force 
des  pensées  de  l’éléphant,  nous  devons  le  croire  sincè- 
rement convaincu  de  la  supériorité  de  l’homme  sur  les 
animaux,  pourvu  que  l’homme  n’abjure  pas  les  droits 
de  sa  raison  et  ne  dégrade  pas  son  âme  par  l’ignorance 
ou  par  les  passions.  Citons  quelques  passages  de  ce 
dernier  dialogue,  qui  est  la  conclusion  de  l’ouvrage  : 

L’éléphant.  — Il  suffit,  Ulysse,  ne  m’en  dis  pas  da- 
vantage; délivre-moi  au  plus  vite  de  cette  enveloppe 
grossière  et  rends-moi  ma  première  forme;  j’ai  trop 
perdu  quand  Circé  m’a  changé  en  éléphant. 

Ulysse.  — Je  t’accorde  la  grâce  que  tu  demandes, 
en  vertu  du  pouvoir  qu’elle  m’a  donné. 

Aglaphème  (ï éléphant  devenu  homme).  — O la  belle 
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chose!  ô la  merveilleuse  chose  d’être  homme!  comme 
j’en  suis  convaincu  aujourd’hui  plus  que  jamais,  main- 
tenant que  j’ai  éprouvé  l’une  et  l’autre  condition! 
Combien  la  lumière  semble  belle  à qui  vit  depuis  long- 
temps dans  les  ténèbres  ! Comme  le  bien  paraît  meil- 
leur quand  on  a connu  et  pratiqué  le  mal.  Cent  fois 
malheureux  et  infortunés  ceux  qui  pour  un  peu  de  ces 
jouissances  que  les  sens  nous  procurent,  consentent  à 
vivre  comme  des  bêtes!  Je  te  remercie,  Ulysse,  du 
fond  de  mon  cœur;  c’est  ta  sagesse  qui  m’a  fait  con- 
naître la  vérité,  c’est  ton  éloquence  qui  m’entraîne  à 
te  suivre.  Puissent  les  dieux  recompenser  dignement 
le  service  que  tu  m’as  rendu  ! Mais  je  sens  la  nature 
qui  m’inspire;  elle  m’apprend  que  la  reconnaissance 
de  l’homme  est  due  avant  tout  au  créateur  ; c'est  donc 
lui  que  je  veux  remercier  mille  fois  de  m’avoir  fait  con- 
naître l’imperfection  des  autres  créatures  et  la  perfec- 
tion de  l’homme,  pour  me  donner  envie  d’y  revenir.  » 

Alors,  dans  le  transport  de  sa  reconnaissance,  Agla- 
phème  chante  un  hymne  plus  philosophique  encore 
que  poétique,  et  qui  finit  par  cette  strophe  : 

« L’homme,  qui  est  votre  animal  propre  et  parti- 
culier, ô moteur  éternel,  chante  aujourd’hui  votre 
toute-puissance  et  désire  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  qu’on  vous  rende  à jamais  toute  sorte  de  gloire  et 
d’honneur. 

Ulysse.  — N’aviez-vous  pas,  lorsque  vous  étiez  élé- 
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phant,  cette  connaissance  de  la  première  cause  de  l’u- 
nivers? 

Aglaphème.  — Non,  je  ne  l’avais  pas;  mais,  dès  que 
j’ai  eu  repris  la  forme  d’homme,  je  l’ai  sentie  naître 
dans  mon  âme  comme  une  propriété  qui  m’était  natu- 
relle, ou,  pour  parler  plus  juste,  elle  m’est  revenue.  Je 
commence  à croire  que  la  première  cause  a aimé 
l’homme  plus  que  toutes  les  autres  choses,  puisqu’elle 
lui  a donné  une  nature  fort  élevée  au-dessus  des  autres 
créatures  ; et  qu’ainsi  la  fin  de  l’homme  ne  doit  pas  être 
semblable  à celle  des  autres  animaux,  qui  n’ont  pas 
comme  lui  la  connaissance  de  cette  première  cause  l.  » 

Ainsi,  par  le  corps  et  par  les  sens,  nous  sommes  infé- 
rieurs aux  animaux;  et,  tant  que  nous  ne  tenons  compte 
que  de  ce  qui  dépend  du  corps  et  de  ce  qui  concerne  la 
vie  matérielle,  mieux  vaut  être  animal  qu’être  homme. 
Nous  ne  sommes  supérieurs  aux  bêtes  que  par  l’âme  et 
par  son  rapport  avec  Dieu.  C’est  par  là  que,  comme  le 
dit  éloquemment  l’éléphant,  l'homme  est  proprement 
l’animal  de  Dieu.  Cette  conclusion  de  Gelli  est  aussi 
celle  de  Fénelon  dans  son  charmant  dialogue  d 'Ulysse 
et  Grillus  : 

Ulysse.  — N’êtes-vous  pas  bien  aise,  mon  cher  Gril- 
lus, de  me  revoir  et  d’être  en  état  de  reprendre  votre 
ancienne  forme? 
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Grillus.  — Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  favori  de 
Minerve;  mais,  pour  le  changement  de  forme,  vous 
m’en  dispenserez,  s’il  vous  plaît. 

Ulysse.  — Hélas!  mon  pauvre  enfant,  savez-vous 
bien  comment  vous  êtes  fait?  Assurément  vous  n’avez 
point  la  taille  belle;  un  gros  corps  courbé  vers  la  terre, 
de  longues  oreilles  pendantes,  de  petits  yeux  à peine 
entr’ouverls,  un  groin  horrible,  une  physionomie  très- 
désavantageuse,  un  vilain  poil  grossier  et  hérissé.  En- 
fin vous  êtes  une  hideuse  personne  ; je  vous  l’apprends, 
si  vous  ne  le  savez  pas.  Si  peu  que  vous  ayez  de  cœur, 
vous  vous  trouverez  trop  heureux  de  redevenir  homme. 

Grillus.  — Vous  avez  beau  dire,  je  n’en  ferai  rien  : 
le  métier  de  cochon  est  bien  plus  joli.  Il  est  vrai  que 
ma  figure  n’est  pas  fort  élégante;  mais  j’en  serai  quitte 
pour  ne  me  regarder  jamais  au  miroir.  Aussi  bien,  de 
l’humeur  dont  je  suis  depuis  quelque  temps,  je  n’ai 
guère  à craindre  de  me  mirer  dans  l’eau  et  de  m’y  re- 
procher ma  laideur  : j’aime  mieux  un  bourbier  qu’une 
claire  fontaine. 

Ulysse.  — Cette  saleté  ne  vous  fait-elle  point  hor- 
reur? Vous  ne  vivez  que  d’ordure;  vous  vous  vautrez 
dans  des  lieux  infects;  vous  y êtes  toujours  puant  à 
faire  bondir  le  cœur. 

Grillus.  — Qu’importe?  tout  dépend  du  goût.  Celte 
odeur  est  plus  douce  pour  moi  que  celle  de  l'ambre,  et 
cette  ordure  est  du  nectar  pour  moi* 
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Ulysse.  — j'en  rougis  pour  vous.  Est-il  possible  que 
vous  ayez  sitôt  oublié  tout  ce  que  l’humapité  a de  noble 
et  d’avantageux? 

Grilles.  — Ne  me  parlez  plus  de  l’humanité  : sa  no- 
blesse n’est  qu’imaginaire;  tous  ses  maux  sont  réels, 
et  ses  biens  ne  sont  qu’en  idée.  J'ai  un  corps  sale  et 
couvert  d’un  poil  hérissé,  mais  je  n’ai  plus  besoin  d’ha- 
bits; et  vous  seriez  plus  heureux  dans  vos  tristes  aven- 
tures, si  vous  aviez  le  corps  aussi  velu  que  moi  pour 
vous  passer  de  vêtements.  Je  trouve  partout  ma  nour- 
riture, jusque  dans  les  lieux  les  moins  enviés.  Les  pro- 
cès et  les  guerres,  et  tous  les  autres  embarras  de  la  vie 
ne  sont  plus  rien  pour  moi.  Il  ne  me  faut  ni  cuisinier, 
ni  barbier,  ni  tailleur,  ni  architecte.  Me  voilà  libre  et 
content  à peu  de  frais.  Pourquoi  me  rengager  dans  les 
besoins  des  hommes? 

Ulysse.  — Il  est  vrai  que  l’homme  a de  grands  be- 
soins; mais  les  arts  qu’il  a inventés  pour  satisfaire  à ses 
besoins  se  tournent  à sa  gloire  et  font  ses  délices. 

Grillus.—  Il  est  plus  simple  et  plus  sûr  d’être  exempt 
de  tous  ces  besoins  que  d’avoir  les  moyens  les  plus  mer- 
veilleux d’y  remédier.  Il  vautmieux  jouir  d’une  santépar- 
faite  sans  aucune  science  de  la  médecine,  que  d’être  tou- 
jours  malade  avec  d’excellents  remèdes  pour  se  guérir. 

Ulysse.  — Mais,  mon  cher  Grillus,  vous  ne  comptez 
donc  plus  pour  rien  l’éloquence,  la  poésie,  la  musique, 
la  science  des  astres  et  du  monde  entier,  celle  des  figu- 
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res  et  des  nombres?  Avez-vous  renoncé  à notre  chère 
patrie,  aux  sacrifices,  aux  festins,  aux  jeux,  aux  dan- 
ses, aux  combats  et  aux  couronnes  qui  servent  de  prix 
aux  vainqueurs?  Répondez. 

Grillus.  — Mon  tempérament  de  cochon  est  si 
heureux  qu’il  me  met  au-dessus  de  toutes  ces  belles 
choses.  J’aime  mieux  grogner  que  d’être  aussi  éloquent 
que  vous.  Ce  qui  me  dégoûte  de  l’éloquence,  c’est  que 
la  vôtre  même,  qui  égale  celle  de  Minerve,  ne  me  per- 
suade ni  ne  me  touche.  Je  ne  veux  persuader  personne  : 
je  n’ai  que  faire  d’être  persuadé.  Je  suis  aussi  peu  cu- 
rieux de  vers  que  de  prose  : tout  cela  est  devenu  viande 
creuse  pour  moi.  Pour  les  combats  du  ceste,  de  la  lutte 
et  des  chariots,  je  les  laisse  volontiers  à ceux  qui  sont 
passionnés  pour  une  couronne,  comme  les  enfants  pour 
leurs  jouets;  je  ne  suis  plus  assez  dispos  pour  rempor- 
ter le  prix,  et  je  ne  l’envierai  point  à un  autre  moins 
chargé  de  lard  et  de  graisse.  Pour  la  musique,  j’en  ai 
perdu  le  goût,  et  le  goût  seul  décide  de  tout.  Le  goût 
qui  vous  y attache  m’en  a détaché;  n’en  parlons  plus. 
Retournez  à Ithaque;  la  patrie  d’un  cochon  se  trouve 
partout  où  il  y a du  gland.  Allez,  régnez,  revoyez  Pé- 
nélope, punissez  ses  amants.  Pour  moi,  ma  Pénélope 
est  la  truie  qui  est  ici  près1  ; je  règne  dans  mon  étable, 
et  rien  ne  trouble  mon  empire,  beaucoup  de  rois,  dans 

1 Voir  à la  fin  du  volume  la  scène  du  Cochon  et  d’Ulysse  dans  les  Ani~ 
vxciux  raisonnables,  pièce  du  théâtre  de  la  foire. 
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des  palais  dorés,  11e  peuvent  atteindre  à mon  bonheur. 
On  les  nomme  fainéants  et  indignes  du  trône  quand  ils 
veulent  régner  comme  moi,  sans  se  mettre  à la  gêne  et 
sans  tourmenter  tout  le  genre  humain. 

Ulysse.  — Vous  ne  songez  pas  qu'un  cochon  est  à la 
merci  des  hommes  et  qu'on  ne  l'engraisse  que  pour  l’é- 
gorger. Avec  ce  beau  raisonnement,  vous  finirez  bien- 
tôt votre  destinée.  Les  hommes,  au  rang  desquels  vous 
ne  voulez  pas  être,  mangeront  votre  lard,  vos  boudins 
et  vos  jambons. 

Grillus.  — Il  est  vrai  que  c'est  le  danger  de  ma  pro- 
fession; mais  la  vôtre  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  périls  et 
ses  alarmes?  Je  m'expose  à la  mort  par  une  vie  douce 
dont  la  volupté  est  réelle  et  présente  ; vous  vous  expo- 
sez de  même  à une  mort  prompte  par  une  vie  malheu- 
reuse et  pour  une  gloire  chimérique.  Je  conclus  qu’il 
vaut  mieux  être  cochon  que  héros.  Apollon  lui-même 
dût-il  chanter  un  jour  vos  victoires,  son  chant  ne  vous 
guérirait  point  de  vos  peines  et  ne  vous  garantirait 
point  de  la  mort.  Le  régime  d’un  cochon  vaut  mieux. 

Ulysse.  — Vous  êtes  donc  assez  insensé  et  assez 
abruti  pour  mépriser  la  sagesse,  qui  égale  presque  les 
hommes  aux  dieux? 

Grillus.  — Au  contraire,  c'est  par  sagesse  que  je 
méprise  les  hommes.  C'est  une  impiété  de  croire  qu’ils 
ressemblent  aux  dieux,  puisqu’ils  sont  aveugles,  in- 
ustes,  trompeurs,  malfaisants,  malheureux  et  dignes 
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de  l'être,  armés  cruellement  les  uns  contre  les  autres, 
et  autant  ennemis  d’eux-mêmes  que  de  leurs  voisins.  A 
quoi  aboutit  cette  sagesse  que  l’on  vante  tant?  Elle  ne 
redresse  point  les  mœurs  des  hommes  ; elle  ne  se  tourne 
qu’à  flatter  et  à contenter  leurs  passions.  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  n’avoir  point  de  raison  que  d’en  avoir  pour 
exécuter  et  pour  autoriser  les  choses  les  plus  déraison- 
nables? Ah!  ne  me  parlez  plus  de  l’homme  : c’est  le 
. plus  injuste,  et  par  conséquent  le  plus  déraisonnable 
de  tous  les  animaux.  Sans  flatter  notre  espèce,  un  co- 
chon est  une  assez  bonne  personne;  il  ne  fait  ni  fausse 
monnaie  ni  faux  contrats  ; il  ne  se  parjure  jamais  ; il  n’a 
ni  avarice  ni  ambition;  la  gloire  ne  lui  fait  point  faire 
de  conquêtes  injustes;  il  est  ingénu  et  sans  malice;  sa 
vie  se  passe  à boire,  manger  et  dormir.  Si  tout  le 
monde  lui  ressemblait,  tout  le  monde  dormirait  aussi 
dans  un  profond  repos,  et  vous  ne  seriez  point  ici;  Pa- 
ris n’aurait  jamais  enlevé  Hélène  ; les  Grecs  n’auraient 
point  renversé  la  superbe  ville  de  Troie  après  un  siège 
de  dix  ans  ; vous  n’auriez  point  erré  sur  mer  et  sur 
terre  au  gré  de  la  fortune,  et  vous  n’auriez  pas  besoin 
de  conquérir  votre  propre  royaume.  Ne  me  parlez  donc 
plus  de  raison,  car  les  hommes  n’ont  que  de  la  folie. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  être  bête  que  méchant  et  fou? 

Uiysse.  — .l’avoue  que  je  ne  puis  assez  m'étonner 
de  votre  stupidité. 

Grillus.  — Belle  merveille  qu’un  cochon  soit  stu- 
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pidel  chacun  doit  garder  son  caractère.  Vous  gardez  le 
vôtre  d’homme  inquiet,  éloquent,  impérieux,  plein 
d’artifice  et  perturbateur  du  repos  public.  La  nation  à 
laquelle  je  suis  incorporé  est  modeste,  silencieuse,  en- 
nemie de  la  subtilité  et  des  beaux  discours;  elle  va, 
sans  raisonner,  tout  droit  au  plaisir. 

Ulysse.  — Du  moins,  vous  ne  sauriez  désavouer  que 
l’immortalité  réservée  aux  hommes  n’élève  infiniment 
leur  condition  au-dessus  de  celle  des  bêtes.  Je  suis  ef- 
frayé de  l’aveuglement  de  Grillus,  quand  je  songe  qu’il 
compte  pour  rien  les  délices  des  Champs-Elysées,  où 
les  hommes  sages  vivent  heureux  après  leur  mort. 

Grillus.  — Arrêtez,  s’il  vous  plaît.  Je  ne  suis  pas  en- 
core tellement  cochon  que  je  renonçasse  à être  homme, 
si  vous  me  montriez  dans  l’homme  une  immortalité  vé- 
ritable. Mais  pour  n’être  qu’une  ombre  vaine  après  ma 
mort,  et  encore  une  ombre  plaintive,  qui  regrette  jus- 
que dans  les  Champs-Elysées,  avec  lâcheté,  les  miséra- 
bles plaisirs  de  ce  monde,  — j’avoue  que  cette  ombre 
d'immortalité  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  contraindre. 
Achille,  dans  les  Champs-Elysées,  joue  au  palet  sur 
l’herbe;  mais  il  donnerait  toute  sa  gloire,  qui  n’est  plus 
qu’un  songe,  pour  être  l’infâme  Thersite  au  nombre 
des  vivants.  Cet  Achille,  si  désabusé  de  la  gloire  et  de 
la  vertu,  n’est  plus  qu’un  fantôme;  ce  n’est  plus  lui- 
même;  on  n’y  reconnaît  plus  ni  son  courage  ni  ses  sen- 
timents ; c’est  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  reste  de  lui  que 
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pour  le  déshonorer.  Cette  ombre  vaine  n’est  non  plus 
Achille  que  la  mienne  n’est  mon  corps.  N’espérez  donc 
pns,  éloquent  Ulysse,  m’éblouir  par  une  fausse  appa- 
rence d’immortalité.  Je  veux  quelque  chose  de  plus  réel; 
faute  de  quoi,  je  persiste  dans  la  secte  brutale  que  j’ai 
embrassée. Montrez-moi  que  l’homme  a en  lui  quelque 
chose  de  plus  noble  que  son  corps,  et  qui  est  exempt 
de  la  corruption;  montrez-moi  que  ce  qui  pense  en 
l’homme  n’est  point  le  corps,  et  subsiste  toujours  après 
que  cette  machine  grossière  est  déconcertée;  en  un 
mot,  faites-moi  voir  que  ce  qui  reste  de  l’homme  après 
cette  vie  est  un  être  véritable  et  véritablement  heureux; 
établissez  que  les  dieux  ne  sont  point  injustes,  et  qu’il 
y a,  au  delà  de  celte  vie,  une  solide  récompense  pour 
la  vertu,  toujours  souffrante  ici-bas  : aussitôt,  divin 
fils  de  Laërte,  je  cours  après  vous  au  travers  des  dan- 
gers ; je  sors  content  de  l’île  de  Circé  ; je  ne  suis  plus 
cochon,  je  redeviens  homme,  et  homme  en  garde  con- 
tre tous  les  plaisirs.  Par  tout  autre  chemin,  vous  ne  me 
conduirez  jamais  à votre  but.  J’aime  mieux  n’être  que 
cochon  gros  et  gras,  content  de  mon  ordure,  que  d’être 
homme  faible,  vain,  léger,  malin,  trompeur  et  injuste, 
qui  n’espère  d’être,  après  sa  mort,  qu’une  ombre  triste 
et  un  fantôme  mécontent  de  sa  condition1.  » 

Quand  on  lit  ce  dialogue,  on  se  prend  à croire  que 


* Fénelon,  Dialogues  des  morts,  dialogua  sixième* 
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Fénelon  a en  même  temps  fait  et  réfuté  d’avance  le 
discours  de  Rousseau  sur  Tinégalité  des  conditions. 
Oui,  riiomme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé,  si  la 
destinée  de  l’homme  est  d’être  un  animal  borné  aux 
besoins  matériels.  Oui,  si  toutes  les  fins  de  l’homme 
sont  sur  cette  terre,  Grillus  et  tous  les  animaux  de  Gelli 
et  de  la  Fontaine  ont  raison  contre  Ulysse,  Rousseau 
contre  la  réflexion,  le  lion  de  Voltaire  contre  le  Mar- 
seillais; de  telle  sorte  qu’à  prendre  la  grave  et  belle 
conclusion  de  Fénelon,  de  toutes  les  choses  néces- 
saires à la  vie  terrestre,  la  vie  céleste  devient  la  plus 
nécessaire,  puisque,  s’il  n’y  avait  pas  une  vie  qui  suit 
la  mort,  la  vie  qui  la  précède  n’aurait  vraiment  plus 
elle-même  ni  cause  ni  raison  d’être. 
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POURQUOI  BOILEAU  N'A-T-IL  PAS  PARLÉ 
DE  LA  FABLE  ET  DE  LA  FONTAINE  DANS  L'ART  POÉTIQUE 
L’ECOLE  DE  LA  FONTAINE  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


Je  ri  ai  jamais  eu  la  prétention  de  commenter  Tune 
après  l’autre  toutes  les  fables  de  la  Fontaine.  Ce  serait 
une  œuvre  infinie.  J’ai  seulement  voulu  donner  une 
idée  de  la  fécondité  et  de  la  variété  de  son  génie, 
montrer  les  divers  points  de  vue  qu’il  ouvre  à chaque 
instant  sur  l’homme,  sur  la  société,  sur  la  nature,  et 
combien  c’est  un  grand  maître  de  la  vie  humaine.  J’ai 
surtout  voulu  combattre  l’opinion  que  ses  fables 
étaient  faites  pour  les  enfants.  Elles  sont  bonnes  pour 
les  enfants;  elles  sont  meilleures  pour  les  hommes. 
Non  qu’il  faille  chercher  dans  la  Fontaine  un  manuel 
systématique  de  morale.  Son  mérite  comme  moraliste, 
n.  11 
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c'est  qu'il  fait  beaucoup  penser  et  beaucoup  réfléchir,, 
ceux  du  moins  qui  ont  un  peu  de  goût  et  de  vocation 
pour  la  réflexion.  Il  y a des  auteurs  qui  enferment  im- 
périeusement leurs  lecteurs  dans  le  cercle  de  leurs 
pensées  : ce  sont  les  dogmatiques  ; ils  enseignent  et  ils 
prêchent.  La  Fontaine  ne  fait  ni  sermon  ni  formulaire- 
mais  il  réfléchit  sur  toutes  choses,  il  fait  réfléchir,  et 
de  cette  manière  il  enseigne  à l’homme  à ne  point  agir 
au  hasard  et  à ne  point,  non  plus,  agir  sur  la  parole 
du  maître  ou  du  directeur.  Le  nombre  est  grand  des 
gens  qui  vivent  sans  jamais  penser  par  eux-mêmes,  se 
contentant  de  suivre  l'occasion  ou  la  foule.  La  Fon- 
taine, pourvu  qu'on  le  lise  avec  un  peu  d’esprit  d'ap- 
plication, nous  préserve  de  cette  inertie  de  pensées. 
Ses  animaux  avertissent  l’homme  de  se  servir  de  sa 
raison,  ou  plutôt  c'est  la  Fontaine  lui-même  qui  prend 
soin  à chaque  instant  de  nous  en  avertir  : 

Ce  n’est  pas  aux  hérons 

Que  je  parle;  écoutez,  humains,  un  autre  conte  : 

Vous  verrez  que  chez  vous  j’ai  puisé  mes  leçons1. 

Je  veux  maintenant  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
les  fabulistes  contemporains  de  la  Fontaine  et  sur  ses 
successeurs  jusqu'à  nos  jours.  Je  sais  bien  que  ce  coup 
d'œil  me  ramènera  souvent  encore  vers  la  Fontaine  et 
qu'il  y aura  lieu,  presque  malgré  moi,  à de  fréquents 


1 Livre  VII,  fable  iv. 
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rapprochements  entrela  Fontaine  et  ses  imitateurs. Non 
que  je  veuille  les  écraser  par  la  comparaison  avec  le  fa- 
buliste incomparable.  Il  ne  me  déplaît  pas  cependant,  je 
dois  Favouer,  d’avoir  cette  nouvelle  occasion  de  péné- 
trer encore  d’un  peu  plus  près  dans  l’imagination  de  la 
Fontaine,  comme  dans  une  mine  inépuisable,  en  rap- 
prochant de  son  génie  le  talent  de  ses  successeurs. 

J’ai  déjà  montré  que  ce  n’était  pas  la  Fontaine  qui 
avait  fait  la  popularité  du  genre  de  la  fable  : il  a trouvé 
cette  popularité  toute  faite,  et  il  l’a  augmentée.  Il  y a 
donc,  du  temps  de  la  Fontaine  et  après  lui,  beaucoup 
de  fabulistes,  Benserade1,  Perrault2,  Furetière,  Pelis* 
son,  Lenoble,  Coulange,  Regnier-Desmarais,  Grécourt, 
Vergier,  Valincourt,  Pavillon,  Senecé,  Fénelon,  le 
père  Bouhours,  etc.  Quel  choix  faire  dans  ce  grand 
nombre?  J’oublie  encore  Ménage  et  le  père  Commire, 
qui  ont  fait  des  fables  latines. 

Quand  je  parle  de  la  popularité  qu’avait  la  fable 
au  temps  de  la  Fontaine,  je  ne  puis  pas  pourtant  me 
dissimuler  qu’il  y a dans  l’histoire  de  la  littérature, 
à ce  moment,  un  témoignage  contraire  à cette  po- 
pularité. Pourquoi,  si  la  fable  était  tellement  en  vogue 
au  milieu  du  dix-septième  siècle,  Boileau  n’en  a-t-il 
pas  parlé  dans  son  Art  poétique?  Est -ce  par  jalousie 
contre  la  Fontaine  que  Boileau  a gardé  le  silence  sur 

1 J’en  ai  parlé  dans  la  leçon  sur  Ésope,  t.  I,  2°  leçon, 

2 Voir  la  leçon  sur  Faërne,  t.  I,  8*  leçon. 
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la  fable?  ou  bien,  est-ce  par  ignorance  du  mérite  de 
la  fable  comme  genre  de  poésie?  Il  serait  triste  de 
croire  que  ce  soit  par  jalousie  contre  la  Fontaine  que 
Boileau  s'est  tû,  et  il  est  difficile  de  penser  qu'il  n'ait  pas 
senti  le  charme  de  l’apologue,  car  il  a fait  lui-même 
deux  fables;  il  est  vrai  quelles  sont  médiocres  ou  mau- 
vaises; mais  Boileau,  certainement,  ne  croyait  pas  que 
ses  fables  fussent  mauvaises,  et,  puisqu’il  les  a faites  et 
conservées  parmi  ses  œuvres,  il  avait  du  goût  pour  le 
genre  de  la  fable,  au  moins  quand  il  le  traitait. 

Il  y a là  une  énigme  dont  plusieurs  écrivains  ont 
cherché  le  mot,  les  uns  accusant  Boileau,  les  autres  le 
justifiant.  Boileau,  à mes  yeux,  n’est  ni  si  coupable, 
ni  si  innocent  qu’on  le  fait. 

On  sait  que  Boileau,  Bacine  et  la  Fontaine  étaient 
fort  amis  dans  leur  jeunesse.  Ayant  l’amour  des  lettres 
et  étant  encore  obscurs,  ils  avaient  ce  qui  lie  le  plus 
les  hommes,  la  même  passion  sans  rivalité.  Dans  ces 
associations  littéraires  de  la  jeunesse,  que  d’espérances 
en  commun!  que  de  prédictions  mutuelles  de  gloire! 
Assurément  toutes  les  prophéties  ne  réussissent  pas, 
et  quelques-uns  des  associés  restent  en  arrière.  Ils 
avaient  de  l’imagination  à vingt  ans,  et  même  du  gé- 
nie, comme  ils  se  le  disaient;  mais  ces  dons  de  leur 
jeunesse  n’ont  pas  grandi  avec  l’âge.  Ce  qui  faisait  la 
grâce  et  la  force  de  leurs  vingt  ans,  fait  leur  médio- 
crité à quarante.  La  camaraderie  de  Boileau,  de  Racine 
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et  de  la  Fontaine  n'a  pas  eu  de  ces  échecs  : ils  sont 
tous  trois  arrivés  à la  gloire  par  des  talents  qui  de- 
venaient plus  différents  à mesure  qu’ils  croissaient, 
et  c'est  cette  différence  qui  sépara  Boileau  et  Racine 
de  la  Fontaine. 

Ils  aimaient  tous  trois  ardemment  les  lettres,  mais 
non  peut-être  de  la  même  manière.  La  Fontaine  les 
aimait  surtout  pour  le  plaisir  qu’il  y trouvait.  Racine 
et  Boileau  les  aimaient  pour  elles-mêmes;  ils  aimaient 
aussi  ce  qu'elles  donnaient  : la  gloire,  l’honneur,  la 
faveur  à la  cour.  Ils  sentaient  dans  leurs  caractères  les 
qualités  nécessaires  pour  profiter  de  ces  biens  de  la 
fortune.  La  Fontaine  ne  les  méprisait  pas;  seulement 
il  les  attendait  et  les  prenait  comme  ils  venaient.  Ce 
n'était  pas  un  solitaire  : il  aimait  le  monde  et  savait 
s'y  faire  aimer;  mais  il  n'avait  ni  l’attention  ni  l’as- 
siduité d’un  homme  du  monde  ou  d’un  courtisan. 
Tout  se  faisait  en  lui  par  goût  et  par  plaisir,  rien  par 
règle  et  par  calcul.  Il  plaisait  comme  savaient  plaire 
aussi  ses  deux  amis  ; mais  il  ne  plaisait  pas  aux  mêmes 
personnes.  Cela  fit  que,  quand  ils  écrivirent  et  qu’ils 
devinrent  célèbres,  ils  n'eurent  pas  le  même  public, 
ou  tout  au  moins  les  mêmes  admirateurs.  Rien  ne 
sépare  tant  les  hommes  de  lettres  comme  de  n’a- 
voir pas  le  même  public  : chacun  va  naturellement 
trouver  ses  partisans.  C’est  de  cette  façon  que  les  trois 
amis,  sans  rompre  ensemble,  s’éloignèrent  peu  à peu 
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l’un  de  l’autre,  Racine  et  Boileau  continuant  à être 
unis,  et  Tétant  chaque  jour  davantage,  par  la  ressem- 
blance de  leurs  goûts  littéraires  et  la  communauté 
de  leur  faveur  à la  cour;  la  Fontaine  restant  seul, 
sans  bavoir  cherché  et  sans  s’en  affliger  ni  s’en  of- 
fenser. 

Autre  remarque  à faire  pour  expliquer  l’oubli  que 
Boileau  a fait  de  la  Fontaine  et  de  la  fable  dans  son 
Art  poétique.  Dans  ces  sociétés  de  jeunes  littérateurs 
que  j’ai  essayé  de  dépeindre,  il  se  fait  nécessairement 
des  rangs  entre  les  genres  de  talents.  Les  rangs  sont 
souvent  dérangés  par  le  public  et  par  la  poslérité;  mais 
les  hiérarchies  primitives  durent  plus  longtemps  qu’on 
ne  le  croit  entre  les  membres  de  ces  sociétés,  et  influent 
sur  le  jugement  qu’ils  font  les  uns  des  autres.  Or  il 
est  facile  de  comprendre,  d’après  certaines  traditions 
qui  nous  ont  été  conservées,  qu’entre  Racine,  Boileau 
et  la  Fontaine,  ce  n’était  pas  la  Fontaine  qui  avait  le 
haut  du  pavé.  Il  n’avait  ni  l’activité,  ni  la  régula- 
rité, ni  le  labeur  industrieux  et  élégant  du  génie  de 
Racine  et  de  Boileau.  Il  était  laborieux,  mais  à sa  fa- 
çon, à ses  heures,  sans  suite  et  sans  dessein  fixé  d’a- 
vance; il  suppléait  par  la  grâce  à l’élégance  et  à la 
beauté  qui  vient  de  l’art.  Ce  n’aurait  jamais  été  Boi- 
leau qui  eût  fait  ce  vers  : 


Et  la  grâce- plus  belle  encor  que  la  beauté* 
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La  Fontaine,  dont  cétait  là  la  vraie  poétique,  la  prati- 
quait dans  sa  poésie,  trop  ingénument  pour  que  tout 
le  monde  en  pût  sentir  le  charme.  Ses  deux  amis,  par 
exemple,  épris  de  la  beauté  de  Fart  et  de  la  sûreté  de 
ses  principes,  ne  sentaient  pas  assez  le  mérite  de  cette 
grâce  supérieure  à tout.  Molière  ne  sy  trompait  pas.  Il 
faisait  partie,  dans  les  commencements,  de  la  société  de 
Boileau,  de  Racine  et  de  la  Fontaine,  et  c’était  la  Fon- 
taine “qu’il  semblait  préférer  aux  deux  autres.  Quand 
Boileau  et  Racine  commençaient  déjà  à réussir  et 
jouissaient  avec  un  peu  d’orgueil  peut-être  de  ces  pre- 
miers rayons  de  gloire,  « Nos  beaux  esprits  ont  beau 
se  trémousser,  disait  Molière  à Chapelle,  ils  n’efface- 
ront jamais  le  bonhomme.  » 

J’ai  dû  indiquer  l’espèce  d’infériorité  que  Racine  et 
Boileau  s’étaient,  dans  leur  jeunesse,  habitués  à assi- 
gner à la  Fontaine  et  dont  celui-ci  ne  s’inquiétait  pas 
de  se  relever.  A cette  infériorité  mal  avisée  du  poète, 
ajoutez  l’infériorité  du  genre  de  poésie  que  traitait 
la  Fontaine  : c’est  à peine  si  la  fable  passait  pour  ap- 
partenir à la  poésie.  Le  fabuliste  était,  avant  la  Fon- 
taine, un  moraliste  ingénieux  et  habile;  ce  n’était  pas 
un  poète.  Ici  nous  avons  le  témoignage  de  la  Fon- 
taine lui-même  dans  la  préface  de  ses  fables  : « Un 
des  maîtres  de  notre  éloquence  (Patru)  désapprouvait, 
dit-il,  mon  dessein  de  mettre  les  fables  en  vers; 
il  croyait  que  leur  principal  ornement  était  de  n’en 


188  VINGT-U  N1ÈME  LEÇON. 

avoir  aucun  ; que  d'ailleurs  la  contrainte  de  la  poésie, 
jointe  à la  sévérité  de  notre  langue,  m'embarrasse- 
raient en  beaucoup  d'endroits  et  banniraient  de  la  plu- 
part de  ces  récits  la  brièveté  qu'on  peut  fort  bien  ap- 
peler l’âme  du  conte.  » 

Cette  opinion  de  Patru,  que  la  Fontaine  ne  combat 
qu'avec  beaucoup  de  timidité,  était  l’opinion  du  temps. 
La  fable  n'était  pas  un  des  genres  de  poésie  reconnus  et 
consacrés  ; elle  pouvait  figurer  à côté  des  ouvrages  de 
morale,  à côté  des  quatrains  du  conseiller  Pibraç,  et 
c'était  sous  cette  forme  de  quatrains  que  Benserade  avait 
publié  les  fables  d’Ésope.  Mais  personne  n’avait  songé 
que  Benserade  fut  poète  pour  s'être  fait  fabuliste.  Il 
Fêlait,  au  jugement  de  Boileau,  pour  ses  madrigaux, 
pour  ses  ballades,  pour  ses  devises;  il  ne  l'était  pas 
pour  ses  fables.  L’idée  de  mettre  la  fable,  comme  genre 
de  poésie,  à côté  de  la  comédie,  de  l’ode,  de  Pélégie, 
n’entrait  dans  l’esprit  de  personne.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  que  Boileau  ne  lait  pas  fait  figurer  dans  Y Art 
poétique  parmi  les  divers  genres  de  poésie.  Quand  on  y 
regarde  de  près,  on  voit  que,  loin  d’avoir  oublié  la  fable 
à cause  de  la  Fontaine  et  par  une  mesquine  jalousie, 
c'est  à cause  de  la  fable  qu'il  a oublié  la  Fontaine. 

La  Fontaine  a réhabilité  et  relevé  la  fable  par  le 
charme  de  son  génie;  il  l'a  fait  entrer  dans  la  poésie, 
et  c’est  à cause  de  la  Fontaine  que  nous  nous  étonnons 
maintenant  que  la  fable  n’ait  pas  sa  place  et  son  rang 
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dans  V Art  poétique.  Personne  n'en  a été  surpris  au 
dix-septième  siècle.  La  fable  appartenait  alors  à la 
poésie  légère,  c'est-à-dire  à ce  genre  de  poésie  que 
rien  ne  définit,  que  rien  ne  règle  et  dont  la  Fontaine 
est  le  grand  maître  avant  Voltaire.  Quand,  en  1668, 
il  fît  paraître  son  premier  recueil  de  fables,  il  n'était 
connu  encore  que  par  quelques-uns  de  ses  contes,  qui 
lui  avaient  fait  une  réputation  dans  le  monde  élégant 
et  licencieux.  Ses  fables  continuèrent  cette  réputation 
et  l'agrandirent  en  l’épurant,  sans  la  faire  sortir  pour- 
tant du  cercle  de  la  poésie  légère.  Ce  n’est  que  peu  à 
peu  et  avec  le  temps  que  le  dix-septième  siècle  com- 
prit la  perfection  de  ces  petits  drames  qu'on  conti- 
nuait à appeler  des  fables,  et  qu’il  s'avisa  qu’il  avait  un 
grand  poëte  dans  un  petit  genre.  Le  genre  meme  ne 
parut  plus  petit,  traité  par  un  pareil  homme.  Les 
fables,  sans  quitter  tout  à fait  la  morale  populaire, 
entrèrent  donc  dans  la  littérature,  et  je  suis  persuadé 
que,  si  Boileau  avait  fait  son  Art  poétique  après  la 
publication  du  second  recueil  de  fables  de  la  Fontaine, 
il  eût  donné  son  rang  à la  fable  et  au  fabuliste  i. 

J’ai  voulu  expliquer  l’oubli  de  Boileau,  quoique  je 
lui  en  veuille  un  peu.  Il  eût  été  digne  de  lui  d’ensei- 


1 Le  premier  recueil  des  fables  de  la  Fontaine  a paru  en  1668;  il  con- 
tenait les  six  premiers  livres.  La  seconde  partie,  contenant  cinq  livres 
nouveaux,  parut  en  1078  et  1679.  C’est  en  1694  seulement  qu’il  publia 
le  douzième  ou  dernier  livre.  — L’art  poétiquo  de  Boileau  est  de  1674. 
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gner  à ses  contemporains  que  la  fable  était  un  genre 
de  poésie  charmant  et  que  la  Fontaine  était  un  grand 
poëte.  Il  ne  l’a  pas  fait  et  il  en  a été  puni,  puisqu'il  a 
composé  deux  fables  médiocres  : l’une,  la  Mort  et  le 
Bûcheron , que  je  ne  veux  pas  comparer  à la  fable  de 
la  Fontaine  sur  le  même  sujet  : la  distance  est  trop 
grande  entre  les  deux  fables;  — l’autre,  V Huître  et  les 
Plaideurs 1 : 

Un  jour,  dit  un  auteur,  n'importe  en  quel  chapitre, 

Deux  voyageurs  à jeun  rencontrèrent  une  huître. 

Tous  deux  la  contestaient,  lorsque  dans  leur  chemin 
La  Justice  passa,  la  balance  à la  main. 

Devant  elle,  à grand  bruit,  ils  expliquent  la  chose 
Tous  deux  avec  dépens  veulent  gagner  leur  cause 
La  Justice,  pesant  ce  droit  litigieux, 

Demande  l'huître,  l’ouvre  et  l’avale  à leurs  yeux, 

Et,  par  ce  bel  arrêt  terminant  la  bataille, 

Tenez,  voilà,  dit-elle,  à chacun  une  écaille. 

Des  sottises  d’autrui  nous  vivons  au  palais. 

Messieurs,  l’huître  était  bonne.  Adieu,  vivez  en  paix. 

Voyons  maintenant  la  fable  de  la  Fontaine  : 

Un  jour  deux  pèlerins  sur  le  sable  rencontrent 
Une  huître  que  le  flot  y venait  d’apporter; 

Us  l’avalent  des  yeux,  du  doigt  ils  se  la  montrent; 

À l’égard  de  la  dent  il  fallut  contester. 

L’un  se  baissait  déjà  pour  ramasser  la  proie  ; 

L’autre  le  pousse,  et  dit  : Il  est  bon  de  savoir 

1 La  fable  de  Y Huître  et  des  Plaideurs , dans  Boileau,  faisait  d’abord 
partie  de  la  première  épître  au  roi,  qui  date  de  1668.  — La  même 
fable,  dans  la  Fontaine,  fait  partie  des  cinq  derniers  livres,  qui  datent 
de  1678  et  1679. 
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Qui  de  nous  en  aura  la  joie. 

Celui  qui  le  premier  a pu  l'apercevoir 
En  sera  le  gobeur;  l’autre  le  verra  faire. 

— Si  par  l'a  l’on  juge  l’affaire, 

Reprit  son  compagnon,  j’ai  l’œil  bon,  Dieu  merci! 

— Je  ne  l'ai  pas  mauvais  aussi, 

Dit  l’autre,  et  je  l’ai  vue  avant  vous,  sur  ma  v.e. 

— Eh  bien,  vous  l’avez  vue,  et  moi  je  l’ai  sentie. 

Pendant  tout  ce  bel  incident, 

Perrin  Dandin  arrive;  ils  le  prennent  pour  juge. 

Perrin,  fort  gravement,  ouvre  l’huître  et  la  gru 
Nos  deux  messieurs  le  regardant. 

Ce  repas  fait,  il  dit  d’un  ton  de  président  : 

Tenez,  la  cour  vous  donne  à chacun  une  écaille, 

Sans  dépens;  et  qu’en  paix  chacun  chez  soi  s’en  aille1. 

Personne  n’hésitera,  je  crois,  à préférer  la  fable  de 
la  Fontaine  à celle  de  Boileau.  Qu’est-ce  que  ce  début 
de  Boileau  : 

Un  jour,  dit  un  auteur,  n’importe  en  quel  chapitre? 

Le  chapitre  arrive  ici,  mis  trop  visiblement  pour  rimer 
avec  l’huître.  Qu’est-ce  aussi  que  la  Justice  qui  passe 
dans  le  chemin  des  plaideurs,  la  balance  à la  main? 
J’aime  mieux  le  Perrin  Dandin  de  la  Fontaine  : c’est 
un  personnage  plus  vivant  que  l’allégorie  de  la  Justice 
avec  sa  balance  symbolique.  La  conversation  ou  plutôt 
la  dispute  des  plaideurs  est  plus  animée  aussi  et  nous 
représente  mieux  la  scène  que  le  vers  de  Boileau  : 

Tous  deux  avec  dépens  veulent  gagner  leur  cause. 

1 Livre  IX,  fable  ix. 
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Tous  les  plaideurs,  je  pense,  en  sont  là.  C'est  seule- 
ment à la  fin  de  sa  fable  que  Boileau  soutient  sans 
trop  de  désavantage  la  comparaison  avec  la  Fontaine  ; 
son  dernier  vers  même  a mérité  de  devenir  pro- 
verbe : 

Messieurs,  Thuître  était  bonne.  Adieu,  vivez  en  paix. 

Si  nous  prenons  la  Fontaine  comme  le  grand  maître 
de  la  poésie  légère  au  dix-septième  siècle,  et  si  nous 
renfermons  la  fable  dans  le  cercle  de  la  poésie  légère, 
comme  le  faisaient  les  contemporains  de  la  Fontaine, 
il  faut  faire  une  distinction  parmi  ses  successeurs  et 
ses  disciples  : il  y a ceux  qui  se  sont  particulièrement 
adonnés  à la  poésie  légère  dans  sa  variété  infinie,  et 
ceux  qui  se  sont  plus  particulièrement  appliqués  à la 
fable.  Parmi  les  premiers,  je  prends  Yergier,  Pavillon 
et  Senecé 

Des  trois  poètes  que  je  viens  de  citer,  Yergier  est 
celui  qui  a le  plus  fréquenté  la  Fontaine  et  a voulu  le 
plus  l’imiter.  Il  n'y  a guère  réussi.  11  a fait  des  contes 
licencieux,  mais  sans  élégance;  quelques  fables,  qui  ne 
sont  que  des  amusements  de  société;  des  couplets  ga- 
lants, qui  souvent  étonnent  par  le  contraste  du  sujet 
avec  le  lieu  et  la  circonstance  où  ils  ont  été  faits.  Que 

* Vergier,  mort  en  1721,  assassine  à Paris  par  des  gens  de  la  bande 
de  Cartouche;  Pavillon,  né  en  1632,  clu  membre  de  l’Académie  fran- 
çaise en  1691,  mort  en  1705;  Senecé,  né  en  1643,  mort  en!7o7. 
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penser,  par  exemple,  de  cette  chanson  adressée  de 
Londres  à madame  d’Hervart,  pendant  la  révolution 
de  1688? 

Je  vous  écris  de  ce  lieu  qui  du  Tibre 
Vient  d’arrêter  le  cours  trop  véhément, 

De  ce  séjour  libre  et  charmant, 

Mais  où  bientôt  rien  ne  serait  plus  libre, 

Si  vous  pouviez  y paraître  un  moment. 

Ce  madrigal,  écrit  à travers  la  révolution  qui  ren- 
versait Jacques  II  et  mettait  sur  le  trône  d’Angleterre 
le  plus  redoutable  ennemi  de  la  France,  Guillaume  III, 
ce  madrigal  est  aussi  fade  qu’étrange,  et  je  ne  le  cite 
que  par  ce  qu’il  nous  montre  quelle  était  la  société  de 
madame  d’Hervart,  qui  était  celle  de  la  Fontaine.  La 
société  de  madame  d’Hervart  est  peu  religieuse  et  peu 
sévère  de  ton,  tout  au  moins.  Elle  applaudit  volontiers 
à la  révolution  de  1688,  parce  que  cette  révolution  est 
contraire  au  catholicisme,  et  ne  paraît  pas  s’inquiéter 
si  elle  n’est  pas  du  même  coup  contraire  à la  France. 
Vergier  a aussi,  comme  la  Fontaine,  des  relations,  non 
pas  avec  l’Angleterre,  mais  avec  la  société  de  Saint- 
Évremond  et  de  madame  la  duchesse  de  Mazarin  en 
Angleterre;  enfin,  comme  la  Fontaine  encore,  Vergier 
est  de  la  société  du  Temple  ou  de  M.  de  Vendôme,  et  il 
loue  beaucoup  Campistron,  secrétaire  des  commande- 
ments du  duc  de  Vendôme  i. 

1 Dans  une  épître  adressée  en  1691  à M.  de  Monlicourt,  Vergier,  qui 
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C’est  par  ces  traits  de  mœurs  et  ces  détails  de  so- 
ciété qui  nous  font  connaître  le  monde  où  vivait  la 
Fontaine,  c'est  par  là,  plus  que  par  ses  vers,  que  Ver- 
gier  mérite  de  n’être  pas  oublié  parmi  les  disciples  de 
la  Fontaine.  C’était,  du  reste,  un  disciple  peu  res- 
pectueux. Nous  avons  déjà  cité  de  lui1  quelques  vers 
sur  le  grand  poëte,  vers  gracieux,  mais  qui  man- 
quaient un  peu  de  la  révérence  que  nous  accordons  vo- 
lontiers au  génie.  Il  est  vrai  que  le  bonhomme  ne  prê- 
tait guère  à ce  sentiment.  Yergier,  dans  une  lettre  à 
madame  dllervart,  continue  à parler  de  lui  d'un  ton 
dédaigneux  et  comme  d’un  vieil  enfant  gâté  : « Lebon- 
liomme  me  marque  qu'il  va  passer  six  semaines  avec 
vous  à la  campagne.  Voilà  un  bonheur  que  je  lui  en- 
vie fort,  quoiqu’il  ne  le  ressente  guères,  et  vous 
m’avouerez  bien,  à votre  honte,  qu’il  sera  moins  aise 
d’être  avec  vous  que  vous  ne  serez  de  l'avoir... 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi, 

Dans  ces  charmants  détours  que  votre  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 

Parler  de  vers,  de  vin  et  d’amoureux  souci; 

était  à Bergues.  en  Flandre,  commissaire  de  la  marine,  demande  à 
son  ami  des  nouvelles  de  Paris  : 

Le  théâtre  français  a-t-il  des  nouveautés? 

Que  fait  l’auteur  de  Tiridate? 

Dans  le  loisir  obscur  d’une  paresse  ingrate, 

Perdrait-il  des  moments  par  Apollon  comptés. 

(OEuv.  de  Vergier,  t.  II,  p.  122.) 

1 Voir,  dans  le  premier  volume,  la  leçon  sur  la  vie  de  la  Fontaine 
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Former  d’un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 

Changer  en  cent  façons  l’ordre  de  Funivers, 

Sur  doutes  proposer  mille  doutes  divers, 

Puis  tout  seul,  brusquement,  s’écarter  d’ordinaire, 

Non  pour  rêver  à vous  qui  rêvez  tant  à lui, 

Mais  pour  varier  son  ennui. 

« Car  vous  'savez,  madame,  qu’il  s’ennuie  partout, 
et  même,  ne  vous  en  déplaise,  quand  il  est  auprès  de 
vous,  surtout  quand  vous  vous  avisez  de  vouloir  ré- 
gler ou  ses  mœurs  ou  sa  dépense1.  » 

Lettre  curieuse,  dont  les  détails  font  surtout  honneur 
à madame  d’Hervart,  et  nous  la  font  aimer  de  plus  en 
plus  comme  l’amie  attentive  et  compatissante  de  la 
Fontaine,  tâchant  d’être  sa  directrice,  n’y  réussissant 
guères  mais  ne  se  lassant  pas  des  travers  du  vieux 
poêle,  du  désordre  de  sa  vie,  de  la  brusquerie  de  ses 
manières,  ni  même  de  ses  ennuis  qu’il  ne  cachait  pas. 
Rien  dans  la  Fontaine  ne  rebutait  madame  d’Hervart; 
elle  n’exigeait  de  lui  aucune  assiduité,  aucune  atten- 
tion, et  elle  pensait  sans  cesse  à lui  qui  pensait  peu  à 
elle.  Le  bonhomme,  dans  cette  lettre  de  Vergier,  son 
disciple,  son  compagnon  de  plaisir  et  de  monde,  ne 
paraît  guère  en  beau;  il  est  moins  aimable  que  nous 
ne  voulons  nous  le  figurer.  Mais  Yergier  lui-même  ne 
paraît  point  en  beau,  et  je  lui  sais  mauvais  gré  de  sa 
sévérité  méprisante  pour  la  Fontaine.  Je  reconnais  là 


1 Œuvres  de  Yergier,  t.  II,  p.  84. 
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l’égoïsme  intolérant  qui  règne  ordinairement  entre 
épicuriens,  les  gens  du  monde  les  moins  disposés  à 
se  rien  passer  entre  eux. 

Pavillon  n’était  pas,  comme  Vergier,  un  disciple  et 
un  imitateur  de  la  Fontaine;  mais  il  s’était  fait  aussi 
une  réputation  dans  la  poésie  légère.  Il  n’était  pas  non 
plus  de  la  société  du  bonhomme;  il  était  d’un  monde 
plus  sérieux,  quoiqu'il  excelle  aussi  dans  la  galante- 
rie et  dans  la  moquerie  ingénieuses;  il  n’allait  ja- 
mais jusqu’à  la  licence.  Homme  de  goût,  trè^-savant 
dans  les  lettres,  écrivain  spirituel,  nommé  membre  de 
l’Académie  française,  en  1691,  après  la  mort  de  Ben- 
serade;  ami  de  Boileau,  d’abord  magistrat,  neveu  de 
Pavillon,  évêque  d’Aleth,  qui  fut  presqu’un  saint,  il 
gardait,  soit  dans  sa  vie,  soit  dans  ses  écrits,  la  réserve 
et  la  décence  qui  convenaient  à sa  famille  et  à son  âge. 
Quoique  galant  par  habitude  et  faiseur  de  petits  vers, 
il  n’avait,  étant  vieux,  ni  les  propos  ni  les  manières 
qui  dans  la  Fontaine  étonnaient,  selon  Vergier,  les 
jeunes  filles  du  monde  peu  austère  de  madame  d’Her- 
vart. 

Si  je  pouvais  vous  voir  souvent  sans  m’engager, 

écrit-il  à une  jeune  dame  qui  lui  reprochait  qu’il  ne 
Fallait  pas  voir, 

Je  ne  voudrais  faire  autre  chose. 

Mais  pardonnez-moi,  si  je  n'ose 
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M’exposer  désormais  à ce  charmant  danger. 

C’est  en  vain  que  mon  cœur  serait  fidèle  et  tendre  ; 

Un  barbon  à l’amour  doit-il  s’abandonner? 

On  ne  peut  trop  craindre  d’en  prendre, 

Quand  on  ne  peut  plus  en  donner1. 

L’art  et  le  mérite  de  ces  petits  vers  de  société,  que 
je  ne  veux  pas  trop  vanter,  que  je  ne  veux  pas  non  plus 
trop  déprécier,  étaient  de  pouvoir  tout  dire  avec  esprit 
et  avec  grâce,  c’est-à-dire  avec  bienséance,  non  pas  la 
bienséance  d’un  parloir  de  couvent,  mais  d’un  salon 
de  bonne  compagnie. 

Le  sérieux,  qui  ne  fait  jamais  tort  à l’agrément  et 
qui  même  le  soutient,  se  rencontre  partout  dans  Pa- 
villon. Tandis  que  Vergier,  à Londres,  en  1688,  en 
pleine  révolution,  faisait  une  chanson  de  fade  galanterie 
pour  madame  d’Hervart  et  ne  paraissait  pas  se  douter 
delà  gravité  des  événements,  Pavillon,  qui  avait,  parmi 
ses  amis,  des  protestants,  grands  partisans  de  1688, 
qui  lui  vantaient  la  révolution  et  ceux  qui  l’avaient  faite, 
c’est-à-dire  le  prince  et  la  princesse  d’Orange,  fille  de 
Jacques  II,  Pavillon  ne  se  laisse  pas  prendre  à ces 
louanges,  il  fait  ses  réserves  : « Il  n’y  a rien  de  si  spi- 
rituel que  l’éloge  que  vous  faites  de  madame  la  prin- 
cesse d'Orange,  écrit-il  à madame  de  Pelissari,  une  de 
ses  amies  protestantes  et  exilée.;  elle  n’a  jamais  été 
peinte  avec  tant  de  force  et  tant  de  grâce,  et,  si  je 


1 Pavillon,  p.  96.  Paris,  1720, 
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pouvais  oublier  la  dernière  action  de  sa  vie,  je  la  re- 
connaîtrais avec  plaisir  dans  le  portrait  que  vous  m'a- 
vez envoyé  : 

Cette  princesse  est  fort  aimable  ; 

Elle  est,  si  vous  voulez>  en  tout  incomparable; 

Elle  a de  la  bonté,  de  l’esprit,  du  savoir 
Et  toutes  les  vertus  ensemble  ; 

Mais  Dieu  vous  préserve  d’avoir 
Une  fille  qui  lui  ressemble! 

« 11  faudrait  prendre  garde  de  trop  près  à ce  que  Ton 
ferait  avec  des  enfants  d'un  pareil  mérite,  et  je  ne 
connais  point  de  père  qui  en  voulût  de  si  habiles  à 
succéder.  On  n'a  pas  eu  dessein,  dites-vous,  de  pous- 
ser les  choses  à l’extrémité  où  elles  sont  : cette  entre- 
prise n’était  seulement  que  l’effet  d’un  zèle  qui  ne 
prétendait  autre  chose  que  la  conservation  de  la  reli- 
gion protestante. 

A l’égard  de  l’intention, 

Au  jugement  du  ciel  un  chrétien  l’abandonne  ; 

Mais  souffrez  que  l’homme  soupçonne 
Un  acte  de  religion 
Qui  s’empare  d’une  couronne1.  » 

Ce  que  Pavillon  a de  sagesse  épicurienne  est  aussi 
de  meilleur  aloi  et  de  meilleur  ton  que  ce  qu’en 
a Vergier.  On  sent  partout,  dans  ce  mondain  aimable 
et  honnête,  le  goût  de  l’ordre  et  de  la  règle;  rien  de 


1 Pavillon,  p.  18. 


L’ÉCOLE  DE  LA  FONTAINE. 


199 


grave  et  de  guindé,  irais  rien  non  plus  de  licencieux 
et  de  désordonné.  Donne-t-il  une  direction  de  vie  à 
Tune  de  ses  amies  du  monde,  quelle  expérience,  quels 
préceptes  de  bon  goût  et  de  bon  sens,  égayés  seule- 
ment d’une  pointe  de  malice  ou  de  galanterie  ! 

Soyez  par  tous  aimée  et  vivez  sans  amour; 

Dormez  toute  ia  nuit,  travaillez  peu  le  jour; 

Gardez  avec  grand  soin  ce  qu’on  ne  peut  vous  rendre  -, 

Laissez  parler  le  monde  et  faites  toujours  bien; 

Ne  prêtez  point,  n’empruntez  rien  ; 

Toujours  égale,  toujours  saine; 

Un  revenu  commode  et  des  plaisirs  sans  peine  ; 

Soyez  dévote  sans  excès  ; 

Nulle  affaire,  point  de  procès  ; 

Exempte  de  haine  et  d’envie, 

Et,  contente  de  votre  sort, 

Vivez  sans  crainte  de  la  mort, 

Mourez  sans  regretter  la  vie. 

Iris,  voilà  les  vœux  que  mon  cœur  fait  pour  vous. 

S’ils  ne  répondent  point  aux  vôtres, 

Parlez,  il  lui  sera  plus  doux 
Et  plus  aisé  d’en  faire  d’autres1. 

On  volt  que,  si  je  mets  Pavillon  dans  l’école  de 
la  Fontaine,  ce  n’est  pas  qu’il  ait  tout  à fait  le  même 
fond  d’idées  et  de  sentiments  que  le  bonhomme  : c’est 
pour  avoir  beaucoup  pris  de  sa  gaieté  et  de  sa  délica- 
tesse, de  sa  malice  sans  méchanceté,  avec  un  tour  de 
correction  dans  le  style  et  dans  la  vie  que  la  Fontaine  ne 
se  piquait  point  d’avoir,  ou  dont  tout  le  monde  croyait 

1 Pavillon,  p.  357, 
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qu’il  pouvait  se  passer.  Les  deux  pièces  de  Pavillon,, 
que  je  comparerais  le  plus  volontiers  avec  la  Fontaine, 
sont  : le  Gentilhomme  cle  V arrière-ban  en  1689,  et  la 
fable  intitulée  : l’Honneur,  le  Feu  et  VEau . 

On  sait  qu’en  1689  Louis  XIY  convoqua  l’arrière- 
ban  de  la  noblesse.  Il  croyait  y trouver  une  force; 
ce  ne  fut  qu’un  embarras  pour  l’armée,  un  ridicule 
pour  la  noblesse  de  province  et  un  dernier  coup  porté 
à la  féodalité  ou  à ce  qui  en  restait  encore.  Ces  hobe- 
reaux du  temps  passé  ou  ces  nobles  d’hier,  qui  ve- 
naient à l’armée  avec  beaucoup  de  vanité  et  peu  d’usage 
des  armes,  excitèrent  partout  des  risées,  des  satires, 
des  épigrammes.  C’est  l’usage  en  France  de  railler 
volontiers  ce  qui  est  vieux  et  suranné,  et  il  n’y  a pas 
de  pays  où  la  vieillesse  soit  plus  vite  en  face  d’une 
jeunesse  pressée  de  la  croire  inutile.  La  vieillesse  de- 
vrait, dans  un  pays  de  ce  genre,  tâcher  de  discerner 
les  services  qu’elle  peut  rendre  encore,  au  lieu  de  se 
targuer  de  ses  souvenirs.  Au  ridicule  du  passé,  s’a- 
joutait contre  l’arrière-ban  le  ridicule  des  bourgeois- 
gentilshommes,  qui  avaient  acheté  des  lettres  de  no- 
blesse et  qui  se  trouvaient  avoir  acheté  des  lettres  de 
service.  C’est  un  de  ces  soldats  malgré  lui  que  Pa- 
villon fait  parler  dans  son  piquant  tableau  du  Gentil- 
homme cle  V arrière-ban  : 

Dans  ma  maison  des  champs,  sans  chagrins,  sans  envie. 

Je  passais  doucement  ma  vie 
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Avec  quelques  voisins  heureux, 

Peu  guerriers  et  fort  amoureux. 

Ma  bergère,  mes  prés,  mes  bois  et  mes  fontaines 
Ou  faisaient  mes  plaisirs,  ou  soulageaient  mes  peines. 

J’allais  'a  Paris  rarement; 

Mais  Paris  quelquefois  venait  dans  mon  village 
Me  voir  et  manger  mon  potage. 

Je  les  traitais  fort  sobrement; 

Mes  pigeons,  mes  poulets,  tout  leur  semblait  charmant. 

On  parlait  de  l’amour  et  jamais  de  la  guerre 
Je  plaignais  le  roi  d’Angleterre, 

Sans  dessein  de  le  soulager  ; 

Je  laissais  aux  héros  le  soin  de  le  venger. 

La  gloire  et  les  honneurs  n’étaient  pas  ma  faiblesse, 

Et  je  me  piquais  de  noblesse, 

Seulement  pour  ne  pas  payer 
La  taille  et  les  impôts  que  paye  un  roturier. 

Aujourd’hui  j’ai  regret  d’être  né  gentilhomme  ; 

Ce  titre  glorieux  m’assomme; 

Hélas!  il  me  contraint,  dans  ce  malheureux  an, 

De  paraître  à l’arrière-ban. 

O vous,  mon  bisaïeul  de  tranquille  mémoire, 

Dont  les  armes  n’étaient  que  l’aune  et  l’écritoire, 

Qui  viviez  en  bourgeois  et  poltron  et  prudent, 

Reconnaissez  en  moi  votre  vrai  descendant  ! 

Pourquoi  de  votre  argent  votre  fils  et  mon  père 
Ont-ils  acquis  pour  moi  ce  qui  me  désespère, 

Cette  noblesse  enfin,  qui  par  nécessité 
Me  fait  être  guerrier  contre  ma  volonté?1... 

La  fable  de  Pavillon,  V Honneur , le  Feu  et  l’Eau, 
quoique  se  rapprochant  de  la  Fontaine  par  le  genre 
de  poésie,  s’en  éloigne  sur  un  point  important  : elle 

1 Pavillon,  p.  375, 
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est  d’invention  au  lieu  d’être  de  tradition.  J’examine* 
rai  plus  tard  quel  est  le  mérite  de  l’invention  dans  la 
fable.  Je  l’estime  beaucoup  moins  qu’on  ne  le  fait,  et 
je  vois  que  la  Fontaine  ne  semblait  pas  s’en  soucier 
beaucoup,  puisqu’il  n’a  inventé  le  sujet  de  presque 
aucune  de  ses  fables.  De  plus,  celles  qu’il  a inventées 
sont  peut-être  les  moins  bonnes.  Le  défaut  des  fables 
d’invention,  c’est  qu’exprimant  la  pensée  particulière 
des  auteurs  par  une  allégorie  qu’ils  inventent  et  qui 
n’est  pas  une  tradition  générale  et  populaire  comme 
les  allégories  d’Ésope,  elles  ôtent  à la  fable  un  de  ses 
principaux  avantages,  celui  d’être  acceptée  et  crue  par 
tout  le  monde,  c’est-à-dire  ce  qui  en  fait  la  vraisem- 
blance poétique.  D’un  autre  côté,  dans  les  fables  d’in- 
vention, les  personnifications  abstraites  dominent;  ce  ne 
sont  plus  des  animaux,  le  lion,  le  renard,  le  loup,  l’âne, 
la  cigogne,  qui  remplissent  la  fable  : ce  sont  des  êtres 
fictifs,  des  qualités  et  des  défauts  de  l’homme,  l’am- 
bition, le  plaisir,  l’humilité,  l’honneur.  Qui  doute  de 
l’entretien  du  renard  et  du  corbeau?  il  y a prescrip- 
tion pour  y croire.  Au  contraire,  qui  ajoute  foi  aux 
actions  et  aux  conversations  des  personnages  abstraits, 
si  chers  aux  fabulistes  modernes?  Voyez,  par  exem- 
ple, la  fable  de  Pavillon  : 

Un  jour  le  Feu,  l’Honneur  et  l’Eau 

Conclurent  de  faire  voyage.,. 

Ils  partirent  tous  trois  par  un  temps  assez  doux; 
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Mais,  comme  en  voyageant  quelquefois  on  s’égare, 

« Convenons,  dirent-ils,  chacun  d’un  rendez-vous, 

Si  quelque  accident  nous  sépare.  » 

Le  Feu  dit  que,  quoiqu’il  soit  fort  visible,  il  y a des 
lieux  et  des  moments  où  on  ne  le  voit  pas.  Ce  n'est 
donc  pas  à la  lueur  seule  qu'il  faut  le  reconnaître  : 

Où  vous  verrez  de  la  fumée, 

Vous  me  trouverez  à l’instant. 

L'Eau  enseigne  aussi  à quels  signes  on  pourra  la 
trouver. 

L’Honneur,  ce  fantôme  adoré, 

Qui  dans  le  devoir  tient  nos  belles 
Et  pour  qui  nos  guerriers,  d’un  cœur  délibéré, 

Vont  affronter  la  mort  sous  des  formes  cruelles, 

L’Honneur,  dis-je,  voulant  parler, 

« Tour  moi,  s’écria-t-il,  je  ne  le  puis  celer, 

Gardez-moi,  mais  si  bien  que  rien  ne  nous  sépare; 

Ayez  sur  moi  des  yeux  d’Argus; 

Car,  si  loin  de  vous  je  m’égare, 

Vous  ne  me  retrouverez  plus  *.  » 

1 Ii  y a dans  la  Correspondance  de  Grimm,  tome  XIV,  page  312, 
avril  1789,  un-e  fable  de  M.  Grainville,  imitée  ou  plutôt  calquée  de 
celle  de  Pavillon  : 

Dans  un  pays  (ce  n’était  pas  en  France, 

Et  son  nom  môme  est  perdu  par  malheur), 

On  dit  que  le  Plaisir,  suivi  de  l’Espérance, 

Un  jour  sur  son  ch  min  rencontra  la  Pudeur. 

Puisque  le  hasard  nous  rassemble, 

S’écria,  le  plus  gai  des  dieux, 

Tous  trois,  si  vous  voulez,  nous  ferons  route  ensemble. 

— Très-volontiers.  Alors  par  maints  propos  joyeux, 

Par  le  plus  léger  badinage. 
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L’idée  de  cette  fable  est  excellente  ; mais  comme  on 
voit,  dès  les  premiers  mots,  qu’au  lieu  de  procéder  de 
l’imagination  populaire,  elle  procède  de  l’imagination 
d’un  poète  ingénieux!  Qui  peut  se  figurer  l’association 
que  font  entre  eux  l’honneur,  le  feu  et  l’eau,  et  leur 
voyage  et  leurs  rendez-vous?  Comme  la  vraisemblance 
manque!  Le  poète  veut  nous  avertir  que  l’honneur  est 
plus  impossible  à retrouver  que  le  feu  et  l’eau;  sa 
fable  n’est  qu’une  métaphore,  au  lieu  d’étre  une  ac- 
tion; ses  personnages  n’ont  pas  de  corps.  Ils  ont, 
dit-on,  le  mérite  d’avoir  été  inventés  par  le  poète  : 
qu’importe  qu’il  les  invente,  s’il  ne  les  fait  pas  vivre? 
L’imagination  populaire  a peut-être  moins  d’esprit 
que  Pavillon;  mais  elle  a le  don  de  savoir  admirable- 

Le  Plaisir  sut  tromper  les  ennuis  du  voyage; 

Mais  il  fallut  se  séparer  : 

On  ne  peut  pas  toujours  aller  de  compagnie, 

Et  puis,  d’ailleurs,  tout  prend  fin  dans  la  vie. 

Où  pourrons-nous  nous  rencontrer? 

Dit  alors  le  Plaisir  ; car  votre  connaissance 
M’est  précieuse,  en  vérité. 

Le  froid  séjour  de  la  vaine  opulence 
En  aucun  temps  n’est  par  moi  fréquenté.  — 

Moi,  je  suis  trop  souvent,  interrompt  l’Espérance, 

Chez  les  amants  et  les  gens  à projets.  — 

Pour  moi,  dit  à son  tour  la  Pudeur  ingénue, 

Quand  une  fois  on  m’a  perdue, 

On  ne  me  retrouve  jamais. 

Cette  imitation,  qui  est  presque  un  plagiat,  prouve-t-elle  que  la  fable 
de  Pavillon  était  encore  connue  en  1789,  ou  déjà  oubliée,  puisqu’on 
pouvait  l’imiter  de  si  près,  sans  que  Grimm  dît  un  mot  de  l’original? 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  Plaisir,  l’Espérance  et  la  Pudeur  ne  sont  point  des 
personnages  plus  vivants  et  plus  vraisemblables  que  le  Feu,  l’Eau  et 
l’Honneur. 
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ment  choisir  les  personnages  qu'elle  appelle  à la  vie; 
elle  sait  ceux  qui  sont  capables  de  vivre,  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  Aussi,  dans  les  vieilles  fables,  il  n’y  a 
pas,  je  crois,  un  seul  personnage  abstrait. 

Pavillon  rappelle  parfois  la  Fontaine  par  la  grâce 
élégante  de  ses  vers,  sans  qu’il  cherche  à l’imiter. 
Senecé  le  rappelle  aussi;  mais  il  vise  à l’imitation, 
il  est  visiblement  et  veut  être  l’élève  de  la  Fontaine.  Il 
l’invoque  comme  son  modèle  *,  il  fait  comme  lui  des 
contes  ; mais  il  a le  bon  esprit  de  ne  pas  les  faire  li- 
cencieux et  de  ne  pas,  comme  Vergier  et  Grécourt, 
imiter  le  maître  dans  son  libertinage,  ne  l’imitant  pas 
dans  son  génie.  Il  a dans  ses  récits  des  tours,  des 
pensées,  des  réflexions  qui  font  souvenir  de  la  Fon- 
taine. Voyez  le  conte  de  la  Confiance  perdue  : 

Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi  : 

Posez  le  cas  qu’un  roi  dorme  mieux  qu’un  autre  homme; 

Je  pense  au  rebours,  quant  à moi. 

Senecé  a fait  encore  des  poèmes  moitié  comiques  et 
moitié  sérieux,  comme  quelques-uns  des  poèmes  de 
la  Fontaine2.  Les  Travaux  cV Apollon , par  exemple, 

1 Dieu  fasse  paix  au  gentil  Arioste 

Et  daigne  aussi  mettre  en  lieu  de  repos 
Jean  la  Fontaine. 

(Début  du  conte  du  Parfait  amour.  OEuvres  de  Senecé , édit,  de 
M.  Auger,  1806,  p.  1.) 

2 Voyez  dans  la  Fontaine  les  poëmcs  X Adonis,  de  Psyché , du  Quin- 
quina zl  même  de  Saint-Malo. 

il. 
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ont  beaucoup  d’esprit  et  de  gaieté.  Ils  portent  aussi  la 
trace  des  différentes  influences  littéraires  du  temps  : 
la  moquerie  contre  les  médecins  comme  dans  Molière, 
la  vieille  mythologie  tournée  en  caricature  comme  dans 
Scarron,  dans  Boursault1,  dans  Y Amphytrion  de  Mo- 
lière lui-même.  Voyez  la  colère  de  Pluton  contre  Es- 
culape,  qui  vient  de  ressusciter  Hippolyte  pour  com- 
plaire à Diane  : 

Déjà  le  demi-dieu  2,  par  son  père  inspiré, 

Signalait  son  savoir  des  hommes  adoré; 

Déjà  de  ses  secrets  les  merveilles  hardies 
Reléguaient  aux  enfers  Fessa im  des  maladies; 

Et,  toujours  bienfaisant,  à la  honte  des  dieux, 

11  dérobait  la  terre  aux  châtiments  des  cieux. 

Quand,  par  une  entreprise  à son  art  interdite, 

Pour  complaire  à Diane  il  ranime  Hippolyte. 

Et,  forçant  de  fléchir  Pintlexible  Destin, 

Des  griffes  de  la  mort  il  ravit  son  butin. 

Alors  de  l’Achéron  le  monarque  barbare 
D’un  coup  de  son  trident  entr’ouvrit  le  Ténare; 

Et  sur  un  tourbillon  de  bitume  et  de  poix 
Pousse  au  ciel  obscurci  sa  foudroyante  voix  : 

Est-ce  de  ton  aveu  qu’on  me  fait  cet  outrage, 

Jupiter?  N’es-tu  pas  content  de  ton  partage? 

Et  cet  audacieux,  superbe  de  son  art, 

Vient-il  me  déclarer  la  guerre  de  ta  part? 

Ah!  si  je  le  croyais!...  La  nature  tremblante 
A ce  cri  menaçant,  frissonne  d’épouvante. 

Jupiter,  d’un  souris,  rassérénant  les  airs  : 


1 Voyez  le  Phaêton  de  Boursault. 

s Esculape,  fils  d’Apollon 
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Cesse  de  t’alarmer,  dit-il,  roi  des  enfers  ; 

Pour  un  qu’ôte  Esculape  à ton  empire  sombre, 

Bientôt  ses  successeurs  t’en  enverront  sans  nombre1. 

Comme  la  Fontaine  encore,  Senecé  raille  volontiers 
les  femmes,  et,  comme  la  Fontaine  aussi,  il  les  aime 
et  il  en  est  aimé.  Il  .prétend  qu’il  a traduit  de  Quévédo, 
auteur  espagnol,  sa  pièce  intitulée  Orphée ; il  y a mis 
certainement  une  pointe  de  gaieté  française  : 

Pour  ravoir  sa  femme  Eurydice, 

Orphée  aux  enfers  s’en  alla  ; 

Est-il  si  bizarre  caprice 
Dont  on  s’étonne  après  cela  ? 

Dans  un  accès  de  ce  délire 
Où  son  jugement  se  perdit, 

Pouvait-il  chercher  rien  de  pire 
Ni  dans  un  endroit  plus  maudit? 

11  chanta  des  airs  pitoyables, 

Dont  le  tendre  accompagnement 
Suspendit  la  fureur  des  diables 
Et  des  coupables  le  tourment. 

Sa  voix  ne  touchait  pas  leur  âme, 

Mais  la  seule  admiration 

Qu’un  sot,  pour  recouvrer  sa  femme, 

Témoignât  tant  de  passion. 

Alors  Pluton,  hochant  la  tête, 

Dit  au  chanteur  alangouri  : 


* Senecé,  p.  72 
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U maître  fou  comme  poëte, 

Et  beaucoup  plus  comme  mari  î 

Proserpine  est  bonne  diablesse  ; 

Mais  je  te  jure,  sur  ma  foi, 

Que  les  six  mois  qu’elle  me  laisse 
Ne  sont  pas  les  moins  gais  pour  moi. 

Fût-elle  aux  cieux  cent  ans  encore 
Pour  se  soustraire  à mon  pouvoir, 

Je  n’irais  point  sur  la  mandore 
Braire  en  bémol  pour  la  ravoir. 

Quand  tu  conçus  quelqu’espérance 
De  nous  fléchir  par  tes  accords, 

Ignorais-tu  que  le  silence 
Est  le  charme  unique  des  morts? 

Puisqu’une  impertinente  flamme 
Bour  le  troubler  t’a  fait  venir, 

Parques,  qu’on  lui  rende  sa  femme: 

On  ne  saurait  mieux  le  punir  4. 

Nous  n’ayons  de  Senecé  qu’une  fable,  et  elle  a le 
malheur  que  la  Fontaine  avait  traité  le  sujet  avant  lui. 
Je  ne  sais  donc  pas  pourquoi  l’élève  a refait  ce  que  le 
maître  avait  bien  fait;  non  qu’il  n’y  ait  quelques  jolis 
vers  dans  la  fable  de  Senecé,  le  Chat  et  le  Renard  : 

Expédients  pour  se  tirer  d’affaire . 

Sont  dans  la  vie  un  secours  nécessaire  ; 

Qui  trop  en  a n’est  pas  le  mieux  loti  ; 


1 Senecé,  p.  16(5, 
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Le  nombre  y nuit  ; mais  le  plus  salutaire 
C’est  d’être  habile  à prendre  son  parti  l. 

Je  ne  veux  pas  comparer  la  fable  de  Senecé,  pied  à 
pied,  avec  celle  de  la  Fontaine,  et  punir  de  cette  façon 
l’élève  d’avoir  lutté  contre  le  maître;  mais  je  suis 
forcé  de  dire  que  les  cinq  vers  de  Senecé,  quoiqu’ils 
aient  l’air  d’avoir  une  certaine  précision,  n’expriment 
pas  aussi  nettement  la  morale  de  la  fable  que  les  trois 
vers  de  la  Fontaine  : 

Le  trop  d’expédients  peut  gâter  une  affaire  : 

On  perd  du  temps  au  choix,  on  tente,  on  veut  tout  faire. 

N’en  ayons  qu’un,  mais  qu’il  soit  bon  2. 

La  Fontaine  sait  bien  que  le  mot  expédient  veut 
dire  un  secours  pour  se  tirer  d’affaire;  il  se  contente 
donc  du  mot  pour  exprimer  son  idée,  et,  s’il  ajoute 
quelque  chose,  c’est  pour  expliquer  de  quelle  ma- 
nière le  nombre  nuit  en  nous  faisant  incertains.  La 
conclusion  du  vieux  poète  est  plus  nette  et  plus  vive 
que  celle  de  son  successeur  : N’ayons  qu’un  expédient, 
mais  qu’il  soit  bon.  Soyons,  nous  dit  au  contraire 
Senecé,  soyons  habiles  à prendre  notre  parti.  Quoi 
donc?  choisir  entre  plusieurs  partis?  Cette  habileté 
n’est  pas  celle  que  veut  préconiser  la  fable.  Les  plus 
habiles,  selon  la  fable,  sont  ceux  qui  n’ont  qu’un  parti 
à prendre:  avoir  trop  de  quoi  délibérer  est  souvent  le 

1 Senecé,  p.  162. 

• Liv.  IX,  f.  xiy. 
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moyen  d’avoir  trop  de  quoi  se  tromper.  J’aime  donc 
mieux  la  moralité  de  la  Fontaine  : elle  est  plus  précise 
et  plus  ferme. 

Voyons  maintenant  dans  Senecé  l’action  et  les  per- 
sonnages qui,  depuis  la  Fontaine,  font  une  si  grande 
partie  de  la  fable  : 

En  attendant,  sous  un  épais  bocage, 

Temps  propre  à faire  une  exécution, 

Un  vieux  renard,  avec  un  chat  sauvage, 

Passait  une  heure  en  conversation. 

Cette  heure  de  conversation  sous  un  bocage  me  pa- 
raît s’éloigner  un  peu  des  mœurs  des  personnages. 
Ceux  de  la  Fontaine  ont,  il  est  vrai,  beaucoup  des 
mœurs  humaines,  comme  doivent  en  avoir  tous  les 
héros  de  la  fable;  mais  je  retrouve  aussi  en  eux  les 
mœurs  du  chat  et  du  renard,  et  c’est  ce  mélange  des 
mœurs  de  l’animal  et  de  celles  de  l’homme  qui  me 
plaît  et  m’attire  : 

Le  Chat  et  le  Renard,  comme  beaux  petits  saints, 

S’en  allaient  en  pèlerinage. 

C’étaient  deux  vrais  tartufs1,  deux  archipatelins2, 

Deux  francs  patte-pelus3,  qui  des  frais  du  voyage, 

Croquant  mainte  volaille,  escroquant  maint  fromage, 
S’indemnisaient  à qui  mieux  mieux. 

Ces  maraudeurs  de  voyage  me  paraissent  plus  vrais 

4 Hypocrites. 

a Trompeurs. 

5 Faisant  patte  de  velours. 
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chats  et  plus  vrais  renards  que  nos  causeurs  du  bo- 
cage de  tout  à l’heure  : 

Le  chemin  étant  long  et  partant  ennuyeux 
Pour  raccourcir  ils  disputèrent. 

La  dispute  est  d’un  grand  secours: 

Sans  elle  on  dormirait  toujours. 

La  dispute  a pour  nous  l’avantage  de  nous  mettre  aus- 
sitôt dans  la  question,  à savoir  quel  est  le  plus  habile. 

Le  renard  au  chat  dit  enfin  : 

Tu  prétends  être  fort  habile  ; 

En  sais-tu  tant  que  moi?  J’ai  cent  ruses  en  sac. 

Moi,  dit  l’autre , je  n’ai  qu’un  tour  dans  mon  bissac  ; 

Mais  je  soutiens  qu’il  en  vaut  mille. 

Les  causeurs  du  bocage  dans  Senecé  n’arrivent  pas  si 
vite  à leur  sujet;  on  voit  qu’ils  aiment  à faire  la  con- 
versation : 

O genre  humain,  perverse  nation  ! 

Dit  le  Renard,  quel  dieu  pour  nous  propice, 

Nous  délivrant  de  ton  oppression, 

Erigera  la  chambre  de  justice 
Qui  doit  punir  ta  malversation  ) 

Cette  allusion  contre  les  financiers  poursuivis  sous 
Louis  XIV  ou  dans  les  premiers  temps  de  la  régence, 
pouvait  faire  rire  les  contemporains  de  Samuel  Bernard 
et  de  Law;  mais  le  langage  est  trop  celui  d’un  mo- 
ment particulier  de  notre  histoire  pour  être  le  lan- 
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gage  naturel  des  chats  et  des  renards  de  tous  les 
temps.  Après  l’allusion  contre  les  financiers,  vient  une 
digression  contre  les  chiens  de  chasse,  qui  est  plus 
vraisemblable  de  la  part  du  renard  : 

Ce  qui  surtout  est  digne  du  tonnerre, 

C’est  que  le  chien,  ce  lâche  déserteur, 

Ce  parasite  impudent  et  flatteur, 

Assiste  l’homme  à nous  faire  la  guerre. 

On  s’en  pourrait  toutefois  consoler, 

S’ils  y venaient  en  bêtes  de  courage . 

Ils  trouveraient  souvent  à qui  parler. 

Mais  cent  contre  un!... 


Bêtes  et  gens  signalent  leur  effort  ; 

Abois  de  chiens,  cris  de  valets  s’unissent  ; 

Dans  les  vallons  les  échos  retentissent  ; 

Et  ce  fracas  est  pour  un  lièvre  mort. 

Ce  que  j’en  dis,  ce  n’est  pas  pour  mon  compte: 

J’ai  force  tours,  par  moi  seul  inventés, 

A renvoyer,  avec  leur  courte  honte, 

De  vingt  châteaux  les  hourets1  ameutés 
Au  bel  esprit  il  n’est  rien  d’impossible  ; 

Je  veux  t’instruire,  et  tu  peux  faire  état 
De  mes  secrets.  Pour  moi,  reprit  le  chat, 

Je  n’en  ai  qu’un;  mais  il  est  infaillible. 

Voilà  enfin  nos  deux  interlocuteurs  amenés  au  sujet 
delà  fable  ; mais  qu’ils  ont  été  lents!  que  de  détours! 
que  de  paroles  oiseuses!  La  Fontaine  va  plus  vite,  et, 
une  fois  arrivé  à la  dispute,  comme  il  sait  la  peindre  ! 


1 Hobereaux» 
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Eux  de  recommencer  la  dispute  à Fenvi, 

Sur  le  que  si,  que  non... 

Bientôt  les  chasseurs  et  la  meute  accourent  : le  renard 
emploie  tous  ses  tours,  toutes  ses  ruses,  et,  malgré 
tous  ses  tours,  malgré  toutes  ses  ruses,  il  est  pris 
et  tué.  Voyons  d'abord  Senecé  : 

Maître  matou  n’en  fait  point  à deux  fois, 

Grimpe  au  sommet  d’un  chêne  qui  le  cache, 

Et  là,  des  chiens  méprisant  les  abois, 

Gronde  ces  mots,  retroussant  sa  moustache 
cc  Compère,  hélas!  je  te  l’avais  bien  dit  : 

Trop  de  savoir  perd  celui  qui  s’y  fie. 

Vive  un  bon  choix  ! heureux  qui  n’a  d’esprit 
Qu’autant  qu’il  faut  pour  conserver  sa  vie  1 

Ce  dénoûment  est  bien  raconté  ; mais  celui  de  la 
Fontaine  me  paraît  plus  simple  et  plus  vif  encore;  on 
n'y  sent  ni  art  ni  effort  de  style  * 

Le  Chat  dit  au  Renard  : Fouille  en  ton  sac,  ami  : 

Cherche  en  ta  cervelle  matoise 
Un  stratagème  sûr.  Pour  moi,  voici  le  mien. 

A ces  mots,  sur  un  arbre  il  grimpa  bel  et  bien. 

L’autre  fit  cent  tours  inutiles, 

Entra  dans  cent  terriers,  mit  cent  fois  en  défaut 
Tous  les  confrères  de  Brifaut. 

Partout  il  tenta  des  asiles, 

Et  ce  fut  partout  sans  succès... 

Au  sortir  d’un  terrier,  deux  chiens  aux  pieds  agiles 
L’étranglèrent  du  premier  bond. 

Trouvant  les  deux  fables  l'une  à côté  de  l'autre,  le 
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successeur  à côté  du  devancier  et  l’clève  à côté  du 
maître,  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  prouver,  une 
fois  de  plus,  la  supériorité  de  la  Fontaine,  même 
quand  le  successeur  est  un  poète  ingénieux,  piquant, 
et  quil  sait  profiler  des  ressources  qu’il  trouve  dans 
l’étude  de  son  maître. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON 

LES  FABULISTES  CONTEMPORAINS  DE  LA  FONTAINE 
MÉNAGE  — COMMIRE  — FURETIÈRE  — FIEUBET  — GRÉCOURT 
LENOBLE  — FÉNELON 


J'ai  voulu  expliquer  pourquoi  Boileau,  dans  son  Art 
poétique , n’avait  parlé  ni  de  l’apologue  ni  de  la  Fon- 
taine, quoique  l’apologue  soit  un  genre  de  littérature 
très- accrédité  même  avant  la  Fontaine  et  plus  encore 
après  lui.  Fait  dit  que  ce  genre  de  littérature  ne  pas- 
sait pas  pour  appartenir  à la  poésie,  mais  à la  prose. 
Telle  était  l’opinion  de  Patru,  un  des  juges  les  plus  au- 
torisés en  matière  d’esprit,  et  nous  avons-  vu  que  la 
Fontaine  était  tout  près  de  s’incliner  devant  cette  au- 
torité. C’est  pour  cela,  et  non  pour  de  mesquines 
raisons  de  jalousie,  que  Boileau  n’a  fait  mention 
ni  de  la  fable  ni  de  la  Fontaine.  La  Fontaine  fut 
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presque  le  premier  à faire  entrer  la  fable  dans  la  poé- 
sie, et  il  la  fit  entrer  par  la  porte  de  la  poésie  lé- 
gère, qui  ne  comptait  pas  non  plus  parmi  les  genres 
ayant  droit  de  cité  dans  Y Art  poétique . J’ai  indiqué 
quels  étaient  ses  élèves  dans  la  poésie  légère  ; je 
dois  indiquer  maintenant  quels  étaient  ses  devan- 
ciers, ses  contemporains  et  ses  successeurs  au  dix- 
septième  siècle,  dans  le  genre  de  l’apologue,  soit 
que  l’apologue  fut  traité  en  vers  latins  ou  en  vers 
français. 

La  poésie  latine,  qui,  au  seizième  sièele,  traitait  vo- 
lontiers l’apologue,  n’avait  point  perdu  cette  habitude 
au  dix-septième  siècle,  en  France  et  ailleurs.  Je  trouve, 
dans  les  poésies  latines  de  la  jeunesse  de  Milton,  une 
fable  racontée  en  vers  latins  élégants  et  précis  : c’est 
un  fermier  qui  avait  dans  son  champ  un  pommier 
donnant  chaque  année  quelques  fruits  très-beaux,  que 
le  fermier  offrait  à son  propriétaire.  Celui-ci,  ravi  de 
la  beauté  des  fruits,  fit  transporter  l’arbre  dans  la 
cour  de  sa  maison;  l’arbre  y périt,  et  le  propriétaire 
repentant  se  disait:  «Pourquoi  ne  pas  m’être  con* 
tenté  des  pommes  que  me  donnait  mon  fermier? 
Pour  avoir  voulu  trop , j’ai  perdu  mon  arbre  et  ses 
fruits  i.  » 

En  France,  parmi  les  fabulistes  latins  du  dix-sep- 


1 Voir  cette  fable  latine  à la  fin  du  volume. 
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tième  siècle,  le  plus  célèbre  est  le  jésuite  Commire  ; 
mais  je  dois  citer  aussi  Ménage. 

Le  savant  dans  Ménage  a fait  tort  à l’homme  de 
lettres.  Ménage  avait  beaucoup  d’esprit;  il  aimait  le 
monde,  et  y était  fort  goûté;  il  tournait  aussi  bien 
qu’aucun  poète  de  l’hotel  de  Rambouillet,  les  petits  vers 
galants,  les  madrigaux  et  les  ballades  ; enfin  made- 
moiselle de  Scudéry  lui  reprochait  d’être  un  coquet1. 
Cependant  la  renommée  de  l’érudition  de  Ménage  a 
caché,  pour  ainsi  dire,  ses  autres  talents.  Il  est  aussi 
un  fabuliste,  et  son  Vieux  Lion,  qui  date  de  1652, 
aurait  mérité  d’être  imité  de  plus  près  par  la  Fontaine. 

« Un  vieux  lion  d’Afrique  gisait  couché  dans  la 
forêt,  accablé  par  les  ans  et  dépourvu  de  force.  Au- 
tour de  lui  s’étaient  rassemblés  les  chiens  petits  et 
grands,  non  pas  ces  braves  chiens  de  chasse  qui  font 
retentir  les  forêts  de  leurs  aboiements,  non  pas  ces 
bons  chiens  de  bergers  qui  défendent  les  moutons,  non 
pas  ces  chiens  fidèles  qui  veillent  à la  porte  des  riches; 
mais  ces  chiens  hargneux,  toujours  prêts  à mordre 
les  hôtes  de  leur  maître,  timides  contre  les  voleurs  et 
contre  les  loups.  Le  lion  est  devenu  le  jouet  de  cette 
troupe  de  lâches.  Un  d’entre  eux,  tout  frisé  et  tout 
paré,  nourri  dans  le  sein  des  dames,  sans  cesse  ca- 

1 Voir,  sur  Ménage  comme  poëte  et  homme  du  monde,  le  troisième 
volume  de  mon  Cours  de  littérature , chap.  50  : de  la  Pastorale  dans 
Se  g rais,  etc. 
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ressé,  au  poil  brillant  et  poli,  aboyait  de  loin  contre  le 
lion  ; il  reprochait  au  vieillard  épuisé  de  forces  sa  vieil- 
lesse, son  col  chauve  et  sans  crinière;  puis,  non  con- 
tent de  ces  outrages,  il  s’approche,  lève  sa  jambe,  salit 
la  cuisse  du  lion,  lui  mord  la  queue  et  lui  arrache  les 
poils  de  la  barbe.  L’indignation  rend  le  courage  au 
vieux  lion,  et,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  force, 
il  étend  la  griffe  et  brise  la  tête  de  l’aboyeur.  Aussitôt 
tous  les  chiens  s’enfuient,  la  queue  entre  les  jambes,  et 
cessent  d’insulter  le  vieux  lion  l.  » 

* Magna  jacebai  pœnus  in  sylvâ  leo, 

Senio  confectus  et  defectus  robore. 

Circum  jaeentem  belluam  stabant  canes, 

Slabant  catuli,  non  illi  venatici 
Clamore  magno  qui  nemora  circumtonant; 

Non  pastorales,  iida  vis  balantibus; 

Non  divitum  allas  fidi  qui  servant  domos; 

Sed  qui  immerentes  dente  vexant  hospites, 

Ignavi  adversùm  fures,  adversùm  lupos. 

Imbelli  turbæ  jocus  est  infirmus  leo. 

IIos  inter  unus,  crispulus,  venustulus, 

Puellularum  qui  nutritus  in  sinu, 

Qui  delenitus,  corpus  fecerat  nitens, 

Latrare  procul  : defecto  viribus  seni 
Senium  exprobrare,  objicere  deciduas  jubas. 

Nec  bis  contentus  crispulus  conviciis, 

Accedit  propiùs,  meiens  conspurcat  fémur, 

Et  mordet  caudam,  et  barbarn  vellicat  seni. 

Animum  jacenti  revocat  indignatio  ; 

Vires  inlirmus  colligit  superstites, 

Et  pede  sublato  frangit  latranti  caput. 

Fugiunt  paventes,  caudâ  demissâ,  canes, 

Seriem  leonem  deridere  desinunt. 

[Poésies  latines , grecques  et  ft  ançaises  de  Ménage, 

7e  édit.  — Paris,  1680,  p.  14.) 
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Le  lion  dans  la  Fontaine  est  de  même  : 

attaqué  par  ses  propres  sujets, 

Devenus  forts  par  sa  faiblesse. 

Le  cheval  s’approchant  lui  donne  un  coup  de  pied; 

Le  loup,  un  coup  de  dent  ; le  bœuf,  un  coup  de  corne. 

Le  malheureux  lion,  languissant,  triste  et  morne, 

Peut  à peine  rugir,  par  l’âge  estropié. 

Il  attend  son  destin  sans  faire  aucunes  plaintes, 

Quand,  voyant  l âne  même  à son  antre  accourir  : 

« Ah!  c’est  trop,  lui  dit-il  ; je  voulais  bien  mourir  ; 

Mais  c’est  mourir  deux  fois  que  souffrir  tes  atteintes.  1 » 

Ce  tableau  du  vieux  roi  outragé  est  admirable,  et  les 
deux  derniers  vers  sont  épiques.  Mais  j’aime  mieux 
le  dénoûment  de  Ménage  : la  vieillesse  outragée  est 
vengée,  et  la  justice  a dans  la  fable  la  part  que  nous 
aimons  qu’elle  ait  dans  l’histoire. 

Une  des  fables  du  père  Commire  a eu  la  gloire  d’être 
traduite  par  la  Fontaine.  Il  est  vrai  que  cette  traduc- 
tion est  une  des  fables  les  plus  faibles  de  la  Fontaine, 
et  je  ne  suis  pas  fâché  que  la  poésie  ait,  ce  jour-là, 
manqué  au  poète,  parce  que  sa  fable  manquait  de  gé- 
nérosité. La  fable  du  père  Commire,  le  Soleil  et  les 
Grenouilles , est  une  satire  contre  la  Hollande,  qui 
s’alarmait  pour  son  indépendance  des  conquêtes  que 
Louis  XIY  avait  faites  en  Flandre.  Changeant  de 
parti,  elle  devint  l’alliée  de  l’Espagne  qu’elle  ne  crai- 
gnait plus,  et  l’ennemie  de  la  France  dont  elle  redou- 


1 Liv.  III,  f.  xiv 
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tait  la  domination.  La  vanité  nationale  de  la  France  se 
blesse  aisément,  et,  comme  l'orgueil  de  Louis  XIV, 
qui  s’irritait  de  se  voir  contrarié  par  ce  petit  État, 
s’accordait  avec  la  vanité  nationale,  ce  fut  partout  un 
concert  de  reproches  contre  les  Hollandais.  Tous  les 
poètes  latins  et  français  du  temps  attaquèrent  à l’envi 
ces  républicains  qui  ne  voulaient  pas  sacrifier  à la 
France  l’indépendance  qu’ils  avaient  conquise  sur 
l’Espagne.  Le  père  Commire  fit  sa  fable,  qui  eut  un 
grand  succès  et  qui  fut  traduite  par  la  Fontaine,  par 
Furetière  et  par  le  père  Bouhours. 

« Les  grenouilles,  habitantes  des  marais,  race  ambi- 
« guë,  moitié  terrestre  et  moitié  aquatique,  née  dans 
« la  fange,  avaient  vu  prospérer  leur  État,  grâce  à la 
« protection  du  Soleil.  C’était  par  son  secours  qu’elles 
« avaient  chassé  les  taureaux  qui  paissaient  au  bord 
« de  leurs  marais...  Elles  avaient  meme  osé  aborder 
« la  vaste  mer,  et  souvent  elles  avaient  provoqué  et 
« vaincu  les  poissons  les  plus  formidables.  Elles  de- 
« vinrent  orgueilleuses,  et,  ce  qui  est  pis,  ingrates. 
« Elles  commencèrent  à être  jalouses  de  la  gloire  du 
« Soleil  et  à regarder  de  mauvais  œil  l’astre  qu’adore 
« l’univers...  Elles  l’insultent  par  leurs  coassements 
« et  leurs  clameurs;  elles  osent  même  le  menacer; 
« elles  lui  signifient  qu’il  ait  à s’arrêter  dans  sa  course 
« céleste , et,  comme  le  Soleil  continuait  à éclairer 
« le  monde  de  ses  feux,  elles  s’efforcent  d'entraver 
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« sa  marche.  Elles  agitent  la  vase  de  leurs  marais 
a et  la  font  bouillonner  : une  noire  vapeur  s’élève 
« du  fond  des  marécages  et  cache  la  lumière  du 
« jour  sous  un  épais  nuage.  Le  roi  des  astres  sou- 
« rit  de  cette  insolence  : Vos  traits  retomberont 
« sur  votre  tête,  dit-il  ; et,  rassemblant  ses  rayons 
« dispersés  sur  le  monde,  il  change  ces  noires  vapeurs 
« en  foudre  et  en  grêle  retentissante.  Les  Grenouilles 
<c  sont  accablées  par  une  épouvantable  tempête.  En 
« vain,  elles  cherchent  à se  cacher  sous  leurs  joncs 
« épais  ; en  vain  elles  s'enfoncent  dans  la  vase  pour 
a échapper  au  désastre  : le  Soleil  brûle  tout  par  ses 
« feux  et  dessèche  les  marais  qui  leur  servaient  de  re- 
« fuge.  Les  Grenouilles  périssent  sous  ces  traits  en- 
te flammés,  et  deviennent  la  proie  des  milans  et  des 
« corbeaux.  Alors  une  d'entre  elles,  plus  sage  que  les 
t autres,  dit  en  mourant  : Nous  sommes  justement 
« punies  d’avoir  payé  les  bienfaits  par  l’insulte.  Puis- 
« sent  nos  malheurs  avertir  nos  descendants  de  res- 
« pecter  les  dieux1  ! » 

4 Ranæ  paludis  incolæ,  ambiguum  genus 
Limoque  cretum,  res  in  immensum  suas 
Favore  solis  auxerant,  et  jam  boves, 

Vicina  circùm  quæ  tondebant  gramina, 

Ipsasque  ripis  pepulerant  metu  feras. 

Quin  se  profundo  credere  ausæ  gurgiti, 
v Facto  siluros  atque  thynnos  agmine, 

Et  provocarant  sæpè  et  sæpè  vicerant. 

Hinc  fastus  illas  cepit  et  superbia,  . 
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La  fable  du  père  Commire  est  l’emblème  de  la 
guerre  de  Hollande,  telle  que  la  comprenait  la  France, 


Majusque  crimen,  gratiarum  oblivio. 

Patroni  solis  invidere  gloriæ 
Ingrata  gens  occœpit,  ac  liventibus 
Oculis  tueri  mundo  adoratum  jubar, 

Nec  se  protervis  abstinent  conviciis  : 

INàm  sive  ad  Indi  littora  obvertit  rotas, 

Equos  lbero  sive  lavit  flumine; 

Sive  arduam  Leonis  ascendit  domum, 

Lunæve  radiis  cornua  offudit  suis, 

Ranæ  coaxant  et  clarr.ore  incondito 
Queruntur  omnia  perdere.  Ullrices  simul 
Minanlur  iras,  ni  stet  immotus  polo. 

Pergenti  terras  flammeo  non  segniùs 
Lustrare  curru,  pcrlidæ  tentant  viam 
Obstruere.  Fundo  ab  imo,  cœnosos  lacus, 

Ulvasque  putres  et  solo  résides  aquas 
Pedibus  petulcis  commovent.  : cœlo  vapor 
Consurgit  ater  et  diem  caligine 
Turbat  serenum.  Risit  astrorum  parens: 

« Et  ista  vestrum  tela  recident  in  caput, 

Procaces,  inquit,  bestiæ.  » Ergo  colligit 
Quos  dissiparât  radios,  inque  fulmina 
ISigros  vapores,  inque  densam  grandinem, 

Momento  vertit,  et  miseras  tristi  opprimit 
Ranas  procellâ.  Frustrà  juncis  corpora 
Certant  opacis  tegere;  frustrà,  sub  luto 
Defossæ,  sperant  publicæ  stragi  eripi  : 

Sol  rapidus  hauüt  cuncta,  et  ipsas  ignibus 
Absumit  undas.  Ranæ  semiustæ  crêpant, 

Milvisque  et  corvis  dulce  præbent  pabulum. 

Quarum  una  fiertur  cæteris  consullior 
Dixisse  moriens  : Jure  pœnam  exsolvimus, 

Quæ  pro  benefactis  sola  reddidimus  mala. 

Àt  vos,  nepoles,  discite  vereri  Deos. 

[Œuvres  latines  du  P.  Commire,  Paris,  1704, 

page  134.) 
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cette  guerre  de  Hollande  qui  fut  peut-être  la  plus  im- 
politique  des  guerres  de  Louis  XIV  et  qui  fut  aussi  la 
plus  populaire.  Comme  nous  n'avons  point  à ju- 
ger ici  la  guerre  de  Hollande,  mais  la  fable  de  Com- 
mire,  nous  ne  pouvons  pas,  quel  que  soit  notre  goût 
pour  les  vers  latins,  ne  pas  remarquer  combien  toute 
cette  allégorie  est  froide,  outre  qu’elle  est  injurieuse. 
A force  de  songer  aux  Hollandais,  Commire  a oublié 
qu’il  s’agissait  des  Grenouilles  dans  sa  fable,  et  que 
leurs  guerres  avec  les  taureaux  et  avec  les  poissons 
choquaient  la  vraisemblance.  La  Fontaine  qui,  en  met- 
tant des  animaux  en  scène  au  lieu  d’hommes,  a tou- 
jours eu  soin  de  ne  pas  forcer  leur  nature,  n’a  pas 
fait  des  grenouilles  du  père  Commire  les  adversaires 
des  taureaux  et  des  poissons  ; il  se  contente  de  dire 
qu’avec  les  cris  qu’elles  poussaient  contre  le  soleil,  on 
ne  pouvait  dormir  en  paix  : 

«S’il  Ton  eût  cru  leur  murmure, 

Elles  auraient  par  leurs  cris 
Soulevé  grands  et  petits 
Contre  l’œil  de  la  nature. 

Le  Soleil,  à leur  dire,  allait  tout  consumer  : 

Il  fallait  promptement  s'armer  ... 

A les  ouïr,  tout  le  momie, 

Toute  la  machine  ronde 
Roulait  sur  les  intérêts 
De  quatre  méchants  marais. 

Cette  plainte  téméraire 
Dure  toujours  ; et  pourtant 
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Grenouilles  devraient  se  taire 
Et  ne  murmurer  pas  tant; 

Car,  si  le  Soleil  se  pique, 

Il  le  leur  fera  sentir; 

La  république  aquatique 
Pourrait  bien  s’en  repentir 1 . 

La  Fontaine  a ôté  à l'allégorie  du  père  jésuite  ce 
qu’elle  avait  de  pompeux  et  de  faux  : il  est  plus  sim- 
ple, mais  il  n’est  ni  piquant  ni  gracieux.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  si  Furetière,  qui  traduisit  cette  fable,  ne 
Feipporte  pas  sur  la  Fontaine;  petite  gloire,  après 
tout,  d’être  meilleur  que  la  Fontaine  là  où  la  Fontaine 
est  mauvais.  Voici,  par  exemple,  quelques  vers  bien 
tournés  : 

Mais  le  Dieu,  souriant  de  cette  folle  guerre  : 

« Tous  vos  traits,  leur  dit-il,  vont  retomber  sur  vous.  » 
Aussitôt,  animé  d’un  trop  juste  courroux, 

De  ces  noires  vapeurs  il  forme  son  tonnerre, 

En  grêle  il  épaissit  les  airs 

Les  malheureuses,  sous  les  eaux, 

Dans  la  bourbe  et  dans  les  roseaux 
Vont  en  vain  chercher  des  asiles  2. 

Je  suis  fâché  de  donner  à Furetière  cette  supériorité 


1 Liv.  XII,  f.  xxiv. 

8 Je  ne  veux  rien  citer  de  la  fable  du  P.  Bouhours,  sauf  les  quatre 
derniers  vers  : 

Vous  donc  qui  viendrez  après  nous, 

Si  de  notre  malheur  vous  avez  connaissance; 

En  l’apprenant  souvenez-vous 
Qu’il  ne  faut  pas  des  Dieux  mépriser  la  puissance. 

[Recueil  de  Vers  choisis , 1701,  p.  14.) 
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d’un  moment  sur  la  Fontaine.  Il  s’était  fait  l’ennemi 
de  la  Fontaine  à l’Académie,  et  dans  se%  factums 
il  l’attaque  de  la  manière  la  plus  injurieuse,  lui  re- 
prochant ses  contes,  ne  parlant  pas  de  ses  fables  et 
l’accusant  de  n’être  assidu  à l’Académie  que  pour  les 
jetons  qu’on  y gagne,  « dont  il  est  si  avide,  dit-il, 
qu’il  s’en  fait  indemniser  par  ceux  qui  sont  cause  qu’il 
s’absente  l.  » 

Le  père  Commire  a fait  plusieurs  fables  allégoriques 
de  ce  genre.  Dans  la  fable  du  Cog,  je  trouve  encore  les 
Hollandais  sous  l’emblème  des  oies,  l’Espagne  figurée 
par  le  lion,  la  Prusse  par  le  faucon,  Montecuculli  par 
le  coucou,  l’Autriche  par  l’aigle,  l’électeur  de  Cologne 
par  la  colombe,  l’évêque  de  Munster  par  le  cygne,  et 
l’évêque  de  Paderborn  par  le  rossignol.  La  France  est 
représentée  par  le  coq,  l’oiseau  du  soleil  ou  de 
Louis  XIV,  et  le  coq  bat  tous  ses  ennemis  et  soutient 
tous  ses  alliés.  Quel  plaisir  puis-je  trouver  dans  tou- 
tes ces  personnifications?  Il  n’y  a dans  ces  fables  al- 
légoriques ni  caractère  ni  action  ; elles  plaisaient  ce- 
pendant à la  vanité  guerrière  de  la  France;  elles  ajou- 
taient à la  faveur  que  les  pères  jésuites  avaient  à la 
cour.  Aussi,  pendant  que  Commire  faisait  en  vers  latins 
ces  fables  ou  ces  emblèmes,  les  pères  jésuites  les  tra- 
duisaient à qui  mieux  mieux  en  vers  français.  Fonte- 

1 Voir,  à la  fin  du  volume,  le  passage  contre  la  Fontaine,  tire  du 
deuxième  factum  de  Furetière. 
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neiie  aussi  s’en  mêlait  : c’est  lui  qui  a traduit  la 
fable  du  Coq  vainqueur . 

Ainsi  partout,  au  dix-septième  siècle,  se  retrouve  l’a- 
pothéose de  Louis  XIV,  au  collège  comme  à l’opéra.  Je 
n’ai  pas  tort  de  me  servir  de  ce  mot  d’apothéose.  Voici, 
en  effet,  comment  finit  une  pièce  de  vers  de  Com- 
mire  : 

Heroum  monumenta  tuis  qui  conferet  actis, 

Illos  esse  hommes,  te  feret  esse  deum. 

La  traduction  française  est  plus  naïve  encore: 

Louis,  vous  ternissez  la  gloire 
Des  héros  et  des  demi-dieux 
Les  plus  célèbres  dans  l’histoire. 

Vos  conquêtes  semblent  un  jeu, 

Tant  elles  vous  ont  coûté  peu  ; 

Mais  cela  n’est  point  sans  mystère: 

On  sait  ce  qu’un  mortel  peut  faire. 

Ah!  si  vqus  n’êtes  point  un  Dieu, 

Grand  monarque,  il  ne  s’en  faut  guère  £. 

Je  ne  suis  point  étonné  que  la  fable  ait  eu  sa  part 
dans  ce  concert  de  flatteries  qui  retentissaient  aux 
oreilles  du  roi  ; mais,  en  se  mêlant  à ce  concert,  elle 
s’éloignait  singulièrement  de  son  caractère,  qui  est 
d’être  une  satire  aimable  et  douce. 

Je  dois  remarquer  qu’il  n’a  jamais  profité  à la  fable 
de  prendre  pour  inspiration  la  passion  politique  du 


1 Commire,  p.  133. 
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moment.  La  passion  politique  est  quelque  chose  de  trop 
passager  et  de  trop  particulier  pour  donner  à la  fable 
le  caractère  général  qu’elle  doit  avoir.  Il  lui  faut  pour 
sujet  les  mœurs  et  les  qualités  bonnes  et  mauvaises  de 
l’humanité,  et  non  les  opinions  de  tel  ou  tel  jour. 
L’homme  change  bien  plus  d’idées  que  de  vices  et  de 
vertus,  aujourd’hui  républicain,  demain  sujet  et  servi- 
teur d’un  prince,  il  est  toujours  ambitieux,  frivole,  in- 
téressé, égoïste,  capable  de  bien  et  de  mal,  de  vices  et 
de  vertus.  La  figure  politique  du  monde  change  sans 
cesse;  la  figure  morale  de  l’homme  est  toujours  la 
même.  Quand  la  fable  s’attache  à reproduire  la  figure 
politique  du  monde,  elle  s’attache  à ce  qui  passe  et 
passe  avec  ce  monde  changeant;  quand  elle  s’attache 
à reproduire  la  figure  de  l’homme,  si  elle  a bien  su  la 
peindre,  l’original  fait  durer  le  portrait. 

J’ai  entendu  des  fables  fort  spirituelles,  qui  peignaient 
les  vices  et  les  travers  politiques  de  mon  temps,  et  ces 
fables  m’amusaient  beaucoup.  Je  me  demande  si  elles 
amuseront  la  postérité:  les  ridicules  et  les  travers  auront 
changé  ; qu’on  ne  croie  pas  surtout  que  le  succès  du 
jour  puisse  répondre  du  succès  de  l’avenir.  Le  caractère 
des  passions  politiques  est  d’être  universelles,  irrésis- 
tibles à certains  moments  et  de  durer  peu.  Tout  le 
monde  en  France,  au  temps  de  la  guerre  de  Hol- 
lande, était  contre  les  Hollandais;  cette  guerre,  au- 
jourd’hui, nous  paraît  injuste  et  impolitique.  Com- 
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mire,  quand  il  attaquait  les  Hollandais,  avait  la  foule 
pour  lui,  et  sa  fable  semblait  admirable;  elle  nous 
semble  aujourd’hui  médiocre  et  plate:  le  souffle  de 
colère  populaire  qui  l’animait  s’est  dissipé,  et  elle  a 
le  tort  d’être  pour  nous  un  mauvais  sentiment 
exprimé  dans  une  allégorie  sans  vraisemblance  et 
sans  grâce. 

Tout  le  monde,  au  dix-septième  siècle,  aimait  à faire 
des  fables,  et  tout  le  monde  en  fit  plus  que  jamais 
quand  la  Fontaine  eut  fait  les  siennes:  c’était  le  genre 
à la  mode.  Je  trouve  un  témoignage  de  cette  vogue  dans 
une  fable  d’un  contemporain  de  la  Fontaine,  fort  peu 
connu,  M.  de  Fieubet.  Je  la  cite,  parce  qu’elle  me 
semble  jolie,  parce  que,  à en  voir  la  tournure,  il  est 
clair  que  l’auteur  est  un  disciple  de  la  Fontaine;  parce 
qu’enfin  je  ne  cache  pas  que  j’aime  assez  à tirer  de 
l'oubli  quelques  noms  et  quelques  vers  de  personnages 
obscurs  : il  me  semble  que  je  fais  une  bonne  œuvre 
qui  me  sera  rendue  un  jour. 

Ces  fables  qui  font  tant  de  bruit 
Sont  bien  autres,  Philis,  que  l’on  ne  s’imagine  : 

Vous  croyez  que  ce  n’est  qu’Arlequin  qui  badine, 

C’est  Esope  qui  nous  instruit. 

La  plus  simple  fable  est  divine 
Quand  on  sait  en  tirer  du  fruit. 

Par  exemple,  on  m’en  a dit  une 
Qui,  dans  mes  naissantes  amours, 

Quoiqu’assez  vieille  et  fort  commune, 
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Pourra  m’être  d’un  grand  secours. 

Dans  quelque  île  jadis  vivaient  trois  demoiselles, 

Moitié  chair  et  moitié  poisson. 

Leur  voix  était  si  douce,  elles  étaient  si  belles 

Que,  dès  qu’elles  chantaient,  les  cœurs  les  plus  rebelles 

Ne  pouvaient  résister  à leur  tendre  chanson. 

L’on  voyait  tous  les  cœurs  s’empresser  autour  d’elles; 

Aucun  ne  se  sauvait  du  fatal  hameçon, 

Et  Dieu  sait  de  quelle  façon 
Les  traitaient  après  ces  cruelles. 

En  seul  d’entre  les  Grecs,  dit-on,  leur  échappa  : 

Je  crois  qu’il  se  nommait  Ulysse. 

C’était  un  tin  narquois,  un  vieux  singe  en  malice, 

Qui  les  trois  trompeuses  trompa. 

Que  voulait  dire  le  poète  par  sa  fable?  Iris,  qu’il 
craignait  de  commencera  aimer,  l’avait  invité  à dîner; 
il  refuse  d’y  aller  : il  y perdrait  sa  liberté.  Non, 
dit-il  : 

Je  sais  bien  quels  plaisirs  m’y  pourraient  engager; 

Mais  je  m’appelle  Ulysse,  et  je  crains  le  danger. 

Nouveau  témoignage  de  la  popularité  de  la  fable 
au  dix-septième  siècle,  de  la  voir  ainsi  tomber  dans 
la  frivolité  et  l’affectation  des  petits  vers  de  so- 
ciété. 

Je  puis  encore  compter,  parmi  les  disciples  de  la  Fon- 
taine, un  poète  dont  j'hésite  à citer  le  nom,  Grécourt, 
parce  qu’il  a imité  la  Fontaine  dans  ses  contes  et  qu’il 
en  a surpassé  la  licence.  11  a fait  aussi  un  assez  grand 
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nombre  de  fables,  toutes  fort  médiocres,  sauf  celle-ci 
peut-être  : 

LE  PAPILLON  ET  LES  TOURTERELLES 

Un  Papillon,  sur  son  retour, 

Racontait  à deux  tourterelle 
Combien,  dans  Page  de  l’amour, 

Il  avait  caressé  de  belles. 

Aussitôt  aimé  qu’amoureux, 

Disait— il,  ô l’aimable  chose  ! 

Lorsque,  brûlant  de  nouveaux  feux, 

Je  voltigeais  de  rose  en  rose. 

Maintenant  on  me  fuit  partout, 

Et  partout  aussi  je  m’ennuie. 

Ne  verrais-je  jamais  le  bout 
D’une  si  languissante  vie? 

Les  Tourterelles  sans  regret 
Répondirent  : dans  la  vieillesse 
Nous  avons  trouvé  le  secret 
De  conserver  notre  tendresse. 

À vivre  ensemble  nuit  et  jour 
Nous  goûtons  un  plaisir  extrême. 

L’amitié  qui  vient  de  l’amour 

Vaut  encore  mieux  que  l’amour  même  L 

Ces  tourterelles  me  rappellent  la  pièce  charmante 
attribuée  par  les  uns  à Pellisson,  et  par  le  père  Bou- 
hours  à M.  de  Fourcroy  : 

♦ 

4 Œuvres  de  Gréuourt,  nouvelle  édition,  t.  4,  p.  20.  — Amster- 
dam, 1740. 
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LE  PASSANT  ET  LA  TO'TRTERELLE 

LE  PASSANT. 

Que  fais-tu  dans  ce  bois,  plaintive  tourterelle? 

LA  TOURTERELLE. 

Je  gémis,  j’ai  perdu  ma  compagne  fidèle. 

LE  PASSANT. 

Ne  crains-tu  point  que  Loiseleur 
Ne  te  fasse  mourir  comme  elle? 

LA  TOURTERELLE. 

Si  ce  n’est  lui,  ce  sera  ma  douleur  *. 

De  tous  les  fabulistes  contemporains  de  la  Fontaine, 
les  deux  que  je  mets  au-dessus  des  autres,  à titres  fort 
différents,  sont  Lenoble  et  Fénelon. 

J’ai  déjà  parlé  de  Lenoble2  ; je  n'y  reviens  aujour- 
d’hui que  pour  dire  un  mot  de  sa  vie  et  pour  citer  en- 
core une  de  ses  fables,  afin  que  son  nom  ne  manque  pas 
dans  cette  galerie  des  fabulistes  du  dix-septième  siècle. 
J'ai  dit  qu’il  était  d’une  bonne  famille  de  magistra- 
ture, et  il  fut,  fort  jeune  encore,  procureur  général  au 
parlement  de  Metz;  mais  il  avait  un  goût  excessif  pour 
tous  les  plaisirs  : bientôt  il  fut  forcé  de  vendre  sa  charge» 
Accablé  de  dettes  et  ne  sachant  comment  les  payer,  il 
fit  des  faux  et  fut  condamné  par  le  Châtelet  à neuf  ans 
de  bannissement.  Il  appela  du  jugement  du  Châtelet 
et  fut  transféré  à la  Conciergerie,  où  se  trouvait  une 

1 Recueil  de  vers  choisis , p.  95. 

2 Ier  vol.,  lre  et  2e  leçon. 
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femme  appelée  la  belle  épicière , que  son  mari  avait 
fait  enfermer  pour  ses  désordres.  Lenoble  l'aima,  s'en 
fit  aimer  et  obtint  qu’elle  fût  transférée  dans  un  cou- 
vent, d’où  elle  s’évada.  Lenoble,  de  son  côté,  s’étant 
évadé  de  la  Conciergerie,  ils  vécurent  ensemble  jus- 
qu’à ce  que  Lenoble  ayant  été  arrêté  de  nouveau,  le 
jugement  qui  le  condamnait  fût  confirmé.  Cependant 
l’arrêt  ne  fut  point  exécuté.  Déjà,  dans  sa  prison,  Le- 
noble, écrivant  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  sa  maî- 
tresse, s'était  fait  le  pamphlétaire  de  Louis  XIV.  Le 
grand  roi,  atlaqué  par  les  pamphlets  de  la  Haye, 
attaquait  aussi  ses  ennemis  par  des  pamphlets.  C’était 
une  guerre  de  plume,  qui  tantôt  précédait,  tantôt 
accompagnait  la  guerre  véritable.  Il  est  curieux  de 
voir,  en  parcourant  les  œuvres  volumineuses  de  Leno- 
ble1, particulièrement  ses  dialogues  politiques,  il  est 
curieux  de  voir  la  vivacité  souvent  injurieuse  de  cette 
polémique.  Les  pamphlets  hollandais  étaient  interdits  et 
brûlésà  Paris  ; les  pamphlets  de  Lenoble  étaient  aussi 
brûlés  à la  Haye  par  la  main  du  bourreau. 

Je  ne  dis  pas  que  Louis  XIV -connaissait  les  pamphlets 
de  Lenoble;  mais  son  lieutenant  de  police  les  autori- 
sait en  secret.  Ils*  n’avaient  point  de  privilège  du  roi 
pour  être  imprimés;  ils  ne  l'étaient  pas  moins.  Tous 
les  personnages  du  temps,  tous  ceux  qui  étaient  oppo- 


4 Vingt  volumes.  Paris,  1718 
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ses  à la  politique  de  Louis  XIV,  les  ministres  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Hollande,  les  généraux  de  l’empe- 
reur d’Allemagne  y sont  raillés  et  calomniés  à plaisir. 
Le  pape  Innocent  XI,  un  des  adversaires  de  Louis  XIV, 
n’est  pas  plus  épargné  que  le  roi  Guillaume.  C’est  dans 
ces  pamphlets  qu’on  peut  voir  l’opinion  publique 
qu’on  donnait  à la  France.  Leroi  Louis  XIV  n’aimait 
pas  la  presse;  mais  il  aimait  à s’en  servir  contre  ses 
adversaires. 

Lenoble  avait  quelques-unes  des  qualités  de  l’écri- 
vain polémique  : la  facilité,  la  clarté,  la  raillerie  plutôt 
abondante  que  fine.  Du  reste,  il  ne  faisait  pas  seule- 
ment des  pamphlets  politiques  : il  faisait  toute  sorte 
d’ouvrages,  des  romans,  des  nouvelles,  des  histoires, 
des  contes,  des  odes,  des  poëmes  épiques,  des  poëmes 
héroï-comiques,  des  dialogues  moraux  où  il  enseignait 
l’art  de  se  bien  conduire,  lui  qui  n’avait  jamais  su 
conduire  sa  vie.  Il  était  à la  solde  des  libraires,  et  il 
gagnait  beaucoup  d’argent,  phis  de  mille  francs  par 
mois,  somme  énorme  pour  le  temps;  mais  il  dépensait 
tout  en  plaisirs,  travaillant  comme  un  esclave  pour 
vivre  pendant  quelques  heures  en  riche  libertin. 
Poëte  et  prosateur  négligé,  mais  ne  manquant  ni 
de  verve  ni  d’audace,  le  malheur  de  Lenoble,  c’est 
qu’il  n’a  pas  su  mieux  conduire  son  talent  que  sa 
vie.  Je  suis  sûr  que,  si  quelque  homme  d’esprit  de 
nos  jours , se  dévouant  à là  gloire  de  Lenoble , 
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voulait  extraire  de  ses  vingt  volumes  un  ou  deux 
volumes  de  prose  et  de  vers,  il  ferait  un  ouvrage 
agréable.  Il  pourrait,  par  exemple,  prendre  quelques 
fables;  mais  il  faudrait  les  abréger,  car  Lenoble  est 
long  et  diffus.  En  voici  une,  où  il  y a des  traits 
charmants,  le  Renard  et  le  Loup , ou  V Ami  de  cour . 
Elle  vaut  mieux  cependant  à lire  par  extraits  que  tout 
entière. 

A la  cour  d’un  fameux  lion 
Le  Loup  et  le  Renard,  faufilés  pour  affaire, 

Devinrent  amis  et  compères, 

Et  vécurent  longtemps  en  étroite  union. 

Un  jour,  le  Loup,  voulant  entrer  dans  une  étable, 
ne  vit  pas  un  puits  qui  était  placé  auprès,  et  il  tomba 
dedans.  Que  faire?  Il  essaye  vainement  d’en  sortir;  il 
se  met  à crier  au  secours. 

Le  Renard  vient  aux  cris,  et  le  Loup  plein  de  joie  : 

Oh!  que  fort  à propos,  lui  dit-il,  te  voici! 

Vite,  compère,  je  me  noie; 

Retire-moi  vite  d’ici. 

— Quelle  infortune  est  donc  la  tienne? 

Répondit  le  Renard;  que  je  plains  ton  malheur! 

Non,  jamais  il  ne  fut  douleur 

Si  véritable  que  la  mienne. 

Quoi!  le  plus  cher  de  mes  amis, 

Tout  prêt  à se  noyer  ! Dis-moi  : là  qui  t’a  mis? 

Scrait-ce  le  berger?  j’en  veux  prendre  vengeance. 

— Eh  ! mon  ami,  tends-moi  la  main, 

Lui  répartit  le  Loup  ; nous  jaserons  demain; 

J’ai  besoin  de  ton  assistance 
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Et  non  pas  d’un  discours  si  frivole  et  si  vain. 

Encore  un  coup,  tends-moi  la  main. 

Mais  le  Renard  continuant  son  discours  ; 

Crois-moi,  la  vie  est  peu  de  chose  ; 

Ce  n’est  qu’un  tissu  de  chagrins, 

Et  c’est  en  vain  qu’on  se  propose 
De  s’y  faire  d’heureux  destins. 


Adieu!  que  le  ciel  te  console  4. 

La  fin  du  sermon  du  Renard  est  excellente.  C’est  II 
vraiment  le  genre  de  comédie  propre  à la  fable. 

Lenoble,  dans  quelques-unes  de  ses  fables,  a le  mé- 
rite de  ressembler  de  temps  en  temps  à la  Fontaine. 
Fénelon,  dans  les  fables  en  prose  qu'il  faisait,  en  m 
jouant,  pour  l'éducation  du  duc  deRourgogne,ne  songe 
pas  le  moins  du  monde  à la  Fontaine.  Il  s'en  rapproche 
cependant  par  l’agrément  et  le  charme  du  récit,  s’il 
s’en  éloigne  parle  sujet.  Fénelon,  en  effet,  ne  vise  pas 
à instruire  le  public  : il  n’a  pas  de  public,  il  n’a  qu’un 
élève.  C’est  cet  élève  qu’il  faut  avertir,  prenant  pour 
occasions  les  divers  incidents  de  l’éducation,  et  faisant 
une  fable  conforme  à la  leçon  qu’il  s’agit  de  donner 
au  jeune  prince,  afin  de  mieux  graver  la  leçon  dans 
son  esprit.  Tout  bonhomme  qu’il  est,  la  Fontaine  a ses 
préoccupations  littéraires;  Fénelon  n’a  aucune  préoc- 
cupation de  ce  genre  : il  ne  veut  que  faire  comprendre 
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à son  élève  quelques-unes  de  ces  vérités  que  les  princes 
ont  de  la  peine  à se  mettre  dans  l’esprit,  Si  la  fable 
dans  laquelle  il  enveloppe  la  vérité  est  gracieuse  et  pi- 
quante, il  le  faut  pour  attirer  Y attention  de  félève,  et, 
de  plus,  le  génie  de  Fénelon  est  si  heureux  qu’il  ne 
peut  rien  dire  qui  n’ait  cette  grâce  simple  et  ingénue 
qui  est  aussi  le  propre  du  génie  de  la  Fontaine,  mais 
qui,  chez  Fénelon,  se  mêle  sans  effort  aux  pensées  les 
plus  graves.  L’agrément  abonde  si  naturellement  dans 
Fénelon,  qu’à  lire  ses  fables  on  peut  hésiter  un  instant 
à croire  qu’il  y a là  une  leçon  : il  semble  qu’il  n’y  a 
qu’un  plaisir  que  le  précepteur  a voulu  donner  à Félève. 
Je  prends,  pour  justifier  ce  que  je  viens  de  dire,  la  fable 
intitulée  : Histoire  d'une  vieille  reine  et  d'une  jeune 
paysanne. 

« II  était  une  fois  une  reine  si  vieille,  si  vieille, 
qu’elle  n’avait  plus  ni  dents  ni  cheveux;  sa  tête  bran- 
lait comme  les  feuilles  que  le  vent  remue;  elle  ne 
voyait  goutte,  même  avec  ses  lunettes;  le  bout  de  son 
ïiez  et  celui  de  son  menton  se  touchaient;  elle  était  ra- 
petissée  de  la  moitié  et  toute  en  un  peloton,  avec  le  dos 
si  courbé  qu’on  aurait  cru  qu’elle  avait  toujours  été 
contrefaite.  Une  fée,  qui  avait  assisté  à sa  naissance, 
l’aborda  et  lui  dit  : 

« — Voulez-vous  rajeunir? 

« — Volontiers,  répondit  la  reine;  je  donnerais  tous 
mes  joyaux  pour  n’avoir  que  vingt  ans. 
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« — II  faut  donc,  continua  la  fée,  donner  votre 
vieillesse  à quelque  autre,  dont  vous  prendrez  la 
jeunesse  et  la  santé.  A qui  donnerons-nous  vos  cent 
ans? 

« La  reine  fit  chercher  partout  quelqu’un  qui  voulut 
être  vieux  pour  la  rajeunir.  Il  vint  beaucoup  de  gueux 
qui  voulaient  vieillir  pour  être  riches;  mais,  quand  ils 
avaient  vu  la  reine  tousser,  cracher,  râler,  vivre  de 
bouillie,  être  sale,  hideuse,  puante,  souffrante  et  ra- 
doter un  peu,  ils  ne  voulaient  plus  se  charger  de  ses 
années,  ils  aimaient  mieux  mendier  et  porter  des  hail- 
lons. Il  venait  aussi  des  ambitieux  à qui  elle  promet- 
tait de  grands  rangs  et  de  grands  honneurs.  Mais  que 
faire  de  ces  rangs?  disaient-ils  après  l’avoir  vue;  nous 
n’oserions  nous  montrer,  étant  si  dégoûtants  et  si  hor- 
ribles. Enfin  il  se  présenta  une  jeune  fille  de  village, 
belle  comme  le  jour,  qui  demanda  la  couronne  pour 
prix  de  sa  jeunesse;  elle  se  nommait  Péronnelle.  La 
reine  s’en  fâcha  d’abord  ; mais  que  faire?  à quoi  sert-il 
de  se  fâcher?  elle  voulait  rajeunir. 

« — Partageons,  dit-elle  à Péronnelle,  mon  royaume  : 
vous  en  aurez  la  moitié,  et  moi  l’autre;  c’est  bien  assez 
pour  vous,  qui  êtes  une  petite  paysanne. 

« — Non,  répondit  la  fille,  ce  n’est  pas  assez  pour 
moi  : je  veux  tout.  Laissez-moi  mon  bavolet  avec  mon 
teint  fleuri  ; je  vous  laisserai  vos  cent  ans  avec  vos  ri- 
des et  la  mort  qui  vous  talonne. 
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c<  — Mais  aussi,  répondit  la  reine,  que  ferais-je,  si  je 
n'avais  plus  de  royaume? 

« — Vous  ririez,  vous  danseriez,  vous  chanteriez 
comme  moi,  lui  dit  cette  fille. 

« En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à rire,  à danser  et  à 
chanter. 

« La  reine,  qui  était  bien  loin  d’en  faire  autant, 
lui  dit  : 

« — Que  feriez-vous  à ma  place?  Vous  n’étcs  point 
accoutumée  à la  vieillesse. 

« — Je  ne  sais  pas,  dit  la  paysanne,  ce  que  je  fe- 
rais ; mais  je  voudrais  bien  l’essayer,  car  j’ai  toujours 
ouï  dire  qu’il  est  beau  d’être  reine. 

« Pendant  qu’elles  étaient  en  marché,  la  fée  survint, 
qui  dit  à la  paysanne  : 

« — Voulez-vous  faire  votre  apprentissage  de  vieille 
reine,  pour  savoir  si  ce  métier  vous  accommodera? 

« — Pourquoi  non?  dit  la  fille. 

« A l’instant,  les  rides  couvrent  son  front,  ses  che- 
veux blanchissent  ; elle  devient  grondeuse  et  rech ignée; 
sa  tête  branle  et  toutes  ses  dents  aussi  : elle  a déjà  cent 
ans.  La  fée  ouvre  une  petite  boîte  et  en  tire  une  foule 
d’officiers  et  de  courtisans  richement  vêtus,  qui  crois- 
sent à mesure  qu’ils  en  sortent,  et  qui  rendent  mille 
respects  à la  nouvelle  reine.  On  lui  sert  un  grand  fes- 
tin; maïs  elle  est  dégoûtée  et  ne  saurait  mâcher;  elle 
est  honteuse  et  étonnée  ; elle  ne  sait  ni  que  dire,  ni  que 
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faire;  elle  tousse  à crever  ; elle  crache  sur  son  menton  ; 
elle  a au  nez  une  roupie  gluante,  qu'elle  essuie  avec  sa 
manche;  elle  se  regarde  au  miroir  et  se  trouve  plus 
laide  qu’une  guenuche.  Cependant  la  véritable  reine 
était  dans  un  coin,  qui  riait  et  qui  commençait  à deve- 
nir jolie;  ses  cheveux  revenaient,  et  ses  dents  aussi; 
elle  reprenait  un  bon  teint  frais  et  vermeil  ; elle  se  re- 
dressait avec  mille  petites  façons;  mais  elle  était  cras- 
seuse, court  vêtue,  et  faite  comme  un  petit  torchon  qui 
a traîné  dans  les  cendres;  elle  n’était  pas  accoutumée 
à cet  équipage;  et  les  gardes,  la  prenant  pour  quelque 
servante  de  cuisine,  voulaient  la  chasser  du  palais. 
Alors  Péronnelle  lui  dit  : 

« — Vous  voilà  bien  embarrassée  de  n être  plus 
reine,  et  moi  encore  davantage  de  l’être  : tenez,  voilà 
votre  couronne;  rendez-moi  ma  cotte  grise. 

« L’échange  fut  aussitôt  fait,  et  la  reine  de  revieillir, 
et  la  paysanne  de  rajeunir.  A peine  le  changement 
fut  fait,  que  toutes  deux  s’en  repentirent;  mais  il 
n’était  plus  temps.  La  fée  les  condamna  à demeurer 
chacune  dans  sa  condition.  La  reine  pleurait  tous  les 
jours.  Dès  qu’elle  avait  mal  au  bout  du  doigt,  elle 
disait  : 

« — Hélas!  si  j’étais  Péronnelle,  à l’heure  que  jë  parle 
je  serais  logée  dans  une  chaumière  et  je  vivrais  de 
châtaignes;  je  danserais  sous  l’orme  avec  les  bergers, 
au  son  de  la  flûte.  Que  me  sert  d’avoir  un  beau  lit,  où 
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je  lie  fais  que  souffrir,  et  tant  de  gens  qui  ne  peuvent 
me  soulager? 

« Ce  chagrin  augmenta  ses  maux.  Les  médecins,  qui 
étaient  sans  cesse  douze  autour  d’elle,  les  augmentèrent 
aussi;  enfin  elle  mourut  au  bout  de  deux  mois.  Péronnelle 
faisait  une  danse  ronde  le  long  d'un  clair  ruisseau  avec 
ses  compagnes,  quand  elle  apprit  la  mort  de  la  reine; 
alors  elle  reconnut  qu’elle  avait  été  plus  heureuse  que 
sage  d’avoir  perdu  la  royauté.  La  fée  revint  la  voir  et 
lui  donna  à choisir  de  trois  maris  : l’un  vieux,  cha- 
grin, désagréable,  jaloux  et  cruel,  mais  riche,  puissant 
et  très-grand  seigneur,  qui  ne  pourrait  ni  jour  ni  nuit 
se  passer  de  l’avoir  auprès  de  lui;  l'autre,  bien  fait, 
doux,  commode,  aimable  et  d’une  grande  naissance, 
mais  pauvre  et  malheureux  en  tout;  le  dernier,  paysan 
comme  elle,  qui  ne  serait  ni  beau  ni  laid,  qui  ne  l’ai- 
merait ni  trop  ni  peu,  qui  ne  serait  ni  riche  ni  pauvre. 
Elle  ne  savait  lequel  prendre,  car  naturellement  elle 
aimait  fort  les  beaux  habits,  les  équipages  et  les  grands 
honneurs.  Mais  la  fée  lui  dit  : 

« — Allez,  vous  êtes  une  sotte.  Voyez-vous  ce 
paysan?  voilà  le  mari  qu’il  vous  faut.  Vous  aimeriez  trop 
le  second;  vous  seriez  trop  aimée  du  premier;  tous 
deux  vous  rendraient  malheureuse;  c’est  bien  assez 
que  le  troisième  ne  vous  batte  point.  Il  vaut  mieux 
danser  sur  l’herbe  ou  sur  la  fougère  que  dans  un  pa- 
lais, et  être  Péronnelle  au  village  qu’une  dame  mal- 
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heureuse  dans  le  beau  monde.  Pourvu  que  vous  n’ayez 
aucun  regret  aux  grandeurs,  vous  serez  heureuse  avec 
votre  laboureur  toute  votre  vie.  » 

Quelle  est  la  moralité  de  ce  joli  conte  de  fées? 

La  moralité  est  évidemment  à l’adresse  du  prince. 
Fénelon  ne  veut  pas  seulement  lui  montrer  que  le  bon- 
heur vaut  mieux  que  la  grandeur  : tous  les  princes  sa- 
vent cela  pour  l’avoir  lu,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’ils 
ne  savent  être  heureux  qu’avec  la  grandeur.  Les  di- 
vers genres  de  bonheur  dans  ce  monde  ne  peuvent  pas 
se  substituer  les  uns  aux  autres  : je  ne  puis  pas  prêter 
mon  bonheur  au  prochain,  qui  ne  peut  pas  non  plus 
me  prêter  le  sien.  Aussi  chaque  bonheur  est  intolérant 
de  sa  nature;  il  ne  croit  pas  à celui  des  autres.  Les 
princes  surtout,  qui  sont  habitués  à tout  rapporter  à 
eux,  croient  aisément  qu’il  n’y  a de  bonheur  qu’autour 
d’eux  et  par  eux.  La  plus  grande  et  la  meilleure  vérité 
à leur  enseigner  n’est  pas  tant  qu’il  y a au-dessous  d’eux 
beaucoup  d’hommes  qu’ils  doivent  aimer  et  soulager, 
— les  bons  princes  sont  volontiers  de  ce  sentiment, — 
mais  qu’il  y a des  hommes  qui  sont  heureux  sans  eux  et 
loin  d’eux.  Le  bonheur  indépendant  les  convainc  bien 
mieux  que  tout  le  reste  qu’ils  ne  sont  pas  le  centre  de 
tout  dans  ce  monde,  et  ils  ne  peuvent  comprendre  que 
les  hommes,  après  tout,  ne  sont  pas  faits  pour  eux, 
que  le  jour  où  ils  voient  qu’il  y a des  hommes  qui  peu- 
vent se  passer  d’eux.  Péronnelle  peut  se  passer  d’être 
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reine;  elle  peut  même  se  passer  d’être  la  femme  d’un 
grand  seigneur  : elle  sera  paysanne  et  elle  sera  heureuse 
à sa  manière.  Quelle  leçon  d'égalité!  car  quelle  plus 
grande  égalité  que  d’avoir  tous  un  bonheur  à notre 
portée?  S’il  n’y  avait  qu’un  seul  genre  de  bonheur,  il 
n y aurait  qu’un  seul  heureux.  La  diversité  des  bon- 
heurs ici-bas  fait  leur  égalité.  Quelle  révélation  en 
même  temps  des  vraies  conditions  de  l'humanité,  con- 
ditions fort  différentes  de  celles  de  la  cour,  où  personne 
n’est  heureux  que  par  le  prince!  On  s’est  souvent  de- 
mandé d’où  venait  la  supériorité  des  princes  qui  ont 
vécu  dans  l’exil,  sur  les  princes  qui  sont  nés,  qui  ont 
vécu  et  qui  sont  morts  sur  le  trône.  Les  princes  dans 
l’exil  n’apprennent  qu’une  chose,  mais  la  chose  la  plus 
importante  et  la  plus  instructive  du  monde  : c’est  que 
l’humanité  naît,  vit  et  meurt,  souffre  et  jouit,  travaille 
et  se  repose,  pense  et  sent  en  dehors  d’eux.  Cette 
science-là,  nous  l’avons  tous  naturellement  dans  la  con- 
dition privée,  et  il  ne  nous  est  pas  difficile  de  compren- 
dre que  l’univers  n’est  pas  fait  pour  nous;  encore 
faut-il  que  nous  prenions  la  peine  d’y  réfléchir.  Les 
princes,  au  contraire,  doivent  acquérir  par  l’éducation 
ce  qui  nous  vient  par  la  simple  réflexion.  Ce  qui  est  in- 
stinct pour  nous  est  sagesse  pour  eux,  et  c’est  cette 
sagesse  que  Fénelon  enseignait  par  ses  fables  au  duc 
de  Bourgogne. 


VINGT-TROISIÈME  LEÇON- 

LES  FABULISTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  — UNE  FABLE 
DE  VOLTAIRE  — LAMOTTE  — RICHER 


Les  fabulistes  ne  sont  pas  moins  nombreux  au  dix- 
huitième  siècle  qu’au  dix-septième;  et  là  aussi,  il  faut 
faire  un  choix.  Si  je  voulais  prouver  cette  vogue  et 
ce  crédit  de  la  fable  dès  le  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  je  prendrais  pour  exemple  une  fa- 
ble de  Voltaire,  que  je  trouve  dans  ses  poésies  mêlées 
et  qui  date  évidemment  de  sa  jeunesse.  Voltaire,  dont 
le  génie  souple  et  actif  aimait  à s'exercer  dans  les  gen- 
res de  littérature  les  plus  accrédités,  voyant  que  La- 
motte  faisait  des  fables  et  les  faisait  applaudir,  a fait 
aussi  une  fable,  le  Loup  moraliste;  elle  est  spirituelle 
et  personne  ne  peut  s’en  étonner,  la  fable  étant  de  Vol- 
taire : 

Un  Loup,  à ce  que  dit  l’histoire, 

Voulut  donner  un  jour  des  leçons  à son  fils, 
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Et  lui  graver  dans  la  mémoire, 

Pour  être  honnête  loup,  de  beaux  et  bons  avis: 

Mon  fils,  lui  disait-il,  dans  ce  désert  sauvage, 

A l'ombre  des  forêts  vous  passerez  vos  jours  ; 

Vous  pourrez  cependant  avec  de  petits  ours 
Goûter  les  doux  plaisirs  qu’on  permet  à votre  âge. 
Contentez-vous  du  peu  que  j’amasse  pour  vous  ; 

Point  de  larcins,  menez  une  innocente  vie; 

Point  de  mauvaise  compagnie  ; 

Choisissez  pour  amis  les  plus  honnêtes  loups; 

Ne  vous  démentez  point,  soyez  toujours  le  même; 

Ne  satisfaites  point  vos  appétits  gloutons. 

Mon  fils,  jeûnez  plutôt  l’Avent  et  le  Carême 
Que  de  sucer  le  sang  des  malheureux  moutons. 

Car,  enfin,  quelle  barbarie! 

Quels  crimes  ont  commis  ces  innocents  agneaux? 

Au  reste,  vous  savez  qu’il  y va  de  la  vie  : 

D’énormes  chiens  défendent  les  troupeaux. 

Hélas  ! je  m’en  souviens,  un  jour  votre  grand-père, 

Pour  apaiser  sa  faim,  entra  dans  un  hameau. 

Dès  qu’on  l’eut  aperçut  : O bête  carnassière! 

Au  loup!  s’écria-t-on.  L’un  s’arme  d’un  hoyau, 

L’autre  prend  une  fourche , et  mon  père  eut  beau  faire, 
Hélas!  il  y laissa  sa  peau. 

De  sa  témérité  ce  fut  là  le  salaire. 

Sois  sage  à tes  dépens;  ne  suis  que  la  vertu, 

Et  ne  sois  point  battant,  de  peur  d’être  battu 
Si  tu  m’aimes,  déteste  un  crime  que  j’abhorre. 

• — Le  petit  vit  alors  dans  la  gueule  du  loup 
De  la  laine  et  du  sang  qui  dégoûtait  encore; 

Il  se  mit  à rire  à ce  coup. 

Comment,  petit  fripon,  dit  le  Loup  en  colère, 

Comment  vous  riez  des  avis 
Que  vous  donne  ici  votre  père  ! 

Tu  seras  un  vaurien,  va,  je  te  le  prédis 
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Quoi,  se  moquer  déjà  d’un  conseil  salutaire! 

— L’autre  répondit  en  riant  : 

Votre  exemple  est  un  bon  garant; 

Mon  père,  je  ferai  ce  que  je  vous  vois  faire 

Tel  un  prédicateur,  sortant  d’un  bon  repas, 

Monte  dévotement  en  chaire, 

Et  vient,  bien  fourré,  gros  et  gras, 

Prêcher  contre  la  bonne  chère. 

Je  trouve  que  le  sermon  est  un  peu  long  et  que  la 
moralité  est  trop  aiguisée  en  épigramme.  La  prépon- 
dérance toute  naturelle  que  les  exemples  ont  sur  les 
paroles  méritait,  si  Voltaire  voulait  l’ériger  en  mora- 
lité, d’avoir  une  application  plus  générale  que  celle 
qu’il  en  fait  aux  abbés  gourmands  qui  prêchent  la 
sobriété.  La  Fontaine  s’y  est  mieux  pris  dans  sa  fable 
de  VÉcrevisse  et  sa  fille , si  nous  en  retranchons  le 
prologue  et  l’épilogue,  consacrés  à l’éloge  de  Louis  XIV 
et  qui  tiennent  à peine  à la  fable  : 

Mère  Écrevisse  un  jour  à sa  fille  disait  : 

Comme  tu  vas,  bon  Dieu  ! ne  peux-tu  marcher  droit? 

Et  comme  vous  allez  vous-même  ! dit  la  fille  ; 

Puis-je  autrement  marcher  que  ne  fait  ma  famille? 

Veut-on  que  j’aille  droit  quand  on  y va  tortu  *? 

J’ai  une  autre  critique  à faire  aii  Loup  moraliste  de 
Voltaire.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  loup  dans 
la  fable  feint  de  se  corriger  et  prend  un  air  hypocrite, 


1 La  Fontaine,  livre  XII,  fable  10, 
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ou  pour  mieux  préparer  ses  larcins,  ou  touché  d’une 
sorte  de  repentir  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  péni- 
tence. Quand  le  loup,  dans  la  Fontaine,  se  décide 
à jouer  ce  nouveau  personnage,  il  ne  se  contente 
pas  de  payer  de  paroles  comme  le  loup  moraliste  de 
Voltaire,  il  prend  la  contenance  et  le  geste  de  son  nou- 
veau rôle,  et  par  là  il  est  plus  comique  et  plus  plai- 
sant que  s’il  se  contentait  de  parler;  parfois  meme  il 
espère  réussir  sans  avoir  à parler  : ainsi 

Il  s’habille  en  berger,  endosse  un  hoqueton 
Fait  sa  houlette  d’un  bâton, 
x Sans  oublier  la  cornemuse. 

Pour  pousser  jusqu’au  bout  la  ruse, 

Il  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapeau  : 

C’est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau. 

Sa  personne  étant  ainsi  faite 
Et  ses  pieds  de  devant  posés  sur  sa  houlette, 

Guillot  le  sycophante  approche  doucement. 

Guillot,  le  vrai  Guillot,  étendu  sur  l’herbettev 
Dormait  alors  profondément  ; 

Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  musette1. 

Voilà-t-il  pas  un  vrai  tableau,  une  vraie  mascarade 
d’hypocrisie  et  plus  animée  que  le  sermon  du  Loup 
moraliste  ? 

Lorsque  les  loups  de  la  Fontaine  ajoutent  la  parole 
au  masque  et  à la  contenance,  comme  dans  la  fable 
du  Loup  et  des  Bergers , ils  sont  encore  plus  plai- 


1 La  Fontaine,  livre  III,  fable  5 
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sants  que  celui  de  Voltaire.  A quoi  cela  tient-il?  à ce 
qu’ils  sont  plus  loups,  et  ce  point  est  important.  Les 
animaux  qui  dans  la  fable  représentent  l’homme,  doi 
vent  cependant  garder  toujours  quelque  chose  de  leur 
caractère  naturel.  Ce  qu’ils  représentent  ne  doit  pas 
complètement  effacer  ce  qu’ils  sont.  Le  poète  a tort 
d’oublier  le  masque  pour  ne  songer  qu’au  visage,  d’ou- 
blier l’animal  pour  ne  songer  qu’à  l’homme.  Il  faut 
qu’il  mêle  les  deux  figures  dans  la  figure  qu’il  com- 
pose; il  faut,  s’il  donne  les  traits  du  loup  à 1 homme 
qu’il  met  en  scène,  qu’il  conforme  jusqu’au  bout  son 
récit,  son  action,  ses  discours  à la  métamorphose  qu’il  a 
faite.  Voltaire  oublie  un  peu  qu’il  fait  parler  un  loup  : 

Contentez-vous  du  peu  que  j’amasse  pour  vous. 

Ainsi  pourrait  parler  un  usurier  qui  prêcherait  contre 
l’usure.  La  Fontaine,  dans  sa  fable  du  Loup  et  des  Ber * 
gers,  fait  parler  son  loup,  mais  en  loup.  L’animal  do- 
mine l’homme,  et  la  fable  y gagne  en  vérité,  sans  que 
l’allégorie  y perde  en  transparence  : 

Un  Loup,  rempli  d'humanité 
(S'il  en  est  de  tels  dans  le  monde), 

Fit  un  jour  sur  sa  cruauté, 

Quoiqu’il  ne  l’exerçât  que  par  nécessité, 

Une  réflexion  profonde. 

Je  suis  haï,  dit-il,  et  de  qui?  de  chacun. 

Le  loup  est  l’ennemi  commun  : 

Chiens,  chasseurs,  villageois,  s’assemhieut  pour  sa  perte 
Jupiter  est  là-haut  étourdi  de  leurs  cris. 
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C’est  par  la  que  de  loups  l’Angleterre  est  déserte; 

On  y met  notre  tête  à prix. 

Il  n’est  hobereau  qui  ne  fasse 
Contre  nous  tels  bans  publier; 

Il  n’est  marmot  osant  crier, 

Que  du  loup  aussitôt  sa  mère  ne  menace  ; 

Le  tout  pour  un  âne  rogneux, 

Pour  un  mouton  pourri,  pour  quelque  chien  hargneux, 

Dont  j’aurai  passé  mon  envie. 

Eh  bien  ! ne  mangeons  plus  de  chose  ayant  eu  vie  : 

Paissons  l’herbe,  broutons,  mourons  de  faim  plutôt. 

Est-ce  une  chose  si  cruelle  ? 

Vaut-il  mieux  s’attirer  la  haine  universelle  ? 

Disant  ces  mots,  il  vit  des  bergers,  pour  leur  rôt, 

Mangeant  un  agneau  cuit  en  broche. 

Oh  ! oh  ! dit-il,  je  me  reproche 
Le  sang  de  cette  gent;  voilà  ses  gardiens 
S’en  repaissant  eux  et  leurs  chiens; 

Et  moi,  loup,  j’en  ferais  scrupule  ! 

Non,  par  tous  les  dieux,  non!  Je  serais  ridicule. 

Thibaut  l’agnelet  passera, 

Sans  qu’à  la  broche  je  le  mette; 

Et  non-seulement  lui,  mais  la  mère  qu’il  tette 
Et  le  père  qui  l’engendra1. 

Certes,  si  nous  comparons  cette  fable  avec  celle 
de  Voltaire , le  loup  de  la  Fontaine  parle  bien 
plus  en  vrai  loup,  du  moins  en  loup  du  temps 
que  les  bêtes  parlaient,  que  celui  de  Voltaire.  Der- 
rière celui-là,  je  vois  trop  Voltaire  raillant  pour 
son  compte  les  prédicateurs  qui  aiment  mieux 


1 Liv.  X,  f.  vi. 
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prêcher  contre  la  bonne  chère  que  de  pratiquer  la  so- 
briété, Voltaire  qui  a toujours  été  un  satirique  trop 
moqueur  pour  être  jamais  un  grand  auteur  comique  : 
car  la  comédie  ne  sacrifie  jamais  la  vérité  à la  satire, 
elle  reste  toujours  dans  le  cercle  de  la  vraisemblance; 
la  satire  se  dispense  plus  aisément  de  cette  condition. 
La  Fontaine,  véritable  auteur  comique,  ne  manque  ja- 
mais à la  vraisemblance  de  ses  personnages,  et  son 
loup  se  repent  en  loup  et  non  en  homme.  A voir  même 
ce  repentir  peint  si  naturellement,  nous  sommes  ten- 
tés de  croire  qu\il  est  sincère  et  que,  sans  ce  malheu- 
reux agneau  que  rôtissent  les  bergers,  la  conversion 
du  loup  était  faite.  Mais  comment  épargner  les  agneaux 
pour  les  voir  manger  par  les  bergers?  comment  résis- 
ter à cette  tentation?  Le  chien  qui  porte  au  cou  le  dîner 
de  son  maître,  le  chien  lui-même  n'y  résiste  pas;  il  est 
le  premier  à prendre  ce  qu'il  ne  peut  défendre,  comme 
le  loup  se  résigne  aussi  à continuer  de  prendre  les 
agneaux  pour  ne  pas  les  laisser  manger  aux  bergers. 

J'ai  voulu  montrer,  par  l'exemple  de  Voltaire,  que  la 
fable  au  dix-huitième  siècle  n'avait  rien  perdu  de  son 
crédit,  et  que  celui  qui  devait  être  le  grand  maître  des 
esprits  pendant  ce  siècle  n'avait  pas  dédaigné  le  genre 
de  poésie  oublié  par  Boileau  dans  l' Art  poétique. 

Voyons  maintenant,  parmi  les  poètes  et  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle,  ceux  qui  se  sont  consacrés 
plus  régulièrement  à la  fable. 
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Je  commence  par  Lamotte.  Lamotte  est  un  écri- 
vain fort  spirituel  qui,  à côté  de  Fontenelle  et  faisant 
comme  lui  la  transition  de  l’esprit  du  dix-septième 
siècle  à celui  du  dix-huitième,  a composé  des  odes,  des 
tragédies,  des  églogues  ; il  a fait  aussi  des  fables.  Il 
croyait  et  soutenait  de  bonne  foi  que,  dans  l’ode  et 
dans  la  tragédie,  la  prose  serait  bien  mieux  de  mise 
que  les  vers.  Sa  prose,  il  est  vrai,  valait  mieux  que  ses 
vers;  mais  il  avait  tort  de  conclure  du  particulier  >au 
général. 

La  préférence  que  Lamotte  donnait  à la  prose  sur  les 
vers  n’était  pas  son  seul  paradoxe  : comme  Fontenelle, 
il  préférait  les  modernes  aux  anciens,  et,  pensant 
qu’IIomère  était  trop  grossier  et  trop  diffus  pour  plaire 
aux  modernes,  il  crut  lui  rendre  service  en  l’abré- 
geant, en  le  faisant  poli  et  tout  français.  Cette  entre- 
prise rendit  Lamotte  ridicule  et  a fait  tort,  dans  la 
postérité,  à la  réputation  d’esprit  et  de  talent  qu’il 
mérite  de  conserver. 

Lamotte  est  surtout  un  critique  ingénieux.  C’est 
lui  qui  a dit,  avant  Buffon,  que  « le  style  n’est 
autre  chose  que  les  idées  mêmes  et  l’ordre  dans 
« lequel  on  les  range  1.  » Comme  tous  les  hommes 
qui  ont  l’esprit  plus  critique  que  poétique,  La- 

1 Discours  sur  VÉglogue,  t.  III  de  ses  œuvres,  p.  318.  — Buffon 
a dit  : a Le  style  n’est  que  l’ordre  et  le  mouvement  qu  on  met  dans  ses 
a pensées.  » [ Discours  de  réception  à V Académie.) 
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motte,  quand  il  abordait  un  genre  de  littérature 
quelconque,  soit  la  tragédie,  soit  l’ode,  soit  l’églogue, 
soit  la  fable,  avait  toujours  soin  de  faire  un  discours 
préliminaire  où  il  expliquait  ses  idées  sur  le  genre  de 
poésie  qu’il  essayait.  Il  faisait  ainsi  la  théorie  avant  d’en 
venir  à la  pratique,  et  sa  théorie,  bien  entendu,  n’a- 
vait d’autre  intention  que  de  justifier  sa  pratique. 
Dans  ses  divers  traités  sur  la  tragédie,  sur  l’ode,  sur 
l’églogue,  sur  la  fable,  Lamotte  a beaucoup  d’idées 
fines  et  ingénieuses.  Ses  poétiques  étaient  bonnes;  le 
poëme  malheureusement  gâtait  la  poétique,  quoiqu’il 
ne  faille  pas  pourtant  mettre  trop  bas  dans  la  tragédie 
l’auteur  d’Inès  et  des  Machabées . 

Examinons  quelques-unes  des  idées  de  Lamotte 
dans  son  Discours  sur  la  fable.  Lamotte  se  fait 
un  grand  mérite  d’avoir  inventé  ses  fables  : « La 
Fontaine,  dit-il,  ne  s’est  pas  proposé  le  mérite  de 
l’invention;  il  a donné  aux  fables  anciennes  des 
agréments  tout  nouveaux  et  si  précieux  qu’on  ne 
sait  le  plus  souvent  auquel  on  doit  le  plus,  de  l’in- 
venteur ou  de  l’imitateur.  Les  embellissements  l’em- 
portent quelquefois  de  beaucoup  sur  le  fonds,  quelque 
ingénieux  qu’il  puisse  être;  mais  enfin  ce  fonds  n’est 
pas  à lui.  Son  esprit  n’avait,  pour  ainsi  dire,  qu’une 
affaire,  et,  débarrassé  du  soin  de  l’invention  princi- 
pale, il  s’épuisait  tout  entier  sur  les  ornements,  qui 
ne  sont  que  les  inventions  accessoires.  Je  me  suis  pro- 
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posé  des  vérités  nouvelles.  A huit  ou  dix  idées  près, 
qui  ne  m’appartiennent  que  par  des  additions  ou  par 
l’usage  moral  que  j’en  fais,  il  a fallu  inventer  les  fables 
pour  exprimer  mes  vérités  ; il  a fallu  enfin  être  tout 
à la  fois  Ésope  et  la  Fontaine.  C’en  était  sans  doute 
trop  pour  moi 1...  » 

L’invention  et  les  idées  nouvelles,  voilà  donc  le  mé- 
rite que  cherchent  et  que  s’attribuent  les  fabulistes  du 
dix-huitième  siècle.  J’ai  déjà  remarqué  que  dans  la  fâ- 
ble  les  idées  doivent  être  générales,  s’adresser  à tout  le 
monde  et  venir  aussi  un  peu  de  tout  le  monde.  Les 
idées  particulières,  celles  qui  viennent  d’un  auteur, 
les  idées  fines  et  délicates  n’y  sont  pas  toujours 
de  mise.  La  fable  fait  partie  des  genres  qui  com- 
posent la  littérature  populaire.  Non  pas  que  tous  les 
genres  de  littérature  n’aient  pas  leur  source  dans 
l’imagination  populaire  : l’ode,  la  tragédie,  la 
comédie , la  satire  ont  leurs  commencements  et 
leurs  ébauches  dans  l’esprit  et  le  goût  du  peuple; 
elles  n’auraient  pas  sans  cela  de  cause  et  de  raison 
d’être.  Mais  il  y a des  genres  de  littérature  qui  sont 
restés  plus  près  du  peuple  que  les  autres;  il  y en  a 
même,  comme  la  légende,  qui  n’ont  jamais  pu  quitter 
la  forme  populaire,  et  il  n’y  a de  bonnes  légendes  que 
celles  que  fait  le  peuple.  Celles  des  lettrés  sontfroi- 


1 Œuvres  de  Lamotte,  t.  IX,  p.  9. 
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des  et  glacées;  elles  ne  se  font  pas  croire.  Toutes  les 
fois  qu'un  genre  de  littérature  a besoin  du  merveil- 
leux, il  faut  que  l’imagination  populaire  vienne  à son 
aide.  Il  n’y  a que  le  peuple  qui  s’entende  au  mer- 
veilleux, et,  comme  la  fable  fait  usage  du  merveilleux, 
elle  l’emprunte  au  peuple,  qui  seul  sait  le  créer. 

La  fable,  de  ce  côté,  tient  de  plus  près  qu’on  ne  le 
croit  à l’épopée.  Le  peuple  ne  fait  pas  les  épopées; 
mais  il  en  donne  le  sujet  et  les  héros.  Les  poètes  qui 
ont  essayé  de  créer,  à eux  tout  seuls,  des  héros  épiques, 
n’y  ont  pas  réussi.  Si  le  héros  n’est  pas  populaire  de- 
puis longtemps,  si  le  peuple  ne  l’a  pas  déjà  célébré  dans 
ses  conversations  et  dans  ses  récits,  s’il  ne  lui  a pas 
fait  une  légende,  la  poésie  lettrée  aura  beau  faire,  elle 
ne  fera  pas  d’épopée.  Les  héros  de  l'Iliade  étaient  po- 
pulaires avant  qu’Homère  les  chantât  ; les  héros  de 
l'Arioste  étaient  populaires  dans  l'Europe  du  moyen 
âge  avant  que  le  poète  en  fit  les  héros  de  son  épopée 
héroï-comique.  Le  héros  de  la  Henriade , au  contraire, 
touchaitde  si  près  à l’histoire  que  le  peuple  n’avait  pas 
encore  pu  lui  faire  sa  légende  : il  n’était  pas  encore  de- 
venu un  héros  épique,  c’est-à-dire  moitié  fabuleux  et 
moitié  historique.  Aussi  le  merveilleux  de  la  Henriade 
est-il  un  merveilleux  de  rhétorique  : il  vient  de  l’école, 
il  ne  vient  pas  du  peuple. 

Le  peuple,  encore  un  coup,  ne  fait  pas  d’épopées; 
mais  on  n’en  fait  pas  sans  lui.  Je  crois  qu’il  y a eu  un 
ir.  15 
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homme  qui  a fait  1 Iliade  et  /’ Odyssée,  et  je  ne  prends 
pas  ces  deux  poèmes  pour  des  chants  populaires  mis 
les  uns  au  bout  des  autres.  Je  reconnais  dans  l'Iliade , 
dans  F Odyssée  surtout,  l'œuvre  d’un  poète,  l’œuvre 
d’une  pensée  unique;  mais  rimagination  populaire  a 
commencé,  par  la  légende  et  par  la  chanson,  ce  qu’IIo- 
mère  a achevé  par  la  poésie.  Le  génie  grec  a conçu  ; le 
génie  d’Homère  a enfanté.  Peut-être  même  ce  poète 
qui  va  mendiant  de  ville  en  ville  n’est-il  que  l’emblème 
du  poème  lui-même,  qui  recevait  dans  son  vaste  sein 
les  récits  de  chaque  race  hellénique.  La  Thessalie  lui 
donnait  Achille;  l’Asie-Mineure  lui  donnait  Hector, 
Priam  et  Paris  ; Argos  lui  donnait  Agamemnon  ; l’Etolie, 
Diomède;  l’Élide,  Nestor.  Les  héros  se  formaient  dans 
le  sein  du  peuple;  ils  grandissaient,  et,  quand  ils 
avaient  la  taille  épique,  alors  ils  entraient  dans  le 
poème.  Le  poète  n’avait  pas  d’efforts  à faire  pour  les 
faire  accepter  par  le  peuple,  puisqu’il  les  avait  reçus  de 
sa  main. 

Je  suis  persuadé  que,  comme  Homère,  Esope  a reçu 
aussi  ses  héros  des  mains  de  la  foule.  L’imagination  po- 
pulaire prêtait  volontiers  aux  animaux  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  l'humanité  , elle  les  faisait  parler  et  agir 
selon  le  caractère  humain  qu’elle  leur  attribuait.  Esope 
a donc  trouvé  ses  acteurs  tout  prêts  et  tout  vivants  : 
il  n’a  eu  qu’à  les  mettre  en  scène.  Sans  faire  un  aussi 
gêand  usage  du  merveilleux  que  l’épopée,  la  fable  ce- 
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pendant  en  comporte  une  dose  qui  dépasse  l’imagina- 
tion d'un  poëte  ou  d’un  auteur  particulier;  un  poète 
n’aurait  jamais  pu  créer  à lui  seul  le  merveilleux  de  la 
fable,  tout  modeste  qu’il  est.  Il  n’aurait  jamais  pu  sur- 
tout y faire  croire;  il  n’est  accepté  si  aisément  par  tout 
le  monde  que  parce  qu’il  vient  de  tout  le  monde. 

Ne  nous  laissons  donc  pas  séduire  par  le  mérite  de 
l’invention,  dont  Lamotte  et  les  fabulistes  du  dix-hui- 
tième siècle  sont  disposés  à se  vanter.  Inventez  ou  n’in- 
ventez pas  votre  sujet  et  vos  acteurs;  faites  ce  que  vous 
voulez;  mais  faites-moi  croire  à la  vie  et  à la  parole  de 
vos  héros  : c’est  là  le  mérite  de  la  fable,  c’est  par  là 
qu’elle  est  une  leçon  vivante,  au  lieu  d’être  un  pré- 
cepte de  morale. 

Mettant  si  haut  l’invention,  Lamotte  essaye  d’ensei- 
gner comment  il  faut  inventer  : « La  fable,  dit-il,  est 
une  instruction  déguisée  sous  l’allégorie  d’une  action.  » 
Cette  définition  est  juste;  mais  il  en  tire,  pour  la  com- 
position de  la  fable,  des  règles  qui  sont  inapplicables  à 
force  d’être  méthodiques  : c<  Il  faut  d’abord,  dit-il,  cher- 
cher la  vérité  morale  qu’on  veut  prouver.  Cela  fait,  on 
cherche  l’allégorie  qui  doit  déguiser  l’instruction  ; puis 
l’action  dans  l’allégorie,  puis  l’expression.  » Que  dites- 
vous  de  cette  marche  rigoureuse?  elle  n’est  guère  con- 
forme à la  nature  de  l’esprit  humain,  qui  tantôt  va  du 
précepte  à l’action,  et  tantôt  de  l’action  au  précepte. 
Quelquefois  la  vue  des  choses  nous  fait  comprendre 
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telle  ou  telle  vérité  morale;  quelquefois,  ayant  l’idée 
d’une  vérité  morale,  nous  en  cherchons  et  nous  en 
trouvons  l’image  dans  la  nature.  Comme  l’allégorie  ou 
la  fable  n’est  qu’une  image  continuée,  il  est  tout  na- 
turel qu’elle  naisse  de  la  meme  manière  dans  l’esprit 
humain  et  qu’elle  produise  les  mêmes  effets,  c’est- 
à-dire  que  tantôt  l’idée  abstraite  appelle  l’image,  et 
que  tantôt  l’image  appelle  l’idée  abstraite,  la  réflexion 
et  l’imagination  s’exerçant  tour  à tour  et  se  portant 
un  mutuel  secours. 

Je  ne  crois  pas  qu’aucun  fabuliste,  même  Lamotte, 
ait  jamais  procédé  de  cette  manière  rigoureuse,  re- 
poussant l’allégorie,  si  elle  lui  venait  à l’esprit  avant 
la  vérité  morale,  ou  l’expression,  si  elle  lui  venait  en 
même  temps  que  l’idée  de  l’action.  L’esprit  humain  se 
met  plus  à son  aise  quand  il  compose.  Lamotte  confond 
ici  deux  choses  fort  différentes,  l’analyse  que  la  criti- 
que fait  des  œuvres  de  l’esprit,  avec  la  manière  dont 
l’esprit  compose  ces  œuvres.  La  critique  dans  une  fa- 
ble peut  reconnaître  trois  ou  quatre  choses  différentes, 
une  vérité  morale,  une  allégorie,  une  action  et  des  ac- 
teurs, le  style  ; mais  je  ne  puis  pas  déterminer  dans 
quel  ordre  tout  cela  a fait  la  fable,  l’esprit  humain 
concevant  presque  toujours  du  même  coup  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à ses  œuvres. 

Non-seulement  Lamotte  enseigne  dans  quel  ordre 
il  faut  procéder  pour  la  composition  des  fables,  il 
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enseigne  aussi  dans  quel  ordre  doivent  se  placer  les 
conceptions  diverses  qui  font  la  fable,  à savoir  : la 
vérité  morale,  l’allégorie  et  l’action;  car  l’ordre  de 
distribution  dans  la  fable  n’est  pas,  selon  lui,  le 
même  que  l’ordre  de  composition.  Par  exemple,  la 
vérité  morale  ne  devrait,  à la  rigueur,  être  exprimée 
« ni  à la  fin  ni  au  commencement  de  la  fable.  C’est  à 
« la  fable  à faire  naître  la  vérité  dans  l’esprit  de  ceux 
« à qui  on  la  raconte  : autrement  le  précepte  est  direct 
« et  à découvert  contre  l’intention  de  l’allégorie,  qui  se 
« propose  de  le  voiler  i.  » Mais,  comme  on  n’est  pas 
toujours  sûr  de  s’adresser  à des  gens  intelligents,  il  faut 
exprimer  la  vérité  morale  ; seulement  il  ne  faut  l’expri- 
mer qu’à  la  fin  de  la  fable  : « Si  vous  la  mettez  à la 
« tête,  vous  émoussez  le  plaisir  de  l’allégorie  ; je  n’ai 
« plus  qu’à  juger  de  sa  justesse,  mais  je  ne  puis  avoir 
« l’honneur  d’en  pénétrer  le  sens,  et  je  suis  fâché  que 
« vous  ne  m’en  ayez  pas  cru  capable.  Si,  au  contraire, 
« vous  la  renvoyez  à la  fin,  mon  esprit  fait  dans  le 
« cours  de  la  fable  tout  l’exercice  qu’il  peut  faire,  et  je 
« suis  bien  aise,  en  finissant,  de  me  rencontrer  avec 
« vous,  ou  je  vous  suis  obligé  de  m’apprendre  mieux 
« que  je  ne  pensais. 

« La  Fontaine  commence  la  fable  de  l Alouette  et  de 
« ses  petits  avec  le  maître  d'un  champ , par  ce  proverbe  : 

1 Œuvres  de  Lamotte,  t.  IX,  p.  17.  [Discours  sur  la  Fable.) 
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« Ne  t'attends  qu'à  toi  seul . C’est  la  maxime  qu’Esope 
« avait  dessein  de  prouver  par  la  fable  même.  Or, 
« après  cette  préparation,  quand  les  petits  disent  à 
« leur  mère  que  le  maître  du  champ  a donné  Y ordre  à 
« son  Gis  d’assembler  ses  amis  ou  ses  parents  pour 
« couper  le  blé  le  lendemain,  je  prévois  sans  mérite 
« la  réponse  de  l’alouette  à ses  petits,  et  la  maxime 
« préliminaire  m’a  déjà  averti  que  ni  les  amis  ni  les 
« parents  ne  viendront;  au  lieu  que,  si  on  l’avait  re- 
« culée  jusqu’au  dénoûment,  j’aurais  eu  jusque-là  le 
« plaisir  amusant  de  la  suspension,  ou,  ce  qui  est  plus 
a flatteur,  le  mérite  de  prévoir  ce  qui  devait  arriver. 
« L’esprit  est  jaloux  de  toutes  les  preuves  qu’il  peut  se 
« donner  à lui-même  de  sa  pénétration,  et  il  ne  sau- 
« rait  voir  sans  quelque  dépit  qu’on  lui  enlève  les  oc- 
« casions  de  se  faire  honneur.  Le  grand  art  est  de  lui 
« en  ménager  le  plus  qu’il  est  possible,  et  nous  pou- 
« vons  compter  alors  sur  sa  reconnaissante  : il  nous 
« trouvera  fln  et  ingénieux,  selon  que  nous  lui  donne- 
« rons  lieu  de  l’être  lui-même1.  » 

Tout  cela  est  dit  avec  beaucoup  de  finesse.  Est-il  vrai 
cependant  que  la  Fontaine  a eu  tort,  dans  la  fable  de 
V Allouette  ci  ses  petits , de  commencer  par  la  mora- 
lité? Non.  Combien  de  fois  ne  nous  arrive-t-il  pas, 
dans  la  conversation,  d’énoncer  une  maxime,  puis 


1 Lamotle,  p.  18,20. 
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de  raconter  une  histoire  à l’appui  de  notre  maxime? 
L’histoire  perd-elle  de-son  prix  pour  avoir  été  précédée 
par  la  maxime?  Non,  certes!  La  maxime  est  la  règle, 
F histoire  est  l’exemple;  l’expérience  vient  confirmer 
la  morale.  Cet  ordre  est  tout  naturel,  et  le  lecteur  ne 
languit  pas  en  écoutant  le  récit;  le  plaisir  de  voir  le 
récit  confirmer  la  maxime  vaut  celui  de  deviner  d’a- 
vance la  maxime  dans  le  récit. 

Lamotte  a une  si  grande  confiance  dans  les  règles 
qu’il  établit  pour  la  fable,  que  toutes  les  fois  qu’une 
des  fables  de  la  Fontaine  ne  lui  paraît  pas  conforme 
à ces  règles,  il  n’hésite  pas  à la  blâmer.  Quant  à 
moi,  je  doute  plus  volontiers  des  règles  de  Lamotte 
que  des  fables  de  la  Fontaine.  La  fable  des  Deux  Pi- 
geons a tort  devant  la  règle,  dit  Lamotte.  Je  réponds  : 
non;  c’est  la  règle  qui  a tort  devant  la  fable.  Voyons 
un  instant  cette  règle  qui  condamne  la  fable  des  Deux 
Pigeons. 

« Le  choix  de  1 image  sous  laquelle  on  veut  cacher 
« la  vérité  exige  plusieurs  conditions.  Elle  doit  être 
« juste,  c’est-à-dire  signifier  sans  équivoque  ce  qu’on 
« a dessein  de  faire  entendre.  Elle  doit  être  une,  c’est- 
« à-dire  que  tout  doit  concourir  à une  fin  principale 
« dont  on  sente  que  tout  le  reste  n’est  que  l'acccs- 
« soire. 

« L’image  pèche  contre  l’unité,  quand  tous  les  traits 
« ne  s’en  réunissent  pas  à un  certain  point  de  vue. 
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« Deux  pigeons  s’aimaient  en  frères.  L’un  veut  voyager 
« contre  l’avis  de  l’autre;  il  voyage  en  effet,  il  essuie 
« mille  dangers  dans  sa  course.  Le  pigeon  sédentaire 
« souffre  tous  les  dangers  qu’il  craint  pour  son  ami. 
« Le  voyageur  revient  enfin  après  avoir  évité  vingt  fois 
« la  mort,  et  voilà  désormais  nos  pigeons  heureux.  Je 
« ne  sais  ce  qui  domine  dans  cette  image,  ou  des  dan- 
ce gers  du  voyage,  ou  de  l’inquiétude  de  l’amitié,  ou  du 
c<  plaisir  du  retour  après  une. longue  absence;  et  je  de- 
« meure  vide  au  milieu  de  cette  abondance  d’idées  que 
c<  je  ne  saurais  réduire  à une.  Si,  au  contraire,  le  pi- 
« geou  voyageur  n’eût  pas  essuyé  de  dangers,  mais 
c<  qu’il  eût  trouvé  les  plaisirs  insipides  loin  de  son  ami, 
« et  qu’il  eût  été  rappelé  près  de  lui  par  le  seul  besoin 
« de  le  revoir,  tout  m’aurait  ramené  à cette  seule  idée, 
ce  que  la  présence  d’un  ami  est  le  plus  doux  des  plai- 

sirs  *.  » 

Voilà  une  nouvelle  fable  des  Deux  Pigeons  opposée 
à l’ancienne.  Lamotte  blâme  l’abondance  d’idées  que 
nous  offre  la  fable  de  la  Fontaine.  En  quoi  celte 
abondance  d’idées  nuit-elle  à l’intérêt  ou  à la  moralité 
de  la  fable?  Vous  êtes  heureux  dans  le  calme  d’une  vie 
médiocre  : pourquoi  aller  chercher  fortune  ou  plaisir 
ailleurs?  pourquoi  laisser  à votre  compagnon  le  cha- 
grin de  T absence  et  courir  vous-même  le  risque  des 

1 Lr.mottrt,  p.  20,  23. 
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aventures?  Il  n'v  aura  de  beau  jour  que  celui  de  votre 
retour.  Eh  bien!  ne  partez  pas,  et  tous  les  jours  seront 
doux  et  charmants  : 

Soyez-vous  l’un  à l’autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  ; 

Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste  l. 

« Le  voyageur,  dit  Lamotte,  rencontre  trop  d'échecs, 
et  il  n’est  pas  extraordinaire  qu’il  revienne  au  logis, 
dégoûté  du  voyage.  Mais  c'est  le  malheur  qui  l’y  ra- 
mène; ce  n’est  pas  l’amitié.  11  vaudrait  bien  mieux 
qu’il  ne  trouvât  sur  la  route  que  des  plaisirs;  que  ces 
plaisirs  lui  semblassent  insipides,  comparés  à ceux  de 
l’amitié,  et  qu’il  revînt  rappelé  par  le  seul  besoin  de 
revoir  son  ami.  » — Voilà  un  sentiment  raffiné,  mais 
peu  conforme  à la  nature  des  choses.  Et,  si  le  voya- 
geur trouve  partout  amusement  et  plaisir,  qui  vous 
dit  qu’il  reviendra,  qu’il  n’oubliera  pas  son  ami  et 
les  joies  paisibles  du  foyer  domestique?  Qui  vous  dit 
que  l’enfant  prodigue  serait  revenu  vers  son  père,  s’il 
n’avait  pas  été  malheureux?  Oui,  dites-vous,  c’est  la 
nécessité  qui  le  ramène,  et  non  la  tendresse  filiale. 
Eh  ! il  y a de  tout  dans  le  cœur  de  l’homme,  et  le  mal- 
heur, qui  est  un  grand  maître,  nous  révèle  tout  ce  que 
contient  notre  cœur,  en  bien  comme  en  mal.  Il  ne  dit 
pas  seulement  à l’enfant  prodigue  que  la  maison  paler- 


1 La  Fontaine,  livre  IX,  fable  ii. 
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nelle  est  le  lieu  où  il  ne  souffrira  plus,  le  lieu  où  il 
n’aura  plus  à supporter  la  faim  et  le  froid;  il  lui  dit 
aussi  qu’il  y sera  aimé  et  qu’il  y retrouvera  tout  ce  qu’il 
a aimé  dans  son  enfance;  il  lui  enseigne  1 ineffable 
douceur  des  joies  de  la  famille,  et  les  lui  fait  comparer 
aux  tristes  plaisirs  qu’il  a cherchés.  L’enfant  prodigue 
ne  revient  pas  comme  un  égoïste  désappointé  et  non 
corrigé  : il  revient  repentant  et  attendri.  Voilà  pour- 
quoi son  père  l’embrasse  et  fait  tuer  le  veau  gras  pour 
son  retour.  Que  penserions-nous  du  père  de  famille,  si, 
au  lieu  d’accueillir  son  fils,  de  comprendre,  en  le  voyant 
et  en  l’embrassant,  qu’il  est  ramené  par  ses  bons  sen- 
timents en  même  temps  que  par  le  malheur,  et  qu’il  a 
retrouvé  dans  l’infortune  l’affection  filiale  qu’il  avait 
oubliée  dans  la  prospérité,  que  penserions-nous,  s’il 
disait  à son  fils  : Distinguons.  Revenez-vous  à moi 
par  satiété  des  plaisirs  ou  par  lassitude  du  mal- 
heur? Revenez-vous  par  amour  ou  par  crainte  de  la 
souffrance? 

Dieu  lui-même  ne  demande  pas  au  cœur  de  l’homme 
l’amour  pur,  et  il  lui  permet  de  revenir  au  bien  par  la 
crainte  de  sa  justice,  mêlée  à l’amour  de  sa  bonté. 
Pourquoi  serions-nous  plus  sévères  que  Dieu?  pourquoi 
dans  le  repentir  ne  voudrions-nous  que  l’amour  de  la 
vertu,  sans  le  moindre  mélange  de  chagrin  et  d’hor- 
reur des  maux  qu’entraîne  le  vice?  Le  cœur  de  l’homme 
ne  peut  pas  supporter  un  triage  aussi  exact.  Le  pigeon 
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revient  au  colombier,  parce  qu’il  a souffert  et  parce 
qu’il  aime  ; il  y est  reçu  avec  les  mêmes  sentiments  qui 
l’y  ramènent,  parce  qu’il  est  plaint  et  parce  qu’il  est 
aime.  Concevriez-vous  que  le  pigeon  voyageur  dît  au 
pigeon  sédentaire  : Voyons,  avec  quel  sentiment  me 
recevez-vous?  avec  le  sentiment  de  la  pitié  ou  avec  ce- 
lui de  l’amour? — Eh!  je  vous  reçois  avec  tout  mon 
cœur,  comme  vous  me  revenez  avec  tout  le  vôtre.  Ne 
raffinons  pas  et  aimons-nous. 

Les  deux  pigeons,  comme  les  a faits  la  Fontaine, 
sont  la  fidèle  image  de  la  vie  et  du  cœur  de  l’homme. 
Les  deux  pigeons  de  Lamotte  seraient  un  chapitre  de 
métaphysique  sentimentale. 

Les  fables  des  Deux  Pigeons , de  Y Alouette  et  ses  pe- 
tits, ne  sont  pas  les  seules  fables  de  la  Fontaine 
que  crilique  Lamotte  parce  qu’elles  contrarient  les  rè- 
gles qu’il  établit  : il  blâme  vivement  le  Lion  amoureux. 
Un  lion  êlre  amoureux  d’une  jeune  fille  et  demander  à 
l’épouser!  Est-ce  là  une  image  naturelle?  où  est  la 
vraisemblance?  La  Fontaine  semblait  avoir  prévu  la 
critique  de  Lamotte,  car  il  dit  en  commençant  sa 
fable  : 

Du  temps  que  les  bêtes  parlaient, 

Les  lions  entre  autres  voulaient 
Être  admis  dans  notre  alliance. 

Pourquoi  non,  puisque  leur  engeance 
Valait  la  nôtre  en  ce  temps-là1  ? 


1 Livre  IY,  fable  ire. 
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Le  merveilleux  de  la  fable  de  la  Fontaine  est  fondé 
tout  entier  sur  l'idée  que  les  bêtes  parlaient.  Or,  s'il 
ne  nous  paraît  pas  invraisemblable  que  le  corbeau 
s'entretienne  avec  le  renard,  pourquoi  nous  étonne- 
rions-nous qu'un  lion  se  soit  épris  d’une  bergère?  Il 
n’y  a pas  de  degrés  dans  le  merveilleux.  L image  es* 
naturelle,  c’est-à-dire,  comme  le  dit  Lamotte,  « fondée 
« sur  la  nature  ou  du  moins  sur  l’opinion,  puisqu'en 
« prenant  un  livre  de  fables  nous  admettons  tous  l’o- 
« pinion  qu’il  y a eu  un  temps  où  les  bêtes  par- 
ce laient  \ » 

J'ai  saisi  volontiers  l'occasion  de  discuter  avec  La- 
motte quelques-unes  des  questions  littéraires  qui  se 
rattachent  au  genre  de  la  fable,  ne  l'ayant  pas  fait  jus- 
qu’ici. Je  dois  maintenant  citer  une  ou  deux  de  ses 
fables  pour  faire  connaître  le  fabuliste  à mes  auditeurs, 
qui  ne  connaissent  encore  dans  Lamotte  que  le  critique. 
L'idée  de  la  fable  intitulée  la  Magicienne  est  piquante. 
Les  noirs  enchantements  de  la  sorcière  font  trembler 
la  terre  et  pâlir  les  cieux  ; les  Ombres  viennent  du  fond 
des  enfers  ; Hécate  descend  du  ciel  : 

1 Lamotte  a dit  lui-même  dans  une  de  ses  fables  : a Nous  autres 
labulistes, 

Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  donner  pour  véritables 
Les  chimères  des  temps  passés. 

Un  fait  est  faux,  n’importe.  On  l’a  cru  : c’est  assez. 

( L'Écrevisse  qui  se  rompt  une  jambe.) 
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...  Dès  que  tout  s’est  rendu 
Aux  lois  de  la  Magicienne, 

Tirez-moi  de  Souci,  leur  dit  la  Carienne  : 

Où  puis-je  retrouver  le  chien  que  j’ai  perdu?  — 

Quoi  î fallait-il  troubler  Tordre  de  la  nature, 

Lui  dit  Hécate,  pour  ton  chien?  — 

Eh  1 que  m'importe  ton  allure, 

Dit  la  vieille,  pourvu  que  je  n’y  perde  rien? 

La  fable  de  Lamotte  n’a  qu’un  malheur  : c’est  de 
rappeler  pour  le  sujet  la  fable  de  la  Fontaine,  Y Homme 
et  la  puce.  C’est  la  même  pensée  : 

Par  des  vœux  importuns  nous  fatiguons  les  dieux, 

Souvent  pour  des  sujets  même  indignes  des  hommes  : 

Il  semble  que  le  ciel  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
Soit  obligé  d’avoir  incessamment  les  yeux, 

Et  que  le  plus  petit  de  la  race  mortelle, 

A chaque  pas  qu’il  fait,  à chaque  bagatelle, 

Doive  intriguer  l’Olympe  et  tous  ses  citoyens, 

Comme  s’il  s’agissait  des  Grecs  et  des  Troyens. 

Un  sot  par  une  puce  eut  l’épaule  mordue. 

Dans  les  plis  de  ses  draps  elle  alla  se  loger. 

« Hercule,  ce  dit-il,  tu  devrais  bien  purger 
La  terre  de  cette  hydre  au  printemps  revenue! 

Que  fais-tu,  Jupiter,  que  du  haut  de  la  nue 
Tu  n’en  perdes  la  race  afin  de  me  venger  ! » 

Pour  tuer  une  puce  il  voulait  obliger 

Les  dieux  à lui  prêter  leur  foudre  et  leur  massue1. 

Il  y a un  peu  trop  d’apparat  et  de  fracas  dans  la  fa- 
ble de  Lamolle,  quoique  cet  apparat  soit  destiné  à pro- 


1 La  Fontaine,  liv.  VIII,  f.  v. 
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duire  un  contraste.  La  Fontaine  produit  le  même  con- 
traste d’une  manière  plus  simple,  plus  naturelle  et 
par  conséquent  plus  piquante.  La  Motte  a fait  usage 
de  la  mythologie  dans  une  autre  fable  que  j’aime  mieux, 
Mercure  et  les  Ombres . Ici  le  cadre  nécrase  pas  le  ta- 
bleau comme  dans  la  Magicienne. 

Mercure  conduisait  quatre  ombres  aux  enfers. 

Comptons-les  : une  jeune  fille, 

Item  un  père  de  famille, 

Plus  un  héros,  enfin  un  grand  faiseur  de  vers. 

Allant  de  compagnie  au  gré  du  caducée, 

Ils  s’entretenaient  en  chemin. 

Hélas!  dit  l’ombre-lille  en  pleurant  son  destin, 

Que  l’on  me  plaint  là-haut!  Je  lis  dans  la  pensée 

ÎV  mon  amant  : il  mourra  de  chagrin. 

il  me  l’a  dit  cent  fois  du  ton  qui  se  fait  croire, 

Que  loin  de  moi  le  jour  ne  lui  serait  de  rien  ; 

Que  l’amour  chaque  instant  en  serrait  le  lien  ; 

M’aimer,  me  plaire  étaient  son  plaisir  et  sa  gloire. 

S’il  ne  meurt,  je  me  promets  bien 
De  revivre  dans  sa  mémoire. 

Pour  moi,  dit  l’omhre-père,  il  me  reste  là-haut 
Des  enfants  bien  nés,  une  femme, 

Qui  m’aimaient  tous  du  meilleur  de  leur  âme. 

Je  suis  sûr  qu’à  présent  on  pleure  comme  il  faut. 

Ils  me  regretteront  longtemps  sur  ma  parole. 

Les  pauvres  gens!  que  le  ciel  les  console! 

L’ombre-héros  disait  : — Eh  ! qu’êtes-vous  vraiment 
Près  d’un  mort  comme  moi,  par  cent  combats  célèbre? 

Je  m’assure  qu’en  ce  moment 
Les  cris  du  peuple  font  mon  oraison  funèbre. 

Mon  nom  ne  mourra  point;  du  Gange  jusqu’à  l’Ebre, 

D’âge  en  âge  il  ira*  semant  l’étonnement. 
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Croirai- je  que  quelque  autre  espère 
De  vivre  autant  que  moi?  — Moi!  dit  le  fier  rimeur; 

Qu’est* ce  qu’Achille  auprès  d’Homère? 

On  me  lira  partout,  on  m’apprendra  par  cœur. 

Dieu  sait  comme  à présent  le  monde  me  regrette. 

— Vous  vous  trompez,  héros,  père,  amante,  poète, 

Leur  dit  le  dieu.  Toi,  la  belle  aux  doux  yeux, 

Ton  amant  consolé  près  d’une  autre  s’engage. 

Toi,  père,  tes  enfants,  chiffrant  à qui  mieux  mieux, 

Calculent  tous  tes  biens,  travaillent  au  partage  ; 

Ta  femme  les  chicane,  et  de  toi  pas  un  mot  ; 

Chacun  ne  songe  qu'à  son  lot. 

Quant  à toi,  général  d’armée, 

On  a nommé  ton  successeur. 

C’est  le  héros  du  jour;  déjà  la  renommée 
Le  met  bien  au-dessus  de  son  prédécesseur. 

Et  vous,  monsieur  fauteur,  qui  ne  pouviez  comprendre 
Que  de  vous  on  pût  se  passer, 

La  mort,  disent-ils  tous,  a bien  fait  de  vous  prendre  : 

Vous  commenciez  fort  à baisser. 

Les  Ombres  se  trompaient.  Nous  faisons  même  faute  : 

Aux  morts  comme  aux  absents  nul  ne  prend  intérêt. 

Nous  laissons  en  mourant  le  monde  comme  il  est. 

Compter  sur  des  regrets,  c’est  compter  sans  son  hôte  l. 

On  voit  que  Lamotte,  dans  ses  fables,  ne  manque  pas 
d’esprit  et  de  talent;  il  manque  de  poésie  : il  est  trop 
fidèle  à son  principe,  que  la  prose  vaut  mieux  que  les 
vers.  Que  ne  faisait-il  ses  fables  en  prose?  Je  ne  de- 
mande pas  à tous  les  fabulistes  d’être  de  grands  poètes 
comme  la  Fontaine  ; il  faut  cependant  à la  fable  un  de- 


1 Lamotte,  livre  II,  f.  xhi. 
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gré  de  grâce  et  d’élégance  que  Lamotte  n’atteint  pas. 
Il  sait  bien  que  cette  grâce  et  celte  élégance  sont  né- 
cessaires à la  fable;  il  en  fait  même  une  règle,  car 
aime  les  règles  et  croit  les  suivre.  Souvent,  dit-il 
dans  sa  fable  de  ï Éclipse, 

Souvent  un  auteur  sans  adresse 
Veut  être  simple  : il  est  grossier. 

Point  de  tour  trivial,  aucune  image  basse. 

Apollon  veut  expressément 
Que  l’on  soit  rustique  avec  grâce 
Et  populaire  élégamment1. 

J’ai  déjà  cité  quelques  fables  de  Richer.  Ce  n’est  pas 
un  grand  poëte;  mais  il  est  plus  poète  que  Lamotte, 
plus  facile,  plus  élégant,  plus  précis.  Son  défaut  est 
de  ne  pas  établir  un  rapport  assez  exact  entre  l’his- 
toire et  la  moralité.  L’histoire  est  piquante  et  bien 
contée;  mais  la  moralité  qui  arrive  à la  fin  ne  s’y  ap- 
plique qu’à  moitié.  Voyez,  par  exemple,  la  fable  de 
lf Éléphant  et  du  Singe  : 

Un  Éléphant  rempli  de  vanité 
Et  qui  tenait  sa  gravité 
En  personnage  d’importance, 

Disait  au  Singe  un  jour  : « Quel  est  donc  ton  emploi 
Parmi  les  animaux?  Tu  n’en  as  point,  je  pense. 

Le  lion  commande,  il  est  roi  ; 

Les  rhinocéros,  les  panthères 
Sont  colonels  ; le  loup  est  un  soldat  ; 

Nous  sommes,  l’ours  et  moi,  des  conseillers  d’Etat; 


4 Fables  de  Lamotte,  livre  II,  f.  xn. 
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Le  renard  est  agent  d’affaires. 

Il  est  peu  de  sujets  qui  ne  soient  nécessaires  : 

Le  lièvre  nous  sert  de  courrier  ; 

L’âne  est  juré  crieur.  Chacun  fait  son  métier  ; 

Toi  seul  es  fainéant.  Que  je  plains  ta  misère  ! 

C’est  un  pesant  fardeau  que  n'avoir  rien  'a  faire. 

Sans  doute,  il  doit  bien  t’ennuyer. 

— M’ennuyer  ! vous  n’y  pensez  guère, 

Dit  le  Singe  riant  de  son  grave  discours. 

Les  ennuis  sont  pour  vous,  pour  nosseigneurs  les  ours, 

Qui  gouvernez  la  république. 

Me  préserve  le  ciel  d’être  grand  politique, 

Docteur  ou  suppôt  de  Plu  tus  ! 

J’aurais  mille  soucis,  et  je  ne  rirais  plus. 

Après  cela  l’auteur  conclut,  d’une  manière  inopinée, 
avec  l’Éléphant,  que 

Le  plus  utile  est  le  plus  sage  *. 

Cette  fable  a le  tort  de  désappointer  plusieurs  fois  le 
lecteur,  c’est-à-dire  de  tromper  les  conjectures  qu’il 
fait  sur  le  caractère  des  personnages  et  sur  l’intention 
de  l’auteur.  A voir  l’air  grave  et  important  de  l’Élé- 
phant, je  suis  d’abord  tenté  de  croire  que  c’est  lui  dont 
nous  aurons  à nous  moquer,  et  je  me  mets  volontiers 
du  parti  du  Singe,  qui  rit  des  ennuis  de  ceux  qui  veu- 
lent gouverner  l’État.  Ils  ont  les  honneurs  : qu’ils  aient 
les  charges!  Puis,  pourquoi  prendrais-je  au  sérieux  les 
rhinocéros  qui  sont  colonels,  les  ours  qui  sont  conseil- 


1 Richer,  liv.  IV,  f.  xix. 
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lers  d’État,  et  l’âne  juré  crieur?  pourquoi  ne  m’en 
moquerais-je  pas  librement?  La  moralité  m’apprend 
tout  à coup  que  c’est  l’Éléphant  qui  est  le  plus  sage,  et 
que  les  administrateurs  valent  mieux  que  les  adminis- 
trés. Soit!  mais  je  ne  m’en  doutais  pas  pendant  toute 
la  fable. 

D’autres  fois  les  moralités  de  Richer,  toujours  hon- 
nêtes, enseignent  la  bienséance  et  la  politesse  plutôt 
que  la  sagesse  ou  la  vertu  ; telle  est  celle  de  la  fable, 
le  Cheval , le  Chien , le  Bœuf  et  l'Éléphant  : 

Jadis,  quand  les  bêtes  parlaient, 

Divers  animaux  s’assemblaient 
Pour  babiller  et  conter  des  nouvelles. 

Ils  en  débitaient  des  plus  belles, 

Chacun  suivant  son  goût  et  selon  son  état. 

Un  vieux  Cheval,  de  retour  de  la  guerre, 

* Parlait  de  maint  et  maint  combat, 

Et  de  maint  ennemi  qu’il  avait  mis  par  terre, 

Détaillant  au  long  ses  exploits. 

Il  en  aurait  eu  pour  un  mois, 

Quand  un  Chien  impoli,  ne  pensant  qu’à  la  chasse, 

L’arrête  et  dit  : Yoilà  le  temps  de  la  bécasse; 

Hier  j’en  fis  lever  plusieurs  dans  un  taillis. 

Quand  je  sens  du  gibier,  jamais  je  ne  me  lasse  ; 

Je  brille  dans  la  plaine  en  quêtant  des  perdrix. 

Médor  allait  donner  la  liste 
Des  lièvres,  des  lapins  qu’il  suivit  à la  piste. 

Mais  le  Bœuf  s’ennuyait  : quoique  animal  grossier, 

Il  voulait  dire  aussi  deux  mots  de  son  métier. 

Ses  poumons  étaient  forts  ; avec  cet  avantage, 

Il  se  fit  écouter:  Mes  amis,  la  saison 
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Est  favorable  au  labourage-, 

Et  Cérès  nous  promet  abondante  moisson. 

Vous  vous  souciez  peu,  vous  autres,  du  ménage, 

Et  je  puis  assurer,  sans  paraître  trop  vain, 

Que  sans  moi  vous  mourriez  de  faim. 

Il  en  aurait  dit  davantage  : 

Un  Éléphant  l'interrompit, 

Et,  les  regardant  tous  du  haut  de  son  esprit, 

Il  étale  en  docteur  un  grave  verbiage. 

Comme  ces  animaux  l'homme  aime  à se  vanter  ; 

Peu  de  gens  veulent  écouter  l. 

Les  gens  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  écou- 
ter ont  tort.  Souvenons-nous  de  Racine,  à qui  on  de- 
mandait comment  il  s’y  prenait  pour  réussir  auprès  des 
grands  seigneurs  de  la  cour  : c<  Je  les  écoute,  répon- 
« dit-il,  et  je  leur  fais  croire  qu’ils  ont  de  l’esprit.  » 
Je  demandais  un  jour  à M.  Molé,  alors  président  du 
conseil  des  ministres,  comment  il  avait  fait  pour  avoir 
l’adhésion  d’un  député  de  l’Opposition,  très-honnête 
homme,  mais  le  plus  contredisant  des  mortels  : « Je 
« me  suis  fait  expliquer  par  lui  les  affaires  d’Es- 
« pagne.  » Le  don  ou  le  talent  de  savoir  écouter  est 
une  politesse,  une  amabilité  ou  une  habileté.  Je  l’es- 
time, parce  qu’il  impose  un  sacrifice  à la  vanité; 
mais,  quelque  excellent  que  soit  ce  mérite,  je  n’en 
fais  pas  une  vertu  ni  un  devoir  de  morale. 

Lamotte  et  Richer  ne  seraient  pas  des  écrivains  du 

# O 3 9 ■ 

1 Livre  IV,  f.  ni. 
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dix-huitième  siècle,  si  Ton  ne  trouvait  pas  dans  leurs 
fables  quelque  chose  de  l’esprit  qu’on  a appelé  V esprit 
philosophique.  La  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
s’éloignant  en  cela  de  la  tradition  du  dix-septième, 
s’attache  à étudier  et  à critiquer  la  société  plutôt  que 
les  individus.  Elle  aime  à censurer  la  hiérarchie  sociale, 
le  gouvernement,  les  grands;  elle  s’attendrit  sur  le 
malheur  du  peuple  plus  qu’elle  ne  s’applique  à corriger 
ses  défauts,  et  elle  attribue,  sans  hésiter,  les  maux  dont 
souffre  l’humanité,  à l’injustice  des  lois  et  des  institu- 
tions. Une  des  fables  de  Lamotte  représente  des  en- 
fants qui  s’amusent  à lancer  des  pierres  dans  un  ma- 
rais pourvoir  qui  ira  le  plus  loin;  ils  blessent  avec 
leurs  pierres  je  ne  sais  combien  de  grenouilles,  et  La- 
motte finit  sa  fable  par  ce  vers  : 

Rois,  serons-nous  toujours  des  grenouilles  pour  vous  4 ? 

La  fable  de  Rieher,  les  Échcisses , est  aussi  une  fable 
philosophique,  quoique  l’auteur  ne  fût  pas  du  parti 
des  philosophes;  mais  il  cédait  à l’esprit  du  siècle. 

Quel  spectacle  s’offre  à mes  yeux  ? 

Des  géants  dont  la  tête  atteint  jusques  aux  cieux! 

Disait  un  manant  dans  la  plaine. 

Or  c’étaient  de  jeunes  enfants 
Qui,  sur  des  écliasses  errants 
Au  haut  de  la  roche  prochaine, 

Paraissaient  de  nouveaux  Titans. 


* Livre  III,  f.  v. 
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Voyez-les  de  plus  près,  lui  dit  certain  railleur. 

Le  manant  s’approcha  : leur  taille  diminue 
A chaque  pas  qu’il  fait;  il  connaît  son  erreur. 

Ceux  qui  lui  paraissaient  avoir  plus  de  vingt  brasses, 

A peine  avaient  quatre  pieds  de  hauteur. 

Nous  admirons  ainsi  de  loin  maint  grand  seigneur, 

Qui  de  près  n’est  qu’un  nain  monté  sur  des  échasses  4. 

Le  trait  qui  finit  la  fable  est  vif  et  tout  à fait  d’un 
frondeur.  J’aime  mieux  cependant  la  moralité  des 
Bâtons  flottants  de  la  Fontaine  : 

J’en  sais  beaucoup  de  par  le  monde 
A qui  ceci  conviendrait  bien  : 

De  loin,  c’est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n’est  rien  2. 

La  Fontaine  n’applique  sa  moralité  à personne,  mais 
à tout  le  monde.  Il  en  sait  beaucoup  à qui  elle  peut 
convenir  ; il  ne  fait  la  part  d’aucune  classe  ou  d’aucun 
ordre.  Ne  croyons  pas  cependant  que  le  nouveau  fonds 
d’idées  et  de  sentiments  qui  fait  l’esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle,  ne  date  que  de  Lamolte  ou  des 
écrivains  de  ce  temps  : il  a ses  interprètes  dans  tous  les 
siècles,  et  il  en  a,  dès  le  dix-septième,  dans  la  fable 
aussi,  sans  même  le  chercher  dans  la  Fontaine,  où  il 
ne  serait  pas  difficile  de  le  trouver.  Voici,  par  exemple, 
un  apologue  de  l’abbé  Regnier-Desmarais,  qui  a été 
secrélaire  perpétuel  de  l’Académie  française,  intitulé  : 
La  Raison  et  V Autorité.  L’abbé  Regnier-Desmarais 

1 Riciier,  liv.  VIII,  f.  x. 

2 Livre  IV,  f.  x. 
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était  un  homme  d’esprit  et  d’érudition,  et  je  cite  vo- 
lontiers sa  fable,  d’une  part  parce  qu’elle  témoigne 
d’une  certaine  hardiesse  de  pensée  et  de  sentiment 
qui  sied  aux  hommes  d'esprit  et  leur  fait  tenir  leur 
rang,  d’autre  part  parce  qu’elle  est  tout  à fait  inspi- 
rée par  l’esprit  philosophique,  et. qu’elle  montre  que 
ce  genre  d’esprit  est,  même  dans  la  fable,  plus  an- 
cien que  Lamotte  et  Richer. 

Jadis  à la  Raison  l’univers  fut  soumis  ; 

Elle  y régnait  en  paix  sur  un  peuple  fidèle. 

Mais  enfin  dans  la  suite  il  s’éleva  contre  elle 
Un  nombre  infini  d’ennemis, 

Et,  dès  les  premières  nouvelles, 

Le  soin  de  ranger  les  rebelles 
Fut  à l’Autorité  par  la  Raison  commis. 

• • • • * •••••#  r 

L’Autorité  marche  à grand  bruit 
Et  vers  les  révoltés  s’avance, 

Les  joint,  les  force,  les  réduit, 

Soumet  tout  à l’obéissance. 

Mais  à peine  avait-elle  affermi  sa  puissance 
Qu’elle  aspire  a l'indépendance 
Et  veut  de  ses  progrès  recueillir  tout  le  fruit. 

Bref,  du  suprême  rang  uniquement  charmée 
Et  ne  respectant  plus  .la  Raison  désarmée, 

Contre  sa  souveraine  elle  se  révolta, 

Puis  rangea  sous  ses  lois  tout  l’univers  timide, 

Que  par  la  force  elle  dompta 
Et  qu’elle  tient  encore  en  bride 

1 Poésies  françaises  de  l’abbé Regnier-Desmarais,  p.  435,  La  Haye,  1116, 
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Les  fables  du  dix-huitième  siècle  se  partagent  entre 
ces  deux  genres  de  moralité  : la  moralité  qui  ne  s'ap- 
plique qu’aux  individus,  à nos  vices  et  à nos  travers 
privés  ; la  moralité  qui  s’applique  à la  société,  à ses  in- 
stitutions et  à ses  lois.  La  première  moralité  suit  l’exem- 
ple du  dix  septième  siècle,  qui  prend  sans  cesse 
l’homme  à partie  et  tâche  de  corriger  l’individu  ; la 
seconde  prend  l’esprit  du  nouveau  siècle  et  ne  vise  à 
rien  moins  qu’à  réformer  la  société  et  les  gouverne- 
ments. C’était  alors  la  prétention  de  toute  la  littéra- 
ture: pourquoi  la  fable  ne  s’y  serait-elle  pas  essayée  à 
son  tour  ? Ce  sont  ces  deux  genres  de  fables  que  je 
veux  étudier  dans  les  fabulistes  de  la  fin  du  dix-hui 
tième  siècle 


VINGT-QUATRIÈME  LEÇON 

LES  FABULISTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  — FLORIAN 


De  tous  les  fabulistes  du  dix-huitième  siècle,  Florian 
est  celui  qui  a gardé  le  plus  de  réputation  et  qui  le 
mérite;  c’est  aussi  celui  qui,  avec  des  qualités  fort  dif- 
férentes de  celles  delà  Fontaine,  est,  quoique  de  loin 
encore,  le  plus  rapproché  de  lui.  Il  est  donc  juste  qu’il 
ait  une  place  à part  dans  cette  revue  des  successeurs  et 
des  imitateurs  de  la  Fontaine.  Les  fables  de  Florian  ont 
de  plus  l’avantage  d’appartenir  aux  deux  genres  de  mo- 
ralité que  j’ai  indiqués  : la  moralité  qui  s’adresse  à l’in- 
dividu pour  le  corriger,  la  moralité  qui  s’adresse  à la 
société  pour  la  réformer;  celle  du  dix-septième  siècle 
et  celle  du  dix-huitième.  Enfin,  comme  Florian  a vécu 
jusqu’après  1793  et  qu’il  a,  dès  le  commencement,  rcs- 
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senti  les  désappointements  que  la  Révolution  faisait 
éprouver  aux  partisans  de  l'esprit  philosophique,  il  re- 
présente pour  nous  les  divers  sentiments  d'espérance 
et  de  présomption , de  dépit  et  de  regret , qui  remplissent 
les  cinquante  dernières  années  du  dix-huitième  siècle* 
A tous  ces  titres,  on  ne  s'étonnera  pas  que  je  consacre 
à l'étude  des  ouvrages  de  Florian,  particulièrement  de 
ses  fables,  cette  leçon  presque  entière. 

Quand  Florian  entra  dans  le  monde  littéraire,  c’était 
le  moment  de  la  grande  vogue  des  pastorales  de 
Gessner.  La  société  la  moins  champêtre  et  la  moins 
simple  du  monde  s’était  prise  de  goût  pour  les  idylles 
et  les  pastorales,  sur  la  foi  des  écrivains  qui  vivaient 
le  plus  dans  les  salons.  « Gessner,  disait  Diderot  de 
ce  ton  d’hiérophante  qu’il  prenait  volontiers  et  qui  a 
fait  école  dans  les  coteries  littéraires,  Gessner  unit 
la  grâce  et  le  charme  avec  l’honnêteté.  C’est  un  fait 
qu’on  est  meilleur  après  avoir  lu  ses  idylles...  il 
faut  les  lire  dans  le  recueillement  et  le  silence  de  la 
nuit.  Une  par  nuit,  pas  davantage1  ! » Léonard,  Berquin 
et  Florian  se  firent  les  disciples  deGessner;  mais  Florian 
fut  de  ces  disciples  le  plus  heureux  et  le  seul  qu’on  lise 
encore,  parce  qu’il  fut  le  moins  fidèle  et  celui  qui  resta 
le  plus  original  2. 

1 Grtmm,  Correspondance , t.  IV,  p.  160. 

2 Léonard,  ne  en  1744,  mort  en  1793.  — Berquin,  né  en  1749, 
mort  en  1791.  — Florian,  né  en  1755,  mort  en  1793. 
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Berquin,  dans  la  préface  de  ses  idylles,  trouve  que 
Gessner  réunit  les  qualités  de  tous  les  poètes  bu- 
coliques qui  Font  précédé.  « Il  est  aussi  simple  que 
Théocrite  , et  moins  rustique;  aussi  gracieux  que 
Virgile,  quoique  moins  poète;  aussi  sensible  et  aussi 
affectueux  que  d’Urfé  et  Racan , sans  être  jamais 
langoureux;  aussi  doux  que  Segrais,  et  plus  original;, 
aussi  fin  que  Fontenelle,  plus  naturel  que  Lamolte, 
aussi  naïf  que  Longus,  aussi  aimable  que  le  Tasse: 
mais  il  les  surpasse  tous  , parce  qu’il  est  plus  phi- 
losophe et  parce  qu’il  a donné  à ses  bergers,  non- 
seulement  de  l’amour  comme  l’ancienne  idylle,  mais 
des  vertus.  » Formés  à l’image  des  bergers  de  Gessner, 
les  bergers  de  Berquin  sont  donc  tous  honnêtes  et  ver- 
tueux; mais,  comme  la  vertu,  au  dix-huitième  siècle, 
semble  inventée  pour  autoriser  la  déclamation,  ils  dé- 
clament un  peu,  en  gens  qui  ont  fait  leur  rhétorique  et 
qui  ne  sont  aux  champs  que  pour  leur  plaisir.  Quand 
les  bergers  de  Berquin  voient  un  orage,  ils  ne  son- 
ent  pas  tant  à leurs  moissons  qu’à  admirer  la  tem- 
pête : 

Que  j’aime,  dit  Lycas,  ces  lugubres  horreurs! 

Je  ne  sais  quel  transport,  surmontant  mes  terreurs, 

Verse  en  mon  âme  une  ivresse  sacrée  ! 

Quel  spectacle  imposant  frappe  déjà  nos  yeux! 

L’orage  dort  encore  dans  un  morne  silence; 

Mais  qu’il  s’éveillera  d’un  réveil  furieux  1 
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Si  l’aspect  d’un  beau  jour  peint  la  bonté  des  Dieux, 

Qu'ils  font  dans  la  tempête  éclater  leur  vengeance1  ! 

Les  vers  de  Berquin  sont  très-mauvais  assurément  ; 
mais  ce  sont  surtout  les  sentiments  qui  sont  faux.  Les 
orages  sont  pour  les  laboureurs  des  fléaux  et  jamais  des 
spectacles,  il  n’y  a que  les  citadins,  et  ceux-là  seule- 
ment qui  ne  sont  pas  propriétaires,  qui  se  fassent  un 
spectacle  des  orages  et  les  trouvent  beaux.  Les  ber- 
gers de  Berquin  ne  sont  pas  seulement  des  admirateurs 
de  la  nature  qui  déclament;  ce  sont  aussi  des  éco- 
nomistes, qui  prennent  parti  pour  Turgot  et  pour  la 
liberté  du  commerce  des  grains  : 

Grâce  te  soit  rendue,  ô notre  jeune  prince  2, 

Pour  le  choix  bienfaisant  qu’a  su  former  ton  cœur  ! 

Turgot  faisait  fleurir  une  vaste  province  3 ; 

Tu  veux  que  tout  l’État  lui  doive  son  bonheur... 

Liberté  pour  nos  champs,  ce  don  est  le  seul  gage 
De  tous  les  biens  qu’il  t’a  promis  4. 

Les  idylles  de  Léonard  n’ont  pas  plus  de  vérité  que 
celles  de  Berquin.  Léonard  a tous  les  défauts  de  Lécole 
de  Gessner,  la  fausse  mélancolie  et  la  mauvaise  senti- 
mentalité. Tantôt  ce  sont  deux  époux  qui,  s’entretenant 
de  leur  mutuelle  tendresse,  trouvent  qu’ils  n’ont  rien 
de  plus  doux  à se  dire  que  de  se  parler  de  leur  mort, 

1 Idylle  X8. 

2 Louis  XVI. 

5 Le  Limousin. 

4 Idylle  IIIe,  deuxième  recueil. 
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et  le  mari  supplie  sa  femme  de  se  consoler  le  plus  tôt 
possible  1 ; tantôt  ce  sont  des  amants  qui,  comme  dans 
Gessner,  mêlent  aux  doux  entretiens  de  l’amour  la  con- 
templation mystique  et  vague  des  beautés  de  la  na- 
ture. Mais,  où  Léonard  surpasse  Berquin  et  même 
Gessner,  c’est  qu’il  est  poète.  Il  ne  l’est  que  peu; 
il  l’est  pourtant.  Il  y a parfois  dans  Léonard  de  la 
grâce  et  de  la  finesse;  non  pas  quand  il  fait  par- 
ler ses  personnages  d’invention  ou  d’imitation,  mais 
quand  il  exprime  pour  son  compte  quelque  sentiment 
ou  quelque  idée  douce  et  simple,  point  passionnée  ou 
profonde,  car  la  passion  ou  la  profondeur  ne  lui  vont 
pas.  Grimm  dit  quelque  part,  dans  sa  correspondance, 
que  M.  Léonard  a le  ramage  d’une  jeune  et  jolie  femme 
sans  idées.  C’est  traiter  bien  dédaigneusement  un  dis- 
ciple de  l’afféterie  champêtre,  que  Gessner  avait  mise 
à la  mode  et  que  Grimm  et  Diderot  avaient  préconisée. 
Malheureusement  Léonard  veut  avoir  des  idées  graves 
ou  de  grands  sentiments,  et  il  les  prend  dans  l’ency- 
clopédie; mais,  quand  il  se  laisse  aller  à sa  nature,  qui 
est  élégante  et  facile,  il  réussit  mieux.  J’aime  ses  vers 
intitulés  les  Plaisirs  du  rivage  : 

Assis  sur  la  rive  des  mers, 

Quand  je  sens  l’amoureux  zéphire 

1 Quand  la  mort,  dans  tes  bras,  viendra  me  visiter, 

Gonsole-toi,  je  t’en  conjure! 

(Idylles,  liv.  1er,  les  Époux.) 
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Agiter  doucement  les  airs 
Et  souffler  sur  l’humide  empire, 

Je  suis  des  yeux  les  voyageurs, 

A leur  destin  je  porte  envie  : 

Le  souvenir  de  ma  patrie 
S’éveille  et  fait  couler  mes  pleurs. 

Je  tressaille  au  bruit  de  la  rame 
Qui  frappe  Fécuinc  des  flots; 

J’entends  retentir  dans  mon  âme 
Le  chant  joyeux  des  matelots. 

Un  secret  désir  me  tourmente 
De  m’arracher  à ces  beaux  lieux, 

Et  d’aller,  sous  de  nouveaux  cieux, 

Porter  ma  fortune  inconstante. 

Mais,  quand  le  terrible  aquilon 
Gronde  sur  l’onde  bondissante, 

Que  dans  le  liquide  sillon 
Roule  la  foudre  étincelante, 

Alors  je  repose  mes  yeux 
Sur  les  forêts,  sur  le  rivage, 

Sur  les  vallons  silencieux 
Qui  sont  à l’abri  de  l’orage  ; 

Et  je  m’écrie:  Heureux  le  sage 
Qui  rêve  au  fond  de  ces  berceaux, 

Et  qui  n’entend  sous  leur  feuiliage 
Que  le  murmure  des  ruisseaux  1 î 

Il  y a du  charme  aussi,  et  il  y a même  une  sorte  de 
simplicité  champêtre  dans  le  Villaye  détruit . C’était 


1 Id j lies,  Liv.  IV 
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un  beau  village,  que  le  poëte  aimait  et  dont  il  faisait  un 
de  ses  séjours  favoris.  La  guerre  La  dévasté,  et,  lors- 
que le  pocte  y revient,  il  se  souvient  des  douces  jour- 
nées qu’il  y a passées  : 

Combien  de  fois,  le  soir,  dans  la  saison  fleurie, 

J’entendais  résonner  les  frêles  chalumeaux, 

Le  cornet  des  bouviers  rappelant  leurs  taureaux, 

Le  bruit  d’une  rustique  orgie, 


Et  le  bêlement  des  agneaux 
Qui  regagnaient  leur  bergerie. 

Il  ne  dédaigne  même  pas  de  peindre  le  cabaret  de 
village,  et  il  le  peint  presque  sans  périphrase,  ce  qui 
est  à noter  dans  un  poëte  descriptif  du  dix-huitième 
siècle  : 

J’aime  à me  rappeler  encore 
L’humble  appareil  de  ce  réduit, 

Le  mur  blanc,  le  plafond  sonore, 

Le  meuble  savamment  construit, 

Servant  le  jour  d’armoire  et  d’alcôve  la  nuit; 

Le  jeu  de  l’oie  et  ses  images, 

Les  foyers  égayés,  dans  la  belle  saison, 

D’une  tenture  de  feuillages, 

Et  le  chambranle  orné  de  tasses  du  Japon, 

Qui  du  temps  ennemi  laissaient  voir  les  ravages, 

Et  l’horloge  de  bois  suspendue  au  salon1. 


Voilà  un  véritable  tableau  rustique,  où  n’y  a ni  ap- 
prêt ni  fausse  élégance,  et  qui  se  rapproche  de  la  vé- 


1 Idylles,  liv.  II. 
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ritable  idylle,  de  l’idylle  de  Woss  plutôt  que  de  Gessner. 

Les  pastorales  de  Florian  ne  ressemblent  pas,  pour  la 
forme  surtout,  aux  idylles  de  Berquin  et  de  Léonard.  Ce 
sont  de  petits  romans,  et  Florian,  dans  la  préface  cV Es- 
telle,, s'applaudit  beaucoup  d'avoir  ainsi  changé  l’idylle 
en  roman  : « Ce  qui  fait,  dit-il,  que  l’idylle  ennuie, 
« c’est  que  c’est  une  scène  détachée  au  lieu  d’être  un 
« drame.  Le  lecteur  n’a  pas  le  temps  de  s’intéresser  aux 
« personnages.  » Si  Florian  a mieux  réussi  dans  la  pas- 
torale que  Berquin  et  Léonard,  cela  ne  tient  pas,  selon 
moi,  à ce  que  ses  pastorales  sont  longues  comme  des 
romans,  au  lieu  d’être  courtes  comme  des  idylles;  cela 
tient  à ce  qu’il  avait  l’esprit  plus  vif  et  plus  fin,  et  à ce 
qu’il  a pris. des  modèles  meilleurs  que  Gessner,  c’est-à- 
dire  les  pastorales  italiennes  et  espagnoles  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle. 

Un  des  principaux  charmes  d'Estelle , le  meilleur 
roman  pastoral  de  Florian,  tient  à la  beauté  et  à la 
douceur  .des  lieux  où  le  romancier  a placé  les  deux 
amants.  Florian  a choisi  son  pays  d’enfance  et  de 
jeunesse,  pour  y mettre  ses  bergers.  Le  pays  de 
notre  jeunesse,  surtout  si,  comme  Florian,  nous  l’a- 
vons quitté  de  bonne  heure,  si  nous  y sommes  rare- 
ment revenus  et  pour  peu  de  jours;  si,  comme  Flo- 
rian encore,  qui  était  gentilhomme  ordinaire  du  duc 
de  Penthièvre,  nous  avons  vécu  à la  cour  et  dans  un 
palais,  le  pays  de  notre  jeunesse  est  toujours  pour 
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nous  le  plus  charmant  et  le  plus  propre  à la  pastorale, 
à l'amour  ingénu,  à la  vie  et  aux  sentiments  entin  que 
nous  n'avons  pas  eus,  mais  que  nous  trouvons  tous 
au  fond  de  notre  imagination.  « Heureuse  patrie!  dit 
« Florian  en  finissant  son  Estelle , d’où  la  fortune  m'a 
« exilé  et  qui  n'en  est  pas  moins  chère  à mon  cœur, 
« je  t’aurai,  du  moins,  célébrée,  je  t'aurai  consacré  les 
* derniers  accents  de  ma  flûte  champêtre...  Beaux 
« vallons,  fortunés  rivages  où,  jeune  encore,  j’allais 
« cueillir  des  fleurs  ! beaux  arbres  que  mon  aïeul 
« planta  et  dont  la  tête  touchait  les  nues,  lorsque, 
« courbé  sur  son  bâton,  il  me  les  faisait  admirer! 
« Ruisseaux  limpides,  qui  arrosez  les  prairies  de  Flo- 
« rian  et  que  je  franchissais  dans  mon  enfance  avec 
« tant  de  peine  et  de  plaisir,  je  ne  vous  verrai  plus! 
« Je  vieillirai  tristement , éloigné  du  lieu  de  ma 
« naissance,  du  lieu  où  reposent  mes  pères;  et,  si  je 
« parviens  à un  âge  avancé,  le  beau  soleil  de  mon  pays 
« ne  ranimera  pas  ma  foiblesse. . . Oh  ! que  ne  puis-je  au 
« moins  espérer  que  ma  dépouille  mortelle  sera  portée 
« dans  le  vallon  où,  enfant,  j'allais  voir  bondir  nos 
« agneaux  ! que  ne  puis-je  être  certain  de  reposer  sous 
« le  grand  alizier  où  les  bergers  du  village  se  rassem- 
« blent  pour  danser!  Je  voudrais  que  leurs  mains  pieu- 
« ses  vinssent  arroser  le  gazon  qui  couvrirait  mon  tom- 
« beau;  que  l'amant  et  la  maîtresse  le  choisissent  tou- 
« jours  pour  siège;  que  les  enfants,  après  leurs  jeux, 
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« y jetassent  leurs  bouquets;  je  voudrais  enfin  que  les 
« bergers  de  la  contrée  fussent  quelquefois  attendris 
« en  lisant  cette  inscription  : 

Dans  cette  demeure  tranquille 
Repose  notre  bon  ami; 

Il  vécut  toujours  à la  ville, 

Mais  son  cœur  fut  toujours  ici. 

J’ai  cité  cet  épilogue  d'Estelle , parce  c’est  le  meil- 
leur exemple  que  je  puisse  donner  du  genre  de  naïveté 
de  Florian,  naïveté  où  il  y a de  l’élégance,  j’allais  dire 
delà  grâce,  car  la  grâce  n’a  pas  besoin  d’être  naïve  ; 
où  il  y a aussi  la  sentimentalité  banale  du  temps,  et  où 
il  y a pourtant  un  peu  de  vérité.  Non  pas  que  je  veuille 
dire  que  Florian,  capitaine  de  dragons  et  gentilhomme 
ordinaire  du  duc  de  Penthièvre,  commensal  d’un  prince 
et  sachant  fort  bien  arranger  sa  vie  dans  la  petite  cour 
où  il  vivait,  ait  jamais  voulu  aller  vivre  aux  champs  pa- 
ternels. 11  prenait  fort  en  patience  ce  qu’il  appelle  son 
exil;  il  ne  s’en  plaignait  que  dans  ses  romans.  Cepen- 
dant, quand  il  écrivait  ou  bien  encore  quand  il  res- 
sentait quelques-uns  des  ennuis  qu’amène  la  vie  des 
cours,  le  gentilhomme  ordinaire  pensait  aux  prai- 
ries de  Florian  et  s’en  souvenait  avec  émotion.  Ces  mo- 
ments d’émotion  suffisent  pour  donner  aux  regrets  qui 
terminent  Estelle , le  degré  de  vérité  que  comportent 
les  vers  et  les  romans.  Le  poète  bucolique,  en  effet,  ne 
peut  pas  être  tenu  de  mettre  d’accord  sa  vie  et  ses  ou- 
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vrages;  mais,  si  l’accord  n’est  pas  entièrement  possi- 
ble, il  ne  faut  peut-être  pas,  du  moins,  que  le  con- 
traste soit  trop  grand  et  que  le  lecteur,  quand  il  passe 
de  l’écrivain  à l’homme,  se  trouve  tout  à fait  dépaysé. 

C’est  ce  qui  arrive  cependant,  quand  on  lit  la  vie  de 
Florian  après  avoir  lu  Galathée  et  Estelle.  Florian,  né 
en  1755,  était  destiné  par  sa  famille  à l’état  militaire. 
Il  entra,  à treize  ans,  comme  page  chez  M.  le  duc  de 
Penthièvre.  Ce  prince,  qui  était  riche  et  bienfaisant, 
était  pourtant  l’homme  de  France  qui  s’ennuyait  le 
plus;  il  prit  Florian  en  amitié,  parce  que  le  jeune  page 
était  aimable  et  gai.  Il  se  plaisait  à causer  avec  lui,  et, 
un  jour  que  le  curé  de  Saint-Eustache  était  chez  le 
prince  et  qu’on  parlait -sermons,  Florian,  usant  de  la 
liberté  que  lui  laissait  le  duc  de  Penthièvre,  se  mit  à 
dire  qu’il  n’était  pas  difficile  de  faire  un  sermon  et 
qu’il  en  ferait  bien  un,  s’il  le  fallait.  Le  prince  le  prit 
au  mot  et  paria  cinquante  louis  qu’il  n’en  viendrait  pas 
à bout;  le  curé  de  Saint-Eustache  fut  pris  pour  juge. 
Florian  Fit  un  sermon  sur  la  mort,  et  ce  sermon  prouve 
du  moins  que  Florian  avait  lu  ou  entendu  beaucoup  de 
sermons.  Je  serais  tenté  de  croire  qu  a fait  ses  pas- 
torales comme  il  fit  son  sermon,  grâce  à la  facilité 
qu’il  avait  de  prendre  aisément  le  ton  et  l’air  du  genre 
d’ouvrage  qu’il  entreprenait,  plutôt  que  par  une  inspi- 
ration naturelle. 

De  page,  Florian  devint  élève  de  l’école  militaire  de 
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Bapaume,  bientôt  après  capitaine  de  dragons  et  enfin 
gentilhomme  ordinaire  du  duc  de  Penthièvre.  C’est 
alors  qu'il  fit  ses  pastorales,  plus  tard  ses  comédies 
d’Arlequin,  enfin  ses  fables.  Ceux  qui  Font  connu  dans 
le- monde  ne  s’en  faisaient  pas  l’idée  d’un  fidèle  berger 
ou  d’un  personnage  romanesque  : il  était  aimable  et 
habile;  il  ménageait,  avec  un  savoir-faire  discret,  sa 
fortune  et  son  talent.  Un  de  mes  confrères  de  l’Acadé- 
mie cl  du  professorat,  que  j’ai  le  plus  aimé  et  respecté, 
M.  de  Lacretelle,  raconte  fort  gaiement  dans  ses  Dix  ans 
(Vépreuves , qu’à  vingt-six  ans  et  pendant  la  Révolu- 
tion, il  fut,  sans  le  savoir,  le  rival  de  Florian.  M.  dcLa- 
cretclle  aimait  mademoiselle^  Sénéchal,  et,  ayant  avoué 
cet  amour  à madame  le  Sénéchal,  « Ne  vous  abusez  pas, 
a lui  dit  cette  mère  excellente  et  judicieuse,  ma  fille 
« est  aimée  du  chevalier  de  Florian  et  ne  me  paraît  pas 
« insensible  à cet  hommage.  Je  souhaiterais  pourtant 
« qu’elle  en  perdît  le  souvenir,  car  j’ai  vu  l’amour  du 
« chevalier  décliner  à mesure  que  notre  fortune  lui  a 
« paru  baisser,  et  chaque  jour  de  la  Révolution  en 
« compromet  les  restes.  N’imaginez  pas  qu’il  soit 
« l’homme  de  ses  bergeries.  Il  a trop  de  probité  pour 
« être  un  séducteur  ; mais  il  a trop  de  prudence  et  de 
« calcul  pour  être  un  Némorin.  S> 

Ainsi,  à prendre  le  jugement  d’une  mère,  et  il  n’y  en 


1 Dix  ans  a’ épreuves,  chap.  VII,  p.  126. 
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a pas  de  plus  clairvoyant,  Florian  n'était  point  roma- 
nesque; je  dirais  volontiers  qu’il  ne  le  fut  pas  assez 
pendant  la  Révolution  et  qu’il  chercha  trop  son  salut 
dans  les  calculs  d’une  fausse  et  misérable  prudence.  Il 
flatta  le  grossier  et  sanguinaire  pouvoir  du  tempsT  tâ- 
chant de  faire  oublier  qu’il  avait  été  gentilhomme  or- 
dinaire du  duc  de  Penthièvre  1.  Il  n’y  réussit  pas  et 
fut  mis  en  prison,  d’où  il  ne  sortit  qu’après  le  9 ther- 
midor. Cette  nature  faible  et  douce  ne  résista  pas  au 
coup  que  lui  avaient  porté  la  captivité  et  la  peur  de 
l’échafaud  : il  mourut  peu  de  temps  après  être  sorti  de 
prison. 

Si  nous  voulons  trouver  quelque  part  chez  Florian 
cet  heureux  don  de  naïveté  qui  semble  devoir  être  l’a- 
panage des  poètes  pastoraux,  ce  n’est  certes  pas  dans 
sa  vie  qu’il  faut  le  chercher  ; ce  n’est  guère  nori  plus 
dans  ses  romans.  Florian  n’a  vraiment  de  naïveté  ou 
de  finesse  gracieuse  et  délicate  que  dans  les  arlequins 
de  son  théâtre  et  dans  ses  fables. 

Nous  ne  voulons  pas  ici  rechercher  l’origine  d’Arle- 
quin.  D’où  vient-il?  des  Grecs,  des  Latins  ou  des  Ita- 
liens, peu  importe.  Nous  prenons  le  personnage,  quand 
il  arrive  en  France,  avec  les  comédiens  italiens,  sous 
Louis  XIV,  et  nous  trouvons  qu’il  y a eu,  depuis  ce  temps 
jusqu’à  Florian,  plusieu:  s sortes  d’ Arlequins.  L’Arlequin 

1 Voir  la  vie  de  Florian  par  Jauffret,  et  la  lettre  qu’il  écrivait  à un 
membre  de  la  Convention. 
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Je  la  comédie  italienne,  sous  Louis  XIV,  ne  ressemble  pas 
à l’Arlequin  du  théâtre  de  la  foire,  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  qui  lui-mème  diffère  de  l’Ar- 
lequin des  théâtres  du  boulevard  au  milieu  du 
même  siècle;  ces  divers  Arlequins  sont  aussi  fort  diffé- 
rents de  F Arlequin  de  Florian. 

De  ces  quatre  Arlequins,  celui  que  je  préfère 
est  l’Arlequin  de  la  comédie  italienne  sous  Louis  XIV  \ 
L’Arlequin  de  la  comédie  italienne  n’a  pas  de  carac- 
tère â part;  car  il  est,  à cette  époque,  le  représentant 
successif  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  travers  du 
temps.  Faut-il  bafouer  les  procureurs  et  les  ruses  de  la 
chicane?  Arlequin  est  procureur  \ Faut-il  se  moquer  des 
médecins  et  continuer  contre  la  faculté  les  farces  de 
Molière?  Arlequin  se  fait  médecin.  Faut-il  railler  la  ga- 
lanterie des  commis  marchands,  qui  prétendent  faire  la 
cour  aux  dames  auxquelles  ils  portent  des  étoffes?  Arle- 
quin est  commis  marchand.  Arlequin  est  aussi,  au  be- 
soin, homme  à bonnes  fortunes;  il  fait  le  libertin  et  le 
fat;  il  est  parfois  financier  et  prend  les  grands  airs  d’un 
millionnaire.  Dans  le  Banqueroutier , comédie  digne 
peut-être  d’être  mise  à côté  de  Turcaret,  Arlequin  est 
homme  d’affaires;  il  enseigne  l’art  de  faire  des  banque- 
routes utiles1 *  3 et  toutes  sortes  de  grandes  sciences  qui 

1 Voir  le  théâtre  de  Gherardi. 

* Voir  Arlequin  Grapignan. 

3 Voir  la  scène  entre  Arlequin  et  M.  Persillct,  dans  le  Banque 
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ne  se  sont  pas  perdues  de  nos  jours,  celle,  par  exem- 

routier , p.  412  à 421,  théâtre  de  Gherardi.  En  voici  quelques  pas- 
sages : 

« M.  Persillet.  — Mais  à propos  de  banqueroute,  tenez-vous  que 
cela  puisse  rétablir  les  mauvaises  alfaires  d’un  homme?  ce  serait  un 
beau  secret. 

« Arlequin.  — Il  est  infaillible;  c’est  ce  qu’on  appelle  l’émétique 

des  gens  ruinés.  Par  exemple,  si  vous  étiez  en  cet  état-là le  ciel 

vous  en  préserve  ! 

a Persillet  (à  part.)  — J’en  suis  plus  près  qu’on  ne  pense. 

( i Arlequin.  — 11  faudrait  mettre  du  côté  de  l’épée  le  million  que 
vous  cherchez  pour  marier  votre  lille  (prendre  pour  gendre  un  homme 
d’épée);  acheter  un  duché  et  établir  votre  fils  dans  le  crédit  où  vous 
êtes.  Voilà  les  trois  hameçons  capables  de  prendre  toutes  les  dupes  de 
Paris  : car,  afin  que  vous  l’entendiez,  quand  on  veut  faire  son  coup,  il 
faut  être  dans  cette  odeur  de  fortune  et  d’opulence. 

g Persillet.  — Il  ne  faut  donc  pas  attendre  à l’extrémité. 

« Arlequin.  — Nenm,  diable,  nenni  ! dès  que  le  crédit  chancelle,  il 
n’y  a plus  rien  à faire  ; mais  quand  tout  vous  rit  et  que  le  monde  est 
bien  infatué  de  vos  richesses,  il  faut  prendre  à toutes  mains  l’argent 
qu’on  vous  offre,  faire  grande  dépense  à l’ordinaire,  et  puis,  un  beau 
matin,  après  avoir  mis  tous  vos  meilleurs  effets  dans  une  cassette,  dé- 
loger à petit  bruit  et  donner  ordre  à votre  portier  de  dire  à tout  le 
monde  qu’on  ne  sait  où  vous  ctes  allé.  A cette  nouvelle,  ceux  qui  ont 
prêté  le  million  s’alarment;  la  frayeur  les  prend.  D’abord  ils  propo- 
sent de  perdre  le  tiers  de  leur  dû.  A cela,  mot  : point  de  réponse.  Ils 
s’assemblent,  ils  vont,  ils  viennent,  ils  se  tourmentent.  A la  lin,  déso- 
lés de  votre  absence  et  ne  sachant  sur  quoi  se  venger,  ils  font  dire 
sous  mains  qu’ils  perdront  les  deux  tiers,  si  on  veut  assurer  l’autre.  Ohl 
quand  ils  se  mettent  comme  cela  à la  raison,  on  entre  en  pourparlers, 
on  écoute,  on  négocie;  et  enfin,  après  un  bon  contrat  bien  et  dûment 
* homologué,  vous  revenez  sur  l’eau  avec  sept  ou  huit  cent  mille  livres 
d’argent  comptant  et  tous  vos  meilleurs  effets  divertis  (détournés).  Un 
homme  qui  a cette  prudence  une  seule  fois  en  sa  vie  est  pour  toujours 
au-dessus  de  ses  affaires.  Voilà  comme  je  parlerais  à mon  frère,  si 
j’en  avais  un. 

« Persillet.  — Ah!  monsieur  de  la  Ressource,  que  vous  êtes  bien 
nommé  et  que  j’ai  de  grâces  à rendre  au  ciel  de  m’avoir  adressé  un 
homme  de  votre  probité  et  de  votre  expérience  1 
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pie,  de  créer  force  actions  au  porteur  l.  Arlequin  prend 
à merveille  ces  divers  masques  des  vices  du  temps, 
mais  il  n’en  est  pas  moins  aussi  Arlequin,  avec  sa  balour- 
dise ou  sa  naïveté  originelle.  Ainsi,  quand  il  fait  l’homme 
à bonnes  fortunes,  après  avoir  quitté  Colombine,  celle- 
ci  le  poursuit  sous  toute  sorte  de  masques,  se  fai- 
sant toujours  reconnaître  à la  fin  de  chaque  déguise- 
ment et  s’enfuyant  tout  à coup,  ce  qui  fait  grand’peur 
à Arlequin,  qui  la  prend  pour  l’ombre  de  Colombine 
attachée  à ses  pas  : le  libertin  a peur  des  revenants. 
Ailleurs,  Arlequin  n’est  qu’un  valet  imbécille  qui  fait 
rire  par  sa  simplicité;  mais  sa  simplicité  a toujours  un 
tour  naïf  et  original.  Ainsi,  quand  Isabelle  court  après 
Cinthio,  son  amant  volage,  Arlequin,  valet  d’Isabelle, 
fatigué  de  voyager  toujours,  de  mal  dormir  et  de  peu 
manger,  conseille  à Isabelle  d’oublier  Cinthio  et  de 
prendre  parti  ailleurs. — Ah!  plutôt  mourir  un  mil- 
lion de  fois!  s’écrie  Isabelle. 

Arlequin.  — Apparemment,  vous  n’êtes  encore  ja- 
mais morte  2? 

Dans  ce  premier  moment  de  son  histoire,  Arlequin 
a une  double  physionomie:  il  sert  de  cadre  aux  vices  et 

« Arlequin.  — Comment,  monsieur,  mon  discours  vous  aurait-il  ému? 

« Persillet.  — Il  a fait  bien  plus,  il  m’a  tellement  persuadé,  que  je 
croi?  qu’un  bon  père  de  famille  est  obligé  en  conscience  de  faire  ban- 
queroute au  moins  une  fois  en  sa  vie,  pour  l’avantage  de  ses  enfants. 

1 Page  451.  — Arlequin  fonde  une  entreprise  des  eaux  de  la  rivière 
d’Oureq  qu’il  veut  amener  à Paris. 

2 Théâtre  de  Gherardi.  — Isabelle  médecin,  p.  267. 
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aux  ridicules  du  temps  ; il  est  une  sorte  de  person- 
nage à tiroirs,  qui  prend  tour  à tour  tous  les  rôles; 
mais  il  garde  toujours  son  visage  et  son  costume  par- 
ticulier. 11  est  toujours  Arlequin,  quoique  financier,  ou 
homme  d’épée,  quoique  abbé  ou  médecin.  Arlequin,  à 
cette  époque,  est  en  même  temps  Français  et  Italien  : 
Français,  quand  il  est  comique  et  satirique;  Italien, 
quand  il  est  bouffon. 

Le  théâtre  de  la  foire,  qui  succéda  aux  comédiens 
italiens,  fit  aussi  d’Arlequin  son  acteur  principal» 
Mais  l’Arlequin  de  la  foire  rompit  avec  F Arlequin 
italien  et  devint  tout  français.  Ce  fut  un  personnage 
de  convention  qui , n’ayant  aucun  caractère  propre, 
prenait  tous  les  rôles.  Il  ne  garda,  de  son  ancienne  con- 
dition, que  le  masque  et  la  batte.  Faut-il  parodier  un 
opéra  ou  une  tragédie?  nous  voyons  Arlequin-Thétis  ou 
Arlequin- Romulus.  Éclate-t-il,  dans  la  république  des 
lettres,  une  querelle  pour  ou  contre  Homère?  le  théâtre 
de  la  foire  joue  Arlequin  défenseur  d'Homère1 . L'Ar- 
lequin de  la  foire  s'en  prend,  comme  celui  des  Italiens, 

1 Voici  un  couplet  de  cette  farce.  C’est  Arlequin  qui  chante.  (Air 
Vivent  les  Gueux  ;) 

A l’instar  de  don  Quichotte, 

Je  cours  1rs  champs; 

Tour  la  beauté  d’Aristote, 

Je  bats  les  gens. 

Je  fais  dire  aux  passants  suspects  : 

Vivent  les  Grecs  1 


«Allons,  monsieur  le  bailly,  chapeau  bas!  dites  : Yivent  es  Grecs? 
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aux  financiers  et  aux  traitants  ; mais  il  est  moins  brave 
et  moins  généreux,  car  il  ne  s’attaque  à eux  que  lors- 
qu’ils sont  poursuivis  par  la  chambre  de  justice1.  Il 
raille  aussi  les  folies  de  la  rue  Quincampoix  ; mais  il 
se  promet  surtout  d’amuser,  à la  foire,  les  parvenus 
et  les  enrichis  de  Law,  et  de  leur  faire  payer  leurs 
plaisirs2. 

Du  théâtre  de  la  foire,  Arlequin  passa  aux  théâtres 
du  boulevard,  qui  ne  jouaient  alors  que  des  pa- 
rades entre  Gilles,  Arlequin,  Cassandre,  Colombine 
et  le  beau  Léandre,  et  la  il  sembla  tout  à fait  reprendre 
son  ancien  personnage  d’Italie  : rien  qui  sente  la  co- 
médie, ou  la  satire,  ou  la  parodie;  il  ne  figure  plus 
que  dans  les  parades  des  tréteaux,  disant  et  faisant 
force  grossièretés. 

Tel  était  Arlequin  et  telles  étaient  les  vicissitudes  de 
son  caractère,  quand  Florian  le  prit  et  en  fit  un  person- 
nage plus  nouveau  que  comique.  J’ai  tort  même  de 
dire  que  Florian  fit  d’ Arlequin  un  personnage  nouveau. 
La  comédie  larmoyante,  ou  le  drame,  avait  déjà  été 
inventée,  et  Florian  ne  fit  que  changer  Arlequin  en 
personnage  de  drame.  Non  qu’il  l’ait  fait  larmoyer  tou- 
jours : il  lui  laisse  son  vieil  et  bon  rire,  mais  il  en  fait 

1 Arlequin  traitant , 1716. 

- « Je  me  sens  dans  la  tête  une  nouvelle  provision  de  quolibets,  de 
billevesées  et  de  babioles  propres  à délasser  les  génies  supérieurs  de 
la  rue  Quincampoix  de  leurs  sérieuses  occupations.  » 

(Le  Diable  d’ argent.) 
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un  personnage  qui  égaye  et  attendrit  en  meme  temps 
le  spectateur,  qui  fait  rire  et  pleurer  à la  fois1.  C’est  là 
la  nouveauté  du  personnage  et  qui  fit  le  succès  des 
Arlequins  de  Florian.  L’Arlequin  de  Florian  est  un  bon 
et  honnête  bourgeois  de  Bergame,  qui  s’est  fait  riche 
et  qui  s’est  marié,  qui  a vieilli  dans  l’aise  et  dans  la 
joie  du  foyer  domestique,  qui  a des  enfants  et  qui  joue 
avec  eux.  Il  est  naïf  et  aimable;  non  pas  qu’il  ait  la 
vraie  naïveté,  celle  qui  émeut  : il  a la  naïveté  qui  fait 
rire,  celle  que  peut  trouver  un  esprit  fin  et  délicat, 
comme  était  celui  de  Florian  ;*  celle  qui  trompe  aisé- 
ment le  vulgaire,  parce  qu’il  la  prend  pour  la  naïveté  du 
cœur;  celle  enfin  qui  plaît  meme  aux  esprits  d’élite,  à 
défaut  de  la  vraie  naïveté,  qui  est  fort  rare  et  qui  est 
plutôt  en  général  la  qualité  d’un  temps  que  celle  d’un 
homme.  Il  n’y  a rien,  en  effet,  de  si  difficile  que 
d’être  naïf  dans  un  temps  qui  ne  l’est  pas,  de  même 
qu’il  est  presque  impossible  de  n’être  pas  naïf  dans  un 
temps  qui  l est.  Si  je  voulais  donner  un  exemple  du 
genre  de  naïveté  que  Florian  sait  prêter  à son  Arlequin, 
je  prendrais  volontiers  la  scène  où  Arlequin  veut  faire 
des  couplets  pour  la  fête  de  sa  fille.  Ne  sachant  pas 
comment  s’y  prendre,  il  dit  quelques  mots  à Cléanthe, 
son  secrétaire,  amant  déguisé  de  sa  fille,  qui  fait  les 
couplets  comme  si  Arlequin  les  lui  avait  dictés. 

Arlequin.  — Prends  cette  mandoline  et  chante-moi 

1 Préface  des  comédies  de  Florian. 
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les  couplets  que  je  viens  de  faire,  pour  que  je  cor- 
rige. 

Cléanthe  chante  le  premier  couplet. 

Arlequin.  — C’est  mot  à mot  ce  que  j’ai  dit.  Je 
croyais  cela  plus  difficile.  Voyons  l’autre  couplet. 

Cléanthe  chante  l’autre  couplet. 

Arlequin,  surpris . — C’est  moi  qui  ai  fait  celui-là*' 

Cléanthe.  — Vous  venez  de  me  le  dicter. 

Arlequin.  — Cela  est  vrai;  mais  il  n’avait  pas  Y au 
si  joli  quand  je  l’ai  fait.  C’est  fort  bien,  c’est  fort  bien, 
et  je  ne  vois  rien  là  à corriger.  Sans  me  flatter,  conviens 
qu’ils  ne  sont  pas  mal1. 

Les  fables  de  Florian  ont  le  même  mérite  que  ses 
arlequinades.  Elles  ne  sont  pas  naïves  à la  façon  des 
fables  de  la  Fontaine,  et  nous  ne  sommes  pas  tentés  de 
nous  intéresser  aux  animaux  du  poëte  ou  au  poëte  lui- 
même,  comme  cela  nous  arrive  avec  la  Fontaine.  Le 
grand  fabuliste  du  dix-septième  siècle  nous  fait  aimer 
ses  bêtes,  tant  il  semble  les  aimer  et  les  prendre  au 
sérieux,  ou  il  se  fait  aimer  lui-même,  quand  il  se 
prend  à nous  entretenir  de  ses  goûts  et  de  ses  senti- 
ments. Avec  Florian,  nous  ne  nous  intéressons  qu’au 
sens  de  la  fable,  à sa  moralité,  qui  est  toujours  fine 
et  délicate,  et  à la  manière  ingénieuse  ou  même  épi- 
grammatique  , dont  cette  moralité  est  amenée  par  le  récit. 


1 Le  bon  père,  scène  IV. 
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Florian  n'est  pas  un  satirique  mordant  ou  un  mora- 
liste profond  : il  est  trop  homme  du  monde  pour  être  un 
vrai  satirique,  et  son  esprit  délicat  et  fin  n'atteint  pas  à 
la  grande  morale.  Mais  il  observe  bien  les  petits  travers 
de  l’humanité  et  les  défauts  particuliers  de  son  temps. 
Il  écrivait  dans  les  dernières  années  de  l'ancienne  mo- 
narchie, de  1775  à 1789,  dans  ces  années  encore  belles 
et  douces  qui  n’étaient  pas  sans  gloire,  grâce  à la  guerre 
d’Amérique,  et  qui  étaient  pleines  d’illusions  géné- 
reuses, grâce  aux  vertus  de  Louis  XVI.  Les  vertus  de 
Louis  XVI  promettaient  en  effet  à la  France  un  règne 
heureux  et  doux,  pourvu  qu’elle  voulût  s’y  prêter  et 
qu’elle  sût  supporter  son  bonheur.  C’est  là  malheureuse- 
ment, pour  les  individus  et  pour  les  peuples,  une  épreuve 
difficile  : le  bonheur  ennuie,  et  il  faut  souvent  le  per- 
dre pour  s’apercevoir  qu’on  l avait.  Florian  a dépeint 
spirituellement  cette  maladie  de  son  temps  dans  sa 
fable  du  Cheval  et  clu  poulain . Le  poulain  s’ennuie 
d’être  toujours  dans  un  pâturage  abondant;  il  veut 
changer.  Son  père  alors,  vieux  cheval  plein  d’expé- 
rience, le  conduit 

Sur  des  monts  escarpés,  arides,  sans  herbage, 

Où  rien  ne  pouvait  le  nourrir. 

Le  soir  vint  : point  de  pâturage. 

Après  trois  jours  de  fatigue  et  de  famine,  le  cheval  ra- 
mène le  poulain,  par  un  sentier  détourné,  dans  les 
belles  prairies  qu’il  avait  voulu  quitter,  et  le  poulain 
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alors  de  s’écrier  que  voilà  le  séjour  qui  lui  convient, 
et  que  c’est  là  qu’il  faut  demeurer,  « C’est  là  que  nous 
étions,  » dit  alors  le  vieux  cheval  ; 

Mon  cher  enfant,  retiens  cette  maxime  : 

Quiconque  jouit  trop  est  bientôt  dégoûté; 

Il  faut  au  bonheur  du  régime1. 

Le  mot  régime  n’est  pas  ici  le  mot  juste  et  n’exprime 
pas  bien  la  modération  et  la  prudence  que  Florian 
recommande;  mais  il  a eu,  du  moins,  le  mérite  de 
signaler  une  des  maladies  de  son  temps,  la  maladie  du 
bonheur. 

C’est  encore  une  maladie  du  temps  qu’il  signale 
dans  la  fable  du  Perroquet  confiant.  Le  trouble  avait 
déjà  succédé  au  repos  ; les  mauvais  jours  de  la  Révo- 
lution commençaient.  Beaucoup  de  personnes  pour- 
tant, cherchant  à se  faire  illusion,  ou  ne  pouvant  pas 
croire  au  mal,  par  je  ne  sais  quelle  mollesse  de  carac- 
tère qui  croit  anéantir  le  danger  qu’elle  se  dissimule, 
beaucoup  de  personnes  s’obstinaient  à dire  : « Ce  n’est 
rien.  » 

Cela  ne  sera  rien , disent  certaines  gens, 

Lorsque  la  tempête  est  prochaine  ; 

Pourquoi  nous  affliger  avant  que  le  mal  vienne? 

Pourquoi  ! pour  l’éviter,  s’il  en  est  encor  temps. 

Un  capitaine  de  navire, 

Fort  brave  homme,  mais  peu  prudent, 

Se  mit  en  mer  malgré  le  vent 

* Liv.  II,  f.  x. 
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Le  pilote  avait  beau  lui  dire 
Qu’il  risquait  sa  vie  et  son  bien, 

Notre  homme  ne  faisait  qu’en  rire, 

Et  répétait  toujours  : Cela  ne  sera  rien . 

Un  perroquet  de  l’équipage, 

A force  d’entendre  ces  mots, 

Les  retint  et  les  dit  pendant  tout  le  voyage. 

Le  navire  égaré  voguait  au  gré  des  flots, 

Quand  un  calme  plat  vous  l’arrête. 

Les  vivres  tiraient  à leur  fin  ; 

Point  de  terre  voisine,  et  bientôt  plus  de  pain. 

Chacun  des  passagers  s’attriste,  s’inquiète; 

Notre  capitaine  se  tait. 

Cela  ne  sera  rien , criait  le  perroquet. 

Le  calme  continue;  on  vit  vaille  que  vaille; 

11  ne  reste  plus  de  volaille; 

On  mange  les  oiseaux,  triste  et  dernier  moyen 
Perruches,  cardinaux,  catakois,  tout  y passe, 

Le  perroquet,  la  tête  basse, 

Disait  plus  doucement:  Cela  ne  sera  rien . 

Il  pouvait  encor  fuir  : sa  cage  était  trouée. 

Il  attendit,  il  fut  étranglé  bel  et  bien, 

Et  mourant,  il  criait  d’une  voix  enrouée  : 

Cela ...  cela  ne  sera  rien  4. 

Avant  le  temps  où  Florian  exprimait  déjà  dans  cette 
fable  ses  craintes  et  ses  inquiétudes,  et  combattait  les 
optimistes  de  1789,  en  des  jours  plus  heureux  et 
plus  confiants,  il  partageait  ses  fables  entre  les  deux 
moralités  que  j’ai  indiquées,  la  moralité  privée  et  ja 
moralité  politique,  faisant  dans  l une  la  leçon  aux  in- 
dividus, comme  s’il  espérait  les  corriger,  et  faisant 


1 Liv.  III,  f.  xx. 
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dans  l’autre  la  leçon  au  gouvernement  et  à la  société, 
comme  s’il  espérait  les  réformer . Au  fond,  il  se  contentait, 
en  habile  homme  qu’il  était,  d’être  applaudi,  quand  il 
lisait  ses  fables  à l’Académie,  par  les  travers  privés  qu’il 
critiquait  et  par  les  abus  sociaux  qu’il  censurait.  11  en 
est  et  il  en  sera  ainsi  de  tout  temps.  Les  travers  privés 
et  les  abus  sociaux  consentent  volontiers  à leur  confes- 
sion ; ils  ne  résistent  qu’à  la  pénitence  et  à la  réforme. 

Faut-il  mettre  le  Château  de  cartes  dans  la  classe 
des  fables  qui  ont  une  moralité  privée  ou  de  celles  qui 
ont  une  moralité  politique?  Les  deux  sens  s’y  rencon- 
trent d’une  manière  ingénieuse. 

Un  bon  mari,  sa  femme  et  deux  jolis  enfants 
Coulaient  en  paix  leurs  jours  dans  le  simple  ermitage 
Où,  paisibles  comme  eux,  vécurent  leurs  parents. 

Ces  époux,  partageant  les  doux  soins  du  ménage, 

Cultivaient  leur  jardin,  recueillaient  leurs  moissons, 

Et  le  soir,  dans  L’été,  soupant  sous  le  feuillage, 

Dans  F hiver  devant  leurs  tisons,  * 

Ils  prêchaient  à leurs  fils  la  vertu,  la  sagesse, 

Leur  parlaient  du  bonheur  qu’ils  procurent  toujours; 

Le  père  par  un  conte  égayait  ses  discours, 

La  mère  par  une  caresse. 

L’aîné  de  ces  enfants,  né  grave,  studieux, 

Lisait  et  méditait  sans  cesse  ; 

Le  cadet,  vif,  léger,  mais  plein  de  gentillesse, 

^ Sautait,  riait  toujours,  ne  se  plaisait  qu’aux  jeux. 

Un  soir,  selon  l’usage,  à côté  de  leur  père, 

Assis  près  d'une  table  ou  s’appuyait  la  mère, 

L’ainé  lisait  Rollin  ; le  cadet,  peu  soigneux 
D'apprendre  les  hauts  faits  des  Romains  ou  des  Parthes, 
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Employait  tout  son  art,  toutes  ses  facultés, 

A joindre,  à soutenir  par  les  quatre  côtés 
Un  fragile  château  de  cartes  ; 
n’en  respirait  pas  d'attention,  de  peur. 

Tout  à coup  voici  le  lecteur 
Qui  s’interrompt:  Papa,  dit-il,  daigne  m'instruire  : 

Pourquoi  certains  guerriers  sont  nommés  conquérants, 

Et  d’autres  fondateurs  d’empire  : 

Ces  deux  noms  sont-ils  différents? 

Le  père  méditait  une  réponse  grave, 

Lorsque  son  fils  cadet,  transporté  de  plaisir, 

Après  tant  de  travail,  d’avoir  pu  parvenir 
A placer  son  second  étage, 

S’écrie  : Il  est  fini!  Son  frère,  murmurant, 

Se  fâche  et  d'un  seul  coup  détruit  son  long  ouvrage; 

Et  voilà  le  cadet  pleurant. 

— Mon  fils,  répond  alors  le  père, 

Le  fondateur,  c’est  votre  frère, 

Et  vous  êtes  le  conquérant  f. 

Les  singes  et  le  léopard , au  contraire,  me  paraissent 
tout  à fait  appartenir  à l’esprit  du  dix-huitième  siècle, 
quand  iEfrondait  sans  scrupule  la  hiérarchie  sociale, 
critiquant  les  grands  et  se  moquant  volontiers  des  mi- 
nistres. C’était  le  bon  temps;  on  avait  le  plaisir  de  la 
démolition,  U espoir  de  la  reconstruction  en  beau,  et  on 
n’avait  encore  ni  l’appréhension  ni  l’embarras  de  loger 
en  plein  air. 

Des  singes  dans  un  bois  jouaient  à la  main  chaude. 

Certaine  guenon  moricaude, 

Assise  gravement,  tenait  sur  ses  genoux 
La  tète  de  celui  qui,  courbant  son  échine, 

Liv.  II,  f.  xiî. 
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Sur  sa  main  recevait  les  coups. 

On*frappàit  fort,  et  puis  devine! 

Il  ne  devinait  point  : c’étaient  alors  des  ris. 

Des  sauts,  des  gambades,  des  cris. 

Attiré  par  le  bruit  du  fond  de  sa  tanière, 

Un  jeune  léopard,  prince  assez  débonnaire, 

Se  présente  au  milieu  de  nos  singes  joyeux. 

Tout  tremble  à son  aspect.  « Continuez  vos  jeux. 
Leur  dit  le  léopard;  je  n’en  veux  à personne; 

Rassurez-vous,  j’ai  l’âme  bonne, 

Et  je  viens  même  ici,  comme  particulier, 

A vos  plaisirs  m’associer. 

Jouons,  je  suis  de  la  partie. 

— Àh!  monseigneur,  quelle  bonté! 

Quoi!  votre  altesse  veut,  quittant  sa  dignité, 
Descendre  jusqu’à  nous?  — Oui,  c’est  ma  fantaisie. 
Mon  altesse  eut  toujours  de  la  philosophie 
Et  sait  que  tous  les  animaux 
Sont  égaux. 

Jouons  donc,  mes  amis,  jouons,  je  vous  en  prie.  » 
Les  singes  enchantés  crurent  à ce  discours, 

Comme  l’on  y croira  toujours. 

Toute  la  troupe  joviale 

Se  remet  à jouer  : l'un  d’entre  eux  tend  la  main; 

Le  léopard  frappe,  et  soudain 
On  voit  couler  du  sang  sous  la  griffe  royale. 

Le  singe  cette  fois  devina  qui  frappait; 

Mais  il  s’en  alla  sans  le  dire. 

Ses  compagnons  faisaient  semblant  de  rire, 

Et  le  léopard  seul  riait. 

Bientôt  chacun  s'excuse  et  s'échappe  à la  hâte 
En  se  disant  entre  les  dents: 

Ne  jouons  point  avec  les  grand?; 

Le  plus  doux  a toujours  des  griffes  à la  patte  L 

Florian,  liv.  III,  f.  r\ 
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Le  Pacha  et  le  clervis , que  je  place  parmi  les  fables 
qui  ont  une  intention  philosophique,  pourrait  peut-être 
aussi  se  placer,  comme  le  Château  de  caries , parmi  celles 
qui  visent  plutôt  à corriger  les  hommes  de  leurs  défauts 
qu’à  réformer  la  société.  C’est  une  critique  ingénieuse 
de  l’ambition. 

Un  Arabe,  à Marseille,  autrefois  m’a  conté 
Qu’un  pacba  turc  dans  sa  pairie  * 

Vint  porter  certain  jour  un  coffret  cacheté 
Au  plus  sage  dervis  qui  fût  en  Arabie. 

Ce  coffret,  lui  dit-il,  renferme  des  rubis, 

Des  diamants  d’un  très-grand  prix. 

C’est  un  présent  que  je  veux  faire 
A 1 homme  que  tu  jugeras 
Être  le  plus  fou  de  la  terre. 

Cherche  bien  : tu  le  trouveras 
Muni  de  son  coffret,  notre  bon  solitaire 
S’en  va  courir  le  monde.  Avait-il  donc  besoin 
D’aller  loin? 

L’embarras  de  choisir  était  sa  grande  affaire  : 

Des  fous  toujours  plus  fous  venaient  de  toutes  parts 
Se  présenter  a ses  regards. 

Notre  pauvre  depositaire 
Pour  l’ofirir  à chacun  saisissait  le  coffret; 

Mais  un  pressentiment  secret 
Lui  conseillait  de  n’en  rien  faire, 

L’assurant  qu’il  trouverait  mieux. 

Errant  ainsi  de  lieux  en  lieux, 

Embarrassé  de  son  message, 

Enfin,  après  un  long  voyage 
Notre  homme  et  le  coffret  arrivent  un  matin 
Dans  la  ville  de  Constantin. 
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Iltrouve  tout  le  peuple  en  joie  : 

Que  s’est-il  donc  passé?  Rien,  lui  dit  un  iman; 

C’est  notre  grand  visir  que  le  sultan  envoie, 

Au  moyen  d’un  lacet  de  soie, 

Porter  au  prophète  un  firman. 

Le  peuple  rit  toujours  de  ces  sortes  d’affaires, 

Et,  comme  ce  sont  des  misères, 

Notre  empereur  souvent  lui  donre  ce  plaisir. 

— Souvent?  — Oui.  — C’est  fort  bien.  Votre  nouveau  visir 
Est-il  nommé?  — Sans  doute,  et  le  voilà  qui  passe. 

Le  devin,  à ces  mots,  court,  traverse  la  place, 

Arrive  et  reconnaît  le  pacha  son  ami. 

Bon!  te  voilà  ! dit  celui-ci; 

Et  le  coffret?  — Seigneur,  j’ai  parcouru  l’Asie; 

J’ai  vu  des  fous  parfaits,  mais  sans  oser  choisir. 

Aujourd'hui  ma  course  est  finie  : 

Daignez  l’accepter,  grand  visir  4. 

J’ai  recherché  dans  Florian  la  trace  des  deux  mora- 
lités différentes  auxquelles  se  rattachent  ses  fables  et 
celles  des  fabulistes  du  dix-huitième  siècle.  J’ai  indi- 
qué aussi  dans  Florian  une  autre  inspiration  qu’il 
ne  faut  point  non  plus  oublier,  celle  des  regrets, 
des  désappointements  qu’éprouvait  le  dix-huitième  siè- 
cle, à mesure  qu’il  voyait  que  la  Révolution  ne  répon- 
dait pas  à ses  espérances/  Je  devrais  maintenant  faire 
la  même  étude  sur  les  autres  fabulistes,  et  il  ne  me 
serait  pas  difficile  de  retrouver,  dans  l’histoire  de  l’apo- 
logue, l’histoire  de  la  littéralureou  plutôt  delà  marche 


* Liv.  IV,  fable  tii. 
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des  idées  et  des  opinions  en  France  de  1700  à 1800. 
Mais,  au  lieu  de  cette  étude  qui  s'écarterait  de  mon 
sujet  à force  de  l’étendre,  j'aime  mieux  faire  une  ob- 
servation qui  se  rapporte  aux  réflexions  que  j’ai  déjà 
faites  au  commencement  de  cet  ouvrage  sur  la  nature 
même  et  sur  le  but  de  l’apologue l. 

A voir  l’allure  nouvelle  que  prenait  l’esprit  du  dix- 
huitième  siècle,  on  aurait  pu  croire  que  la  fable  ne 
serait  guère  de  mise  dans  ce  siècle;  car,  d’une 
part,  l’esprit  nouveau  n était  rien  moins  que  naïf,  et 
d’autre  part  il  était  assez  hardi  pour  n’avoir  pas  besoin 
de  déguiser  ses  malices  sous  le  voile  de  la  fable.  La 
déclamation  devait  dispenser  de  l’apologue,  s’il  est 
vrai  que  l’apologue  ait  été  inventé  pour  faire  entendre 
les  vérités  qu’on  n’ose  pas  dire.  Y avait-il,  en  effet,  au 
dix-huitième  siècle,  une  vérité  qu’on  n’osât  pas  dire? 
La  littérature  avait  alors  l’effronterie  de  la  vérité,  si  je 
puis  ainsi  parler,  au  lieu  d’en  avoir  l’embarras.  Malgré 
ces  dispositions,  qui  semblaient  contraires  à l’apologue, 
la  fable,  au  dix-huitième  siècle,  ne  fut  pas  moins  cul- 
tivée qu’au  dix-septième,  parce  que,  comme  je  l’ai  déjà 
dit,  ce  genre  de  littérature  est  naturel  à l’esprit 
humain,  propre  à toutes  les  sociétés  et  à tous  les  temps. 
La  fable,  du  reste,  au  dix-huitième  siècle,  eut  le  bon 
goût  de  ne  hausser  ni  baisser  la  voix  ; elle  garda 

1 Voy.  le  1er  volume. 
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forme  et  son  allure,  prenant  l’esprit  nouveau,  mais 
l’exprimant  à sa  façon  et  continuant  à plaire  sous  ses 
anciens  traits. 

Florian,  qui,  comme  les  auteurs  du  dix-huitième 
siècle,  siècle  plus  critique  que  poétique,  aime  à donner 
les  règles  du  genre  dans  lequel  il  veut  s’exercer,  a dé- 
fini d’une  manière  ingénieuse  ce  don  qu’a  la  fable  de 
plaire  dans  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  par  le 
mélange  de  vérité  et  de  fiction  qui  fait  son  charme. 
Elle  n’a  pas  été  inventée  par  la  nécessité  pour  servir  de 
passe-port  à la  vérité,  que  les  tyrans  et  les  peuples 
irrités  n’aiment  pas  à entendre;  elle  a été  et  elle  est 
un  genre  et  une  forme  à part  de  renseignement  moral. 
C’est  ce  que  Florian  explique  fort  bien  dans  une  très- 
jolie  fable  qui  sert  de  prologue  à son  recueil  et  dans 
laquelle  il  donne  à la  fois  le  précepte  et  l’exemple. 

LA  FABLE  ET  LA  VÉRITÉ 

La  Vérité  toute  nue 
Sortit  un  jour  de  son  puits. 

Ses  attraits  par  le  temps  étaient  un  peu  détruits  ; 

Jeunes  et  vieux  fuyaient  sa  vue. 

La  pauvre  Vérité  restait  là  morfondue, 

Sans  trouver  un  asile  où  pouvoir  habiter. 

À ses  yeux  vient  se  présenter 
La  Fable  richement  vêtue, 

Portant  plumes  et  diamants, 

La  plupart  faux,  mais  très-brillants. 

Eh!  vous  voilà'  bonjour,  dit-elle; 
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Que  faites- vous  ici  seule  sur  un  chemin? 

La  Vérité  répond  : Vous  le  voyez,  je  gèle. 

Aux  passants  je  demande  en  vain 
De  me  donner  une  retraite  ; 

Je  leur  fais  peur  à tous.  Hélas!  je  le  vois  bien. 

Vieille  femme  n’obtient  plus  rien.  — 

Vous  êtes  pourtant  ma  cadette, 

Dit  la  Fable,  et,  sans  vanité, 

Partout  je  suis  fort  bien  reçue. 

Mais  aussi,  dame  Vérité, 

Pourquoi  vous  montrer  toute  nue? 

Cela  n’est  pas  adroit.  Tenez,  arrangeons-nous: 

Qu’un  même  intérêt  nous  rassemble  ; 

Venez  sous  mon  manteau,  nous  marcherons  ensemble. 
Chez  le  sage,  à cause  de  vous, 

Je  ne  serai  point  rebutée; 

A cause  de  moi,  chez  les  fous 
Vous  ne  serez  point  maltraitée. 

Servant  par  ce  moyen  chacun  selon  son  goût, 

Grâce  à votre  raison  et  grâce  à ma  folie, 

Vous  verrez,  ma  sœur,  que  partout 
Nous  passerons  de  compagnie1. 


1 Florian,  fable  ir\ 
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LE  PÈRE  DESBILLONS  — L’ABBÉ  AUBERT  — LE  BAILLY 


Si  j'avais  à choisir  le  meilleur  fabuliste  du  dix- 
huitième  siècle  après  Florian , je  choisirais  le  père 
Desbillons,  quoiqu’il  ait  écrit  en  latin,  à l’exemple  de 
Faerne  au  seizième  siècle,  de  Milton  et  du  père  Coin- 
mire  au  dix-septième.  Ne  nous  étonnons  pas  de  la  po- 
pularité de  la  fable  latine  même  au  dix-huitième  siècle. 
L’Université  de  Paris  et  les  jésuites  entretenaient  en- 
core dans  le  monde  le  goût  de  la  langue  latine.  Gre- 
nan,  Hersant,  Coffin,  Lebeau,  le  Père  Porée  avaient 
des  lecteurs  dans  la  société.  Le  latin  é.tait  même  en- 
core si  peu  discrédité,  au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle,  que  Leclerc,  dans  sa  Bibliothèque  an- 
cienne, donne  en  latin  un  récit  des  événements  de 
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la  guerre  de  la  Succession1.  Ainsi  le  journal  lui-même, 
c’est-à-dire  la  forme  de  littérature  qui  a le  plus  besoin 
de  l’assentiment  du  public,  ne  dédaignait  pas  de 
parler  latin.  Le  Père  Jouvency,  dans  son  traité  de 
Ratione  docendi  et  discendi , publié  en  1692,  veut 
que  les  écoliers  s’exercent  à parler  latin2 * *.  Cepen- 
dant, il  recommande  aussi  l’étude  de  la  langue  na- 
tionale et  veut  que  les  élèves  s’habituent,  dans  leurs 
conversations  familières,  5 parier  français  avec  cor- 
rection et  élégance5.  Même  adoucissement  à la  règle 
du  latin  dans  l’Université.  En  effet,  en  1713, 
Grenan,  professeur  de  rhétorique  au  collège  d’Har- 
court, fait  représenter  par  ses  élèves  une  tragédie 
française,  intitulée  Jocis  et  qui  n’est  autre  que  la  tra- 
gédie d’ Athalie  où  les  rôles  de  femmes  ont  été  changés 
en  rôles  d’hommes.  Mais  cette  représentation  est  une 
hardiesse  dont  Grenan  s’excuse  : « Nous  ne  devons, 
dit-il,  avoir  d’autre  but  dans  nos  exercices  que  d’in- 
spirer à ceux  dont  l’éducation  nous  est  confiée,  des 
sentiments  également  nobles  et  pieux,  et  j’ai  cru  que 
l’on  me  saurait  gré  de  l’usage  que  je  fais  de  Y Athalie 

1 Tome  IV,  année  1715,  p.  284. 

2 In  his  omnibus  (exereitationibus)  nefas  sit  alium  sermonem  adlii- 
bere  quam  latinum.  Ed.  Barbou,  1 7 7 8 , p.  153. 

5 Quamvis  præcipua  magistrorum  cura  versari  debeat  in  linguis  latina 

et  g’ræca  penitus  cognoscendis,  non  negligenda  tamen  lingua  vernacula  ... 

Dabilur  opéra  ut  in  privatis  colloquiis  et  quotidiano  congressu  sermo 
adliibealur  quam  minime  barbarus.  Ibid.,  p.  37-38. 


DESBILLONS,  L’ABBÉ  AUBERT,  LE  BAILLY.  309 

de  Racine,  qui  répond  si  dignement  à ce  dessein.  Je 
ne  me  flatte  pourtant  pas  de  trouver  dans  tous  les- 
esprits  une  approbation  générale.  On  ne  secoue  point 
impunément  le  joug  de  la  coutume,  et  je  ne  saurais 
douter  que  cette  nouveauté  ne  suscite  bien  des  cen- 
seurs. Je  crois  avoir  prévu  toutes  leurs  objections,  et 
c’est  pour  y répondre  que  je  me  suis  déterminé  à faire 
un  prologue  latin,  où  j’introduis  d’abord  deux  person- 
nages d’un  caractère  tout  opposé  : l’un,  nommé  Philo- 
romée  (ami  du  langage  romain),  homme  chagrin,  dur,, 
entêté  de  ses  sentiments,  partisan  outré  des  anciens 
usages  jusqu’à  en  défendre  les  abus,  crie,  s’emporte 
et  fait  autant  de  bruit  que  s’il  s’agissait  du  renverse- 
ment total  des  lois  et  de  la  discipline  de  l’Université; 
l’autre,  appelé  Eulalus  (qui  aime  le  bon  langage),  d’un 
esprit  paisible  et  doux,  s’eflorce  de  lui  faire  entendre 
raison.  Un  troisième  personnage,  que  j’appelle  Chry- 
sippe,  survient  dans  le  plus  fort  de  la  dispute.  Il  pa- 
raît d’abord  prévenu  contre  moi;  mais  il  revient  peu  à 
peu,  à mesure  qu’il  apprend  les  raisons  qui  me  justi- 
fient. Je  le  fais  conclure  à ma  manière,  sans  pré- 
tendre pour  cela  que  les  Philoromées  changent  de 
sentiment.  Je  ne  leur  en  saurai  meme  pas  mauvais 
gré1.  » 

Grenan  s’excusant  d’introduire  la  langue  française 

1 Selecla  Carmina , ou  Recueil  de  poésies  de  plusieurs  professeurs 
de  U Université  de  Paris.  — Avertissement  de  l’édition  de  1713. 
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dans  les  exercices  du  collège,  montre  l’ascendant 
qu’avait  encore  la  langue  latine.  La  fable  latine,  soit 
en  vers,  soit  en  prose,  profitait  de  cet  ascendant. 
C’était  un  des  exercices  les  plus  accrédités,  chez  les 
jésuites  surtout,  et  je  trouve,  dans  un  recueil  de  vers 
latins  faits  par  les  élèves  de  rhétorique  du  collège  Louis- 
le-Grand,  et  publié  en  1745  par  le  père  Xavier  de  la 
Santé,  un  livre  entier  de  fables1. 

Comme  la  fable  a plus  besoin  encore  d’observation 
que  d’imagination,  je  n’ai  pas  été  très-étonné  de 
trouver  peu  de  sagesse  pratique  dans  ces  fables  d’éco- 
liers. Leurs  moralités  sont  bonnes,  mais  un  peu  banales. 
Ce  qui  m’a  semblé  le  plus  intéressant,  c’est  de  lire, 
au  bas  de  ces  fables,  les  noms  de  quelques-unes  des 
grandes  familles  de  France,  les  Rohan,  les  de  Bro- 
glie,  les  Voyer  d’Argenson , les  Soubise,  les  Nicolaï, 
et  de  rapprocher  les  exercices  scolaires  de  ces  jeunes 
rhétoriciens  de  la  vie  qu’ils  ont  eue  plus  tard  dans 
le  monde  et  dans  l’histoire.  Turgot  fait  une  pièce 
de  vers  latins  élégants  sur  la  paume2;  Étienne  de 
Silhouette,  qui  fut  pendant  quelque  temps  contrô- 
leur général  des  finances,  qu’à  son  avènement  Vol- 
taire comparait  à Colbert,  et  qui  succomba,  au  bout 
de  huit  mois,  sous  le  mauvais  état  des  finances  et 
l’impossibilité  des  réformes,  de  Silhouette  fait  une 

1 Musæ  rhetorices.  2 vol,  in-12, 1745. 

* Tome  Ier,  p.  31. 
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fable  du  Singe  et  de  l’Ane1,  dont  la  moralité  est  qu’on 
réussit  mieux  auprès  des  hommes  en  les  amusant 
qu'dn  les  servant. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  fables,  faites  au 
collège  des  jésuites,  les  traces  de  l’esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle;  il  s’y  montre  cependant  çà  et 
là,  parce  qu’il  est  impossible  que  le  collège,  si 
bien  surveillé  qu’il  soit,  reste  toujours  fermé  aux 
idées  et  aux  opinions  du  monde.  Nest-ce  point,  par 
exemple,  une  fable  empruntée  à l’esprit  du  temps 
que  celle  de  Bucéphale  adoptant  le  fils  d’un  cheval  de 
bagage  et  rejetant  son  propre  fils  dont  il  avait  vu  la 
lâcheté  et  la  mollesse  dans  les  combats?  Et  la  fable 
finit  par  cette  moralité  toute  philosophique  : « Bonne 
leçon  que  Bucéphale  donnait  par  là,  que  les  fils  qui 
n’ont  point  le  mérite  des  pères  ne  doivent  pas  avoir 
leur  rang  ; que  ceux  qui  sont  nobles  de  race,  sans 
l’être  de  cœur,  doivent  être  rejetés  dans  les  condi- 
tions inférieures  de  la  société,  ou  tout  au  moins  ne  pas 
être  honorés  des  dignités  paternelles,  puisqu’ils  en 
déshonorent  les  vertus  2.  » Ce  qui  ajoute  encore  à la 
signification  philosophique  de  cette  fable,  c’est  qu’elle 


1 Tome  II,  p.  152. 

2 INon  unum  inter  homines  edocens  patrem,  dégénérés  filios  e pa- 
lerno  esse  dejiciendos  gradu,  nobiles  genere,  animo  ignobiles,  condi- 
tioni  addicendos  vili  et  ignobili,  aut.  certe  paternis  non  decorandos 
dignitatibus,  qui  patentas  virlutes  dedecorant.  (Tome  II,  p.  180.) 
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est  signée  d’un  nom  tout  roturier,  Pierre  Nicolas1. 

Je  n’ai  cité  ces  fables  de  collège  que  pour  faire 
comprendre  qu’il  n’y  a rien  d’extraordinaire  que  le  Père 
Desbillons  se  soit  avisé,  en  plein  dix-huitième  siècle,  de 


1 Le  rôle  que  Bucéphale  joue  dans  la  fable  du  rhétoricien  Nicolas 
me  rappelle  celui  que  lui  fait  jouer  aussi  un  fabuliste  du  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  Lebrun,  dont  je  n’ai  pas  parlé.  Alexandre 
et  Bucéphale  est  à peu  près  la  seule  fable  un  peu  piquante  que  j’aie 
trouvée  dans  son  recueil  : 

ALEXANDRE  ET  BUCÉPHALE 

Êtes-vous  fils  de  Jupiter? 

Disait  Bucéphale  à son  maître, 

Si  l’on  en  croit  Antipater, 

Cela  n’est  point  et  ne  peut  être. 

Comment  le  prouvez-vous  ? Si  c’est  la  vérité, 

Le  ciel  est  votre  patrimoine  ; 

Mais  j’ai  peine  à le  croire,  et  dans  la  Macédoine 
Ce  titre  vous  est  contesté. 

On  doute  que  votre  origine 
Soit  manifestement  divine. 

Mes  services,  mon  zèle  et  ma  sincérité 
Autorisent  la  liberté 
Qu’avec  vous,  seigneur,  j’ose  prendre. 

Excusez  ma  témérité. 

— Qui  peut  douter,  répondit  Alexandre, 

Du  sang  dont  je  prétends  descendre? 

Ma  mère  a déclaré  qu’Ammon,  épris  d’amour, 

Promettant  à leur  fils  une  gloire  immortelle, 

Entre  ses  bras  reçu,  m’avait  donné  le  jour. 

Eh!  qui  peut  mieux  le  savoir  qu’elle? 

Le  cheval  repartit:  Mon  incrédulité 

Ne  se  rend  pas  : il  faut  une  preuve  plus  sûre; 

J’en  doute  encore  plus  que  je  n’en  ai  douté, 

Quoique  Olympias  vous  l’assure. 

Qui  d'un  crime  fait  vanité 
Est  capable  d'une  imposture. 


(Fables  de  Lebrun , 1722,  p.  56  > 
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se  faire  poète  latin  et  de  composer  des  fables  latines. 
Élevé  chez  les  jésuites,  au  college  de  Bourges,  reçu 
dans  la  Société  dès  l’âge  de  seize  ans,  et  chargé  d’en- 
seigner la  rhétorique  à Nevers,  à Caen,  à la  Flèche,  le 
père  Desbillons  appartenait,  par  sa  vie  et  par  ses  goûts, 
au  collège  plutôt  qu’au  monde,  au  latin  plutôt  qu’au 
français;  il  lui  semblait  donc  tout  naturel,  ayant  beau- 
coup de  goût  pour  la  littérature,  d’être  un  littérateur 
latin.  Dans  cette  langue  seulement,  il  a tout  son 
mérite.  Quand  il  écrit  en  français,  son  style  est  gêné  et 
pénible;  en  latin  il  est  élégant  et  vif,  tant  il  s’était 
formé  par  l’étude  à l’imitation  des  bons  modèles  et 
surtout  de  Térence  et  de  Phèdre,  ses  deux  auteurs 
favoris.  Quoique  très-bon  professeur,  il  n’enseigna  pas 
longtemps,  ayant  obtenu  de  bonne  heure  de  ses  supé- 
rieurs la  permission  de  quitter  l’enseignement  pour  se 
consacrer  tout  entier  aux  lettres  latines.  Quand  vint  la 
dissolution  des  jésuites,  le  Père  Desbillons  ne  quitta 
pas  Paris,  qu’il  aimait  beaucoup  à cause  de  ses  grandes 
bibliothèques.  Mais  bientôt  le  parlement  exigea  des 
jésuites  restés  en  France  un  serment  que  le  Père  Des- 
billons ne  crut  pas  devoir  prêter.  Les  serments  reli- 
gieux ou  politiques  sont  une  sorte  de  torture  appliquée 
aux  honnêtes  gens,  et  qui  a cela  de  curieux  qu’il  faut 
que  les  honnêtes  gens  aident  par  leurs  scrupules  à se 
la  donner.  Le  Père  Desbillons  quitta  la  France  et  se 
réfugia  à Manheim,  011  l’électeur  de  Bavière  lui  offrit 

ii.  18 


314 


VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

une  retraite  honorable.  C’est  là  qu’il  mourut  en  1781, 
homme  simple  et  bon,  qui,  avec  la  sévérité  de  mœurs 
convenable  à son  état,  avait  quelque  chose  de  la  facilité 
d’humeur  et  du  charme  d’imagination  de  la  Fontaine; 
malheureux  de  ne  pouvoir  pas  faire  sentir  ce  charme 
à un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  et  de  ne  plaire 
qu’aux  amis  des  lettres  latines;  malheureux  aussi  de 
vivre  dans  un  siècle  où,  dès  1764  pour  les  Jésuites, 
la  paix  de  la  vie  privée  était  troublée  par  les  événe- 
ments publics  : troubles  pénibles  et  cruels  pour  les 
hommes  qui,  commue  Desbillons,  avaient  le  droit  de 
croire  qu’ils  avaient  pourvu  pour  toujours  à leur  tran- 
quillité, en  se  tenant  à l’écart  du  inonde  et  en  ne  par- 
lant pas  même  sa  langue. 

Je  ne  veux  pas  faire  une  analyse  détaillée  des  fables 
du  Père  Desbillons.  j’en  citerai  seulement  quelques- 
unes  pour  indiquer  quel  en  est  l’esprit  général. 

La  morale  des  fables  du  Père  Desbillons  appartient 
à la  morale  du  dix-septième  siècle,  c’est-à-dire  à celle 
qui  s’adresse  à l’individu  plutôt  qu’à  la  société.  Ce- 
pendant l’esprit  du  dix-huitième  siècle  a aussi  sa 
part  dans  le  Père  Desbillons.  Les  grands  y sont  par- 
fois censurés  : c’était  la  manie  du  temps,  et  il  faut 
avouer  que  les  grands,  au  dix-huitième  siècle,  ne 
s’inquiétaient  pas  beaucoup  de  donner  prise  à la 
censure.  Les  grands,  dans  le  Père  Desbillons,  sont 
surtout  censurés  comme  hommes  : il  blâme  leurs  vices 
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plutôt  que  leurs  privilèges.  Sans  doute  beaucoup  de 
leurs  travers  tiennent  à leur  condition  ; leur  faute  est 
de  ne  pas  songer  à les  surveiller  ou  à les  réformer. 
Par  là  ils  tombent  comme  hommes  sous  la  juridiction 
de  la  satire  ou  de  la  fable,  plutôt  encore  que  de 
la  déclamation  politique  qui  n’est  pas  du  goût  du 
fabuliste  jésuite.  Voyez  la  fable  de  la  Grenouille , la 
Couleuvre , la  Cigogne  et  le  Lézard1.  « Une  grenouille 
avait  pour  ennemie  mortelle  une  couleuvre,  qui  la 

Voici  la  fable  latine  pour  ceux  qui  aiment  les  vers  latins. 

Ab  hoste  ColubroRana  pernieiem  sibi 
Valde  timebat,  quippe  quæ  1er  aut  quater 
Exporta  jam  esset  persequentis  impelum, 

Suaque  magna  diligenlia  necem 
Vix  effugisset.  At  Ciconia  intérim 
Prædonem  in  udo  dormienlem  pratula 
Videt,  simulque  præpes  illuc  devolat; 

Ipsumque  curvis  unguibus  violens  petit, 

Et  prenait,  et  obluctantem  adunco  saucians 
Rostro  coercet,  et  discerpit,  et  vorat. 

E litore  lacus  proximi  Hana  adspieit 
Ornnia,  suique  causa  rem  peragi.  putans, 

Prædæ  vorantem  rcliquias  Ciconiam 
Adiré  properat,  gratias  ut  protinus 
Victrice  dignas,  et  beneficio  pares 
Persolvat,  ipsique  in  clientelam  ac  (idem 
Se  conférât.  Dum  levibus  aulem  saltibus 
Iter  institutum  conlicit,  forte  obviam 
Habet  Lacertam  ; cui  suum,  quo  pcrgeret 
Interroganli,  sponte  consilium  explicat. 

At  ilia  rerum  improvidam  sic  admonet  : 

Bene  tibi  quod  voluisse  credis  hanc  avem 
Magnam  et  potentem,  falleris  multum,  ô soror  : 

Namque,  fruerere  luce  hac  communi,  an  secus, 

Ea  plane,  opinor,  nesciit,  nedum  tuas 
In  animo  haberet  vindicare  injurias, 

Tuamque  vitam  protegere.  Verum  unice 
Id  expetebat,  scilicet  prædam  sibi 
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poursuivait  partout;  elle  ne  lui  échappait  qu’à  grand 
peine.  Un  jour,  la  méchante  couleuvre  dormait  dans 
un  pré  au  soleil.  Une  cigogne  l'aperçoit,  fond  sur 
elle,  la  saisit  dans  ses  serres  et  la  mange.  La  pauvre 
grenouille,  qui  avait  tout  vu  des  bords  de  son  marais, 
s’applaudit  de  la  mort  de  son  ennemie  et  croit  que  la 
cigogne  n’a  tué  la  couleuvre  que  pour  la  délivrer  elle- 
même.  Elle  se  met  donc  en  route  pour  aller  remercier 
sa  libératrice,  quand,  passant  près  d’un  lézard,  celui-ci 
lui  demande  où  elle  va  d’un  air  si  joyeux?  « Remercier, 
répond-elle,  la  cigogne  qui  m’a  sauvée. — Vous  êtes  folle, 
ma  sœur,  dit  le  lézard,  de  croire  que  la  cigogne  a voulu 
vous  défendre;  elle  ne  sait  même  pas  si  vous  existez, 
loin  de  songer  à vous  sauver  la  vie.  Elle  cherchait  une 
proie  pour  apaiser  sa  faim  ; elle  a trouvé  la  couleuvre, 
elle  l’a  prise,  et,  si  elle  ne  l’avait  pas  trouvée,  c’est 
vous  ou  moi  peut-être  qu'elle  aurait  mangée.  » A ces 
mots,  la  grenouille  s'entuit  et  se  cache  dans  son  marais. 
« Cette  fable  nous  fait  voir,  dit  le  père  Desbillons, 

Occurrere  aliquam,  explere  qua  possel  famem. 

Quoi!  si  ista,  quain  nunc  strenue  depascitur, 

Inventa  non  fuisset,  heu!  dubio  procul 
Famelica  meum  se  ad  genus,  vel  ad  tuum 
Vertisset,  atquc  nos  etiam  ambas  forsitan 
Admittere  dignata  esset  ingluviem  in  suam 
Lacertavix  finierat,  extensis  trcmens 
Repente  Rana  cruribus  sesuslulit; 

Nec  subsilire  deslitit,  donec  lacum 
Attigit,  et  imo  se  recondidil  vado. 

Fabula  potentes  indicat,  quos,  infimis 
Si  forte  prosint,  sola  sua  militas  monet. 

(Desbillons,  liv.  VI,  fable  xxvi*.) 
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que  les  grands,  lorsque  par  hasard  ils  rendent  service 
aux  petits,  ne  sont  poussés  que  par  leur  propre  inté- 
rêt. » 

La  fable  est  d’un  misanthrope  peut-être;  elle  n’est 
pas  d’un  réformateur  public.  J’en  dirai  autant  d’une 
autre  fable  qui  exprime  à peu  près  la  même  pensée  : 
la  Biche  et  le  bœuf1.  « Une  biche  allait  partout  vantant 

* CERVA  ET  B0S 

Per  viride  pralum  Cerva  cum  erraret,  Bovem 
Adspexit  herbis  reficientem  se  novis  : 

Accedit,  et  sic  alloqui  prior  incipit  : 

Nihilaudisli  de  facinore  nobili 
Leonis,  hic  qui  régnât  in  v ici  nia , 

Et  rnontis  ad  radicem  in  exeso  specu 
Solel  habitare?  Laudes  ejus  inclytas 
Omuia  etiamnunc  résonant,  et  quotidie 
Ingens  ad  ipsum,  gratulandi  gratia, 

Undique  caterva  beltuarum  conduit. 

Cumque  generosum  prædico,  sciens  loquor, 

Rei  omni s actæ  rnagna  nempe  pars  fui. 

Nam  sola  nuper,  proximo  in  sallu,  famem 
Sedare  dum  quæro  apicibus  lenerrimis 
Ramusculorum,  noster  accurrit  Léo 
Repente  etinscienli  te  mitii  objicit, 

Clausæque  densis  bine  et  bine  arbûsculis  ; 

Et  ipse  spalium  callis  augusli  occupans, 

Præcludit  omnem  prorsus  effu<:io  viam. 

Cohorrui,  et  (quod  supererat)  misera  accidi 
Régis  famélici  ad  pedes,  genibus  minor. 

At  ille  motus  miscricordia  gulam 
Compcscuit,  suæquc  victor  indolis, 

Incolumem  abire  me  permisil;  et  loco 
Cessit,  tremendo  ne  ejus  ex  præsentia 
Frigidus  inertem  detincret  me  pavor. 
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la  belle  action  d’un  lion,  roi  de  la  forêt  voisine.  Ce  lion 
l'avait  rencontrée  dans  un  endroit  où  elle  ne  pouvait 
pas  s'échapper,  et,  touché  de  ses  prières,  il  l'avait 
épargnée. « Quelle  générosité,  disait-elle,  quelle  gran- 
deur d’âme!  » Comme  elle  contait  cela  à un  bœuf, 
celui-ci  se  mit  à ruminer,  puis  lui  dit  : « Tu  crois  que 
le  lion  avait  faim  quand  il  t’a  rencontrée,  et  qu'il  t’a 
épargnée  par  clémence.  Peut-être  était-il  bien  repu; 
peut-être  aussi  t'a-t-il  trouvée  trop  maigre.  J’ai  de  la 

Bos  ruminatur  omnia  hæc,  et  sensibus 
Reponit  imis,  et  re  ad  extremum  satis 
Considerata  : Se  libi  Léo  obtulit 
Inopinanter,  ais,  et  quidem  t'ameiicus, 

Ut  reris  ; at  ego  venus  forsan  putem 
Saturum  fuisse;  et  (pace  cum  tua  bona 
Dictum,  oro,  fuerit)  visa  tu  forsan  quoque 
Macra  nimis  esea,  nec  salis  tam  nobiie 
Tergere  palatum  digna.  Sed  ne  pertinax 
Tibi  esse  videar,  esto,  siccis  faucibus 
Venerit,  abierit  ; teque  cum  dimilteret 
Incolumem,  sanctis  legibus  elementiæ 
Sit  obsecutus  : at  nec  idcirco  tamen 
Descendere  cogar  in  tuam  sententiam, 

Neque  recla  ratio  credere  unquam  me  sinet, 

Ita  esse  penitus  muta  tam  ejus  indolem, 

Ut  sine  periclo  a ccteris  animantibus 
Deinceps  adiri  possit.  lmmo  hæc  omnium, 

Quam  dicis,  exoria  (indique  admiralio, 

Quod  te  innocenlem  non  voraverit  Léo, 

Vesci  innocente m carnibus  solitum  probat. 

Fabella  multos  ad  potcntcs  pertinet,  * 

Qui  onlamitosum  in  vulgus  aliquando  suai» 

Ci  udelitatem  adhibere  si  neglexerint, 
llumanitutis  lauuem  apud  stultos  ferunt. 

(Desbillons,  livre  VIIe,  fable  ir\) 
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peine  à croire  qu’il  ait  changé  de  caractère  pour  toi 
seule  et  que  nous  puissions  désormais,  sur  ta  parole, 
l’aborder  sans  effroi  et  sans  péril.  Tout  le  monde 
l’admire,  dis-tu,  de  ne  pas  t’avoir  dévorée,  pauvre 
innocente;  l’admirerait-on  ainsi,  si  ce  n’était  pas  son 
habitude  de  se  repaître  de  la  chair  des  innocents  ? » 
«Cette  fable,  dit  Desbillons,  s’applique  aux  grands  dont 
les  sots  célèbrent  l’humanité,  lorsque  par  hasard  ils 
ont  laissé  échapper  une  occasion  d’exercer  leur  cruauté 
envers  leurs  inférieurs.  » 

Desbillons  n’est  donc  pas  disposé  à voir  les  grands  du 
beau  côté  ; mais  ce  qui  fait  la  différence  de  ses  mora- 
lités avec  celles  du  dix-huitième  siècle,  c’est  qu’il 
n’oppose  pas  l’ égalité  populaire  à la  grandeur  seigneu- 
riale comme  le  remède  au  mal.  Les  vices,  les  défauts, 
les  duretés,  l’égoïsme  des  petits  ne  lui  semblent  pas 
moins  mauvais  que  ceux  des  grands.  11  voit  le  mal  en 
bas  comme  en  haut  et  ne  croit  pas  que  ce  soit  réfor- 
mer l’humanité  que  de  la  bouleverser  ou  de  la  niveler. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  eût  jamais  fait  la  fable  de  l’abbé 
Aubert,  intitulée  la  Main  droite  et  la  main  gauche , 
où  il  oppose  le  tiers-état,  qui  est  la  main  gauche,  à 
la  noblesse,  qui  est  la  main  droite,  d’une  façon  aussi 
dure  et  aussi  révolutionnaire  que  le  fera  en  89  l’abbé 
Sieyès  dans  sa  brochure  du  Tiers-État . 

L’abbé  Aubert  n’est  pourtant  pas  non  plus  de  l’école 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle;  il  les  attaque 
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même  souvent,  quoiqu'il  loue  Voltaire  afin  de  se  mé- 
nager un  appui  dans  le  monde  littéraire.  Il  préfère 
hautement  l'obéissance  à là  liberté,  et  il  dit  dans  la 
moralité  d’une  de  ses  fables  : 

L’indépendance  a beau  vous  plaire, 

O peuples!  vrais  moutons  pour  la  stupidité, 

L’obéissance  importe  à votre  sûreté. 

Sachez  donc  être  heureux  sous  un  joug  nécessaire, 

Moins  à craindre  pour  vous  que  n’est  la  liberté1. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que  sa  fable  de  la  Main 
gauche  et  la  main  droite  ne  soit  un  manifeste  de  la 
roture  contre  la  noblesse.  L'allégorie  ne  me  sem- 
ble pas  juste,  et  je  ne  comprends  pas  bien  comment 
la  main  droite,  qui  est  ordinairement  la  main  qui 
travaille  avec  l'outil  et  qui  écrit  avec  la  plume,  repré- 
sente seulement  la  noblesse  qui  combat  avec  l'épée, 
tandis  que  la  main  gauche  représente  le  tiers-état  et 
les  arts  utiles.  Mais,  malgré  la  maladresse  de  l’allégorie, 
l'intention  est  évidente. 

LÀ  MAIN  DROITE  ET  LA  MAIN  GAUCHE 

Mille  besoins  pressants  assiègent  les  humains1; 

Pour  les  soulager  mieux,  l’homme  a reçu  deux  mains; 
Mais  dans  le  champ  de  Mars,  fière  de  le  défendre, 

La  main  droite,  dit-on,  dès  le  commencement, 

1 Tome  1er,  p.  89 
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Osa  refuser  hautement 

Les  services  communs  qu'elle  devait  lui  rendre. 

Bien  qu’elle  tînt  au  corps,  le  corps  n’en  recevait 
Le  manger  ni  le  boire  ; il  avait  beau  prétendre, 

La  dame  se  tranquillisait. 

Elle  eût  cru  déroger  en  nourrissant  son  père  : 

La  main  gauche  était  roturière, 

Et  cet  emploi  la  regardait. 

Ainsi,  du  moins,  la  droite  raisonnait  : 

Je  protège  vos  jours  et  vos  biens  à la  guerre; 

N’est-ce  pas  faire  assez  pour  vous  î 
Je  porte  aux  ennemis  les  plus  terribles  coups  ; 

Je  dirige  le  fer,  la  fronde  et  la  massue; 

Et,  quand  j’ai  satisfait  à des  devoirs  si  beaux, 

Pour  vaquer  aux  plus  vils  travaux 
Vous  voulez  que  je  me  remue! 

— Vante  un  peu  moins  ton  pénible  secours, 

Dit  rhoinme;  ta  compagne  aide  mieux  ma  faiblesse. 

Je  n’ai  point  d’ennemis  qui  m’attaquent  sans  cesse, 

Au  lieu  que  j’ai  faim  tous  les  jours. 

Les  mets  que  ta  sœur  me  présente 
Rendent  la  vie  à tous  mes  sens . 

Elle  engraisse  d’autant,  et  sa  force  en  augmente. 

Tu  dédaignes  ces  aliments  : , 

Sans  eux  tu  serais  languissante. 

L’art  de  se  battre  est  noble,  on  ne  sait  pas  pourquoi; 
J’estime  bien  mieux  l'art  d’éviter  la  disette. 

Mourir  de  faim  est,  selon  moi, 

La  roture  la  plus  complète. 

La  fable  n’est  pas  bonne;  mais,  encore  un  coup,  elle 
est  révolutionnaire.  Elle  oppose  le  tiers-état,  qui  nour- 
rit la  société,  à la  noblesse,  qui  la  défend;  elle  sème 
la  division  et  la  haine  entre  les  différents  ordres  de 
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TÉtat.  A Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  de  l’honnête  abbé 
Aubert,  professeur  au  Collège  de  France,  très-attaché 
à la  royauté  et  à la  famille  royale,  ennemi  des  philo- 
sophes, traité  par  eux  en  ennemi,  et  dont  Grimm, 
dans  sa  correspondance,  parle  avec  beaucoup  de 
dédain,  à Dieu  ne  plaise  que  j’en  fasse  un  précurseur 
des  Jacobins  ! Ce  serait  un  paradoxe  à propos  d’un  in- 
connu, ce  qui  est  la  pire  espèce  de  paradoxe;  je  Yeux 
seulement  montrer,  par  la  fable  de  l'abbé  Aubert, 
l’ascendant  singulier  que  l’esprit  du  temps  exerçait 
même  sur  ceux  qui  le  combattaient. 

Le  père  Desbillons  ne  tombe  jamais  dans  des  fautes 
de  ce  genre,  non  qu’il  soit  conservateur  plus  outré 
de  l'ordre  établi  que  l’abbé  Aubert  ; mais  il  est,  comme 
fabuliste  et  comme  moraliste,  d’une  meilleure  école,  et 
il  songe  à la  réforme  des  individus  plutôt  qu’à  celle 
delà  société.  Partout,  dans  ses  fables,  l’individu  est 
en  jeu  avec  ses  vices,  ses  travers,  ses  ridicules,  que 
Desbillons  critique  doucement  et  sans  aigreur,  à l’aide 
de  la  fable,  sans  s'inquiéter  de  la  différence  des  condi- 
tions, sans  mettre  toujours,  par  exemple,  les  vertus  dans 
le  peuple  et  les  vices  à la  cour,  comme  on  aimait  à le 
faire  au  dix-huitième  siècle.  Desbillons  distribue  équita- 
blement les  vertus  et  les  vices  entre  toutes  les  classes 
de  la  société,  parce  que  partout  il  voit  l’homme  et  non 
le  grand  seigneur  ou  le  roturier,  le  magistrat  ou  le 
paysan.  Voici  un  ânier  qui  a chargé  son  âne  autant  qu’il 
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pouvait  le  charger.  Ils  traversaient,  l’âne  et  lui,  un  ter- 
rainplein  de  broussailles.  « Sijecoupais  ici  quelques  fa- 
gots, dit  l’homme,  ils  pourraient  m’êtreutiles  au  besoin, 
et,  pour  toi,  mon  âne,  ce  ne  serait  pas  un  grand  surcroît 
de  fardeau.  » Il  s’arrête,  coupe  le  bois,  le  met  en  fagot  et 
le  charge  sur  son  âne.  Voilà  l’ânequi  a déjà  plusdepoids 
qu’il  n’en  faut  ; cependant  il  marche  encore  assez  leste- 
ment. « Bon,  dit  le  maître,  la  charge  n’est  pas  trop  forte, 
et  elle  pourrait  encore  augmenter  un  peu  sans  rien  ris- 
quer. » Disant  cela,  il  aperçoit  sur  la  route  un  monceau 
de  pierres,  et  dans  ce  monceau  deux  belles  pierres  qui 
pourraient  lui  servir,  s’il  avait  à bâtir,  « Je  serais  bien 
fou  de  manquer  cette  occasion,  et,  puisque  je  puis  avec 
la  main  soulever  ces  deux  pierres,  le  fardeau  de  ma 
bête  n’en  sera  pas  beaucoup  plus  lourd.  » Le  pauvre 
âne  ne  peut  presque  plus  supporter  sa  charge  ; il  fait 
un  dernier  effort  cependant,  et  marche  sous  le  faix. 
« Quel  bon  âne  j’ai  là,  dit  le  paysan,  et  comme  il  ré- 
siste à la  fatigue  ! » Las  lui-même  de  la  chaleur,  il 
ôte  son  habit  et  le  met  sur  son  âne.  Ce  surcroît  de 
charge  accable  le  baudet,  qui  tombe  pour  ne  plus  se 
relever,  et  le  paysan  de  dire 1 : « Maudite  bête,  qui 

1 Sua  gravatum  sarcina,  quantum  satis 
Debebat  esse,  agebat  asinum  Rusticus. 

Cum  carperet  iter  per  fruticosum  locum  . 

Ni  sum  falsus,  ait,  bine  prope  adstant  en  mibi 
Virgulta,  vario  quæ  esse  possint  usui. 

Meam  ilia  certe  faciunt  ad  cupidinem; 
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crève  pour  si  peu!  » Oui,  mais  ce  peu  s'ajoutait  à beau- 
coup. Desbiilons  eût  pu  appliquer  sa  fable  aux  princes 
qui  oppriment  longtemps  leurs  sujets  impunément  : 
une  dernière  mesure,  et  souvent  la  moins  grave  de 

Decerpere  igilur  esse  operæ  pretium  putov. 

Olie!  résisté,  barde  : id  oncris  additum 
Feres,  nec,  opinor,  magno  incommode  tiu>. 

Resistit  ille.  Necmora,  imprudens  herus 
Virgulta  cœdit,  mundat,  aptat,  colligat, 

Pondusque  justo  ponderi  adjiciens  novum, 

Plus  ratio  quam  sinat,  Asini  dorsum  premit. 

At  sic  tamen  eum  progredi  viam  videns 
Salis  expedito  incessu,  sarcinam  putat 
Non  esse  tantam,  major  ut  aliquantulo 
Non  ilia  ficri  sine  periculo  queat. 

Lapidum  ergo  forte  eu m strues  occurreret 
Juxta  viam  seposita,  et  ex  iliis  duos 
Videret,  qui  placèrent  sibi  præ  ceteris  : 

Stulte  facerem,  ait,  si,  quod  objecit  mihi 
Fortuna  tam  benigna,  negligerem  bonum 
Atquc  duo  lapides,  facile  quos  tollit  manus, 

Quantillum  est  oneris?  Ilos  et,  aselle  mi,  feres. 

Oflicium  vires  prope  récusant;  fert  tamen 
Pecus  misella;  colligit  etiam  brèves 
Sui  vigoris  reliquias,  et  exerit, 
lia  ut  miretur  gaudeatque  Rusticus, 

Asinum  sibi  esse  talem,  quem  nullus  labor 
* Debilitet  ; cumque  gravior  nudum  incedere- 

Suaderet  æstus,  detrahit  vestem  sibi 
Et  cœteris  quoque  impedimentis  eam 
Non  dubitat  super  ingerere;  nîl  dum  suspicans* 

Ouanto  prope  esset  bajulus  infelix  malo, 

Ut  conficeretur  denique.  Enimvero  in  via 
Grave  offendiculum  cum  fefeliisset  pedem 
Simul  cadit,  et  sarcina  oppressus  perit. 

Qui  minimus,  sæpe  summus  est  mali  gradus. 

(Desbiilons,  liv.  n,  fable  xiiü 
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toutes,  amène  la  révolte.  Se  révolter  pour  si  peu  ! Oui, 
mais  ce  peu  s’ajoutait  à beaucoup  : c’est  la  dernière 
goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Un  déclamatei*r  du 
dix-huitième  siècle  n’eût  pas  manqué  de  faire  la  leçon 
aux  rois.  Desbillons  se  contente  de  l’exemple  de  son 
paysan  : profite  de  la  fable  qui  voudra. 

Le  Buisson  et  la  Brebis , autre  occasion  de  gourman- 
der  les  grands  et  les  puissants,  et  manquée  encore  à 
dessein  par  Desbillons.  « Il  allait  pleuvoir;  le  Buisson 
dit  à la  Brebis  : « Ne  vois-tu  pas  l’orage  qui  s’approche? 
que  tardes-tu?  viens  promptement  te  réfugier  dans  mon 
sein.»  La  Brebis,  incapable  de  défiance,  va  se  cacher 
entre  les  bras  épineux  du  Buisson.  Elle  évita  la  pluie, 
mais  elle  paya  cher  cet  avantage  : elle  ne  put  se  tirer 
des  bras  avides  de  son  hôte  qu’en  y laissant  une  grande 
partie  de  sa  toison.  Cette  fable  s’applique  aux  protec- 
teurs intéressés  *.  » 

1 Pluvia  imminebat;  sic  hortatusest  Ovem 
Rubus  : Procellam  non  vides?  quid  restitas? 

Hue  recipe  te  celeriter  in  meos  sinus, 

Tua  ne  tam  nitida  permadescant  vellera. 

Dit'lidere  cuiquam  nescia  bidens  paruit  : 

Utque  Rubidensis  protegeretur  frondibus, 

Spinosa  se  hujus  brachia  inter  condidit. 

Pluviam  quidem  vitavit  ; at  beneficium 
Hospitis  avari  pretio  magno  constitit, 

Abire  nullo  quippe  jam  potuit  modo 
Quin  lanæ  id  omne,  quod  fuisset  ab  improbis 
Semel  apprehensum  biachiis,  relinqueret. 

Fabula  rapaces  ad  patronos  pertinet. 

(Desbillons,  livre  X,  fable  xir.) 
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Ailleurs,  dans  la  fable  du  Chien  et  du  Maître , Des- 
billons  blâme  les  faux  bienfaiteurs  et  les  faux  philan- 
thropes. « Un  chien  courageux,  fidèle  et  vigilant , défen- 
dait la  maison  de  son  maître  contre  toute  sorte  de 
voleurs  : aussi  son  maître  lui  prodiguait  sans  cesse  les 
éloges;  il  le  flattait  et  le  caressait  chaque  fois  qu’il  le 
rencontrait,  mais  il  ne  lui  donnait  à manger  que  d’une 
main  avare.  Le  pauvre  gardien  réclame  et  dit  à son 
maître  qu’il  ne  se  nourrit  pas  de  caresses  ; que  les 
louanges  ne  l’empêchent  pas  de  maigrir;  qu’il  peut  se 
passer  de  toutes  ces  douceurs;  il  demande  seulement 
qu’on  lui  donne  quelque  chose  de  solide  pour  apaiser 
sa  faim.  Le  maître  rit  de  ses  justes  plaintes,  redouble 
de  caresses  pour  le  pauvre  affamé  et  lui  prodigue  sa  bien- 
veillance stérile,  sans  lui  donner  un  morceau  de  plus. 
— Riches , donnez  au  pauvre  ce  dont  il  a besoin  ; ce  n’est 
pus  lui  donner  que  lui  donner  ce  qui  lui  est  inutile i.  » 

Ainsi  les  vices  et  les  défauts  de  chacun  de  nous,  et 


* Acer,  fidelis,  strenuus,  herilem  domum 
Bene  tutam  ab  omni  fure  præstabat  Canis. 
Quapropler  ipsi  maximas  laudes  Herus 
Tribuebat  ultro,  et  occurrenti  sæpius 
Palpationes  et  blandilias  af'fatim 
Impertiebat  ; at  cibos  dabat  manu 
Parcissima.  Ergo  clamitat  custos  miser, 

Et  objicit  Hero  : Non  se  blanditîis  ali, 
Neque  recreari  laudibus  corpus  macrum; 
His  se  carere  posse;  tribueret  modo 
Solidius  aliquid,  quo  repelleret  famem; 

Nil  se  obstilurum,  cœtera  quin  omitteret 
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parmi  ces  vices  et  ces  défauts  ceux  qui  étaient  surtout 

à ia  mode  du  temps  de  Desbillons,  la  fausse  philan- 
thropie et  la  fausse  sensibilité,  voilà  le  sujet  de  ses 
fables;  car  cet  homme,  qui  vivait  au  milieu  de  ses 
livres,  était  presque  aussi  bon  observateur  du  monde 
que  la  Fontaine  lui-même,  qui  semblait  vivre  au  milieu 
de  ses  rêves.  Ils  avaient  tous  deux  le  don  de  voir 
sans  paraître  regarder. 

Avec  le  goût  qu'avait  Desbiüons  pour  ne  représenter 
dans  ses  fables  que  les  sentiments  bons  où  mauvais  qui 
appartiennent  à tous  les  hommes,  il  a traité,  comme  l a 
faitlaFontaine,  les  grands  lieux  communs  deriiurnanité, 
l’instabilité  de  la  vie,  l’égalité  de  la  mort,  la  vanité  de 
tout  ce  qui  est  le  monde  et  la  terre,  la  faiblesse  origi- 
nelle de  l’homme,  seulement  il  les  a traités  en  latin, 
ce  qui  ôte  la  popularité.  Souvent  il  trouve  pour  les  ex- 
primer des  allégories  ingénieuses  et  poétiques.  De  ce 
côté,  le  Père  Desbiüons  semble,  comme  la  plupart  des 
fabulistes  du  dix-huitième  siècle,  faire  grand  cas  de 
l’invention.  Je  veux  bien  lui  tenir  compte  du  mérite 
des  allégories  qu’il  invente;  leur  seul  tort  est  d’être 

Justos  at  ille  questus  elusit  jocans, 

Famelicoque  blandiens  multo  magis 
Quam  prius,  inanem  effudit  benevolenliam, 

Victurnque  nihilo  liberalius  dédit. 

Largire,  dives,  pauperi  quibus  indiget  : 

Non  es  benignus,  si  das  quæ  nihil  hune  juvant. 

(Desbillons,  livre  VU,  fable  ve.) 
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parfois  un  peu  subtiles.  C’est  le  défaut  que  je  trouve 
à l’allégorie  qui  fait  le  fond  de  la  fable  intitulée  : la 
Goutte  c Veau , la  Mer  et  P Huître.  « Une  goutte  d’eau 
qui  tombait  du  haut  des  airs  dans  le  vaste  sein  de 
l’Océan  se  disait  : Hélas!  petite  comme  je  suis,  à quoi 
puis-je  servir  dans  ce  gouffre  immense,  où  le  premier 
flot  venu  va  m’engloutir  et  m’anéantir  à jamais?  — 
Tandis  qu’elle  s’humilie  elle-même,  elle  rencontre  dans 
sa  chute  une  huître  béante,  qui  la  reçoit  et  la  cache  au 
fond  de  son  écaille;  elle  s’y  durcit,  et  de  goutte  d’eau 
devient  une  perle  digne  d’orner  la  couronne  d’un  mo- 
narque. Dieu  élève  ceux  qui  s’humilient1.  » 

Je  ne  reproche  pas  auPèreDesbillonsde  louer  l’humi- 
lité et  d’en  montrer  la  récompense;  mais  quelle  allégorie 
singulière  et  subtile,  quoiqu’elle  ait  pourtant,  dans  sa  sin- 
gularité même,  quelque  chose  de  poétique!  J’ajoute  que 

1 Cum  tenuis  alto  Gutta  cadens  ab  æthere 
Vastos  devolveretur  in  Ponti  sinus  : 

Heu!  tantula,  inquit,  tanto  quid  voragini 
Prodesse  possum,  primo  lluctu  scilicet 
Exhaurienda,  et  interitura  funditus? 

Dum  sic  misella  deprimit  sortem  suam, 

Patulo  dehiscens  ore  summis  Ostreum 
Emergit  undis,  liancque  delapsam  excipit, 

Penitus  recondit,  induratam  perlicit. 

Quæ  Gutta  fuerat  extitit  demum  unio, 

Ac  deinde  honoris  illud  ad  fastigium 
Evectus  est,  ut  regis  ornaret  eaput. 

Qui  se  fatentur  humiles,  extollitDeus. 


(Desbillons,  livre  IX,  fable  xn. 
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l'humilité,  toute  précieuse  qu'elle  est  parmi  les  vertus 
chrétiennes,  est,  si  je  Fose  dire,  une  vertu  d’élite  et  dont 
l’éloge,  par  cela  même,  convient  moins  à la  fable.  La 
morale  de  la  fablfe  peut  s’élever  très-haut,  et  la  Fontaine 
l’a  montré  quelquefois  ; elle  doit  pourtant  rester  ordi- 
nairement dans  le  cercle  des  qualités  humaines.  Les, 
vertus  qui  viennent  de  plus  haut  et  qui  visent  plus  haut 
ne  sont  guère  de  mise  dans  la  fable,  ni  pour  le  récit,  ni 
pour  la  moralité. 

Le  théologien  se  montre  parfois  dans  les  fables  de 
Desbillons,  et  ces  fables  quasi- théologiques  ne  sont 
pas  les  moins  bonnes;  elles  ont  seulement  quelque 
chose  d’étrange.  La  fable  semble,  pour  ainsi  dire, 
embarrassée  d’avoir  à exprimer  des  idées  de  ce 
genre.  L’allégorie  est  ingénieuse,  élégante;  mais  elle 
est  bizarre,  et  surtout  la  vérité  qu'elle  enveloppe  est 
supérieure  aux  vérités  ordinaires  de  la  fable.  De  là 
une  sorte  de  gêne,  non  pour  l’auteur,  qui,  fabuliste 
et  théologien,  se  trouve  tout  à fait  à son  aise  en  mê- 
lant la  théologie  à la  fable,  mais  pour  le  lecteur, 
que  ce  mélange  déconcerte,  parce  qu’il  ne  s’y  attendait 
pas.  Nous  attendons-nous,  par  exemple,  à rencontrer 
la  doctrine  de  la  grâce  dans  la  fable  des  Deux  Apodes? 
Les  apodes  sont  des  oiseaux  dont  les  pieds  sont  si  pe- 
tits qu’ils  peuvent  à peine  marcher  quand  ils  se  posent 
à terre,  et  que,  pour  reprendre  leur  vol,  ils  ont  besoin 
que  le  vent  les  soulève.  Deux  apodes  voyageant  de  com- 


350  VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

pagnie  voient  dans  un  champ  une  nourriture  qui  les 
tente  fort.  Ils  voudraient  descendre  ; mais,  une  fois 
posés  à terre,  comment  pourront-ils  s’envoler  de  nou- 
veau? Ils  hésitent,  ils  cèdent  enfin,  et  les  voila  à terre 
se  repaissant  à loisir.  Après  avoir  mangé,  ils  regardent 
aux  quatre  coins  de  l’horizon  pour  voir  s’il  ne  viendra 
pas  quelque  vent  favorable  qui  les  soulève.  Rien:  l’air 
est  partout  d’un  calme  désespérant.  Bientôt  vient  le 
sommeil.  Des  deux  voyageurs,  l’un  s’endort,  l’autre 
veille.  Celui  qui  veille  est  récompensé  : un  vent  léger 
vient  le  soulever,  et  il  reprend  son  vol.  L’autre  reste 
à terre,  pesant  et  immobile,  attendant  du  hasard 
quelque  chance  heureuse.  Voilà  la  fable  en  abrégé;  que 
signifie-t~elle?«  Cette  fable,  ditDesbillons,  nousapprend, 
pauvres  mortels  qui  ne  sommes  que  faiblesse,  misère  et 
infirmité,  avec  quelle  vigilance  nous  devons  attendre  les 
secours  divins,  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  faire 
de  bien1.  » La  fable  est  bonne,  l’allégorie  ingé- 
nieuse; mais  je  ne  croyais  pas  rencontrer  une  expres- 
sion si  vive  et  si  forte  de  la  doctrine  de  la  grâce  dans 
un  fabuliste  et  dans  un  jésuite. 

La  meilleure  de  ces  tables  quasi-théologiques,  et  je 
dirai  même  la  meilleure  des  fables  de  Desbillons,  est 

A Hac  edocemur  fabula,  quotquot  sumus 
Inlirmi,  egentes  ac  miselli  homunculi, 

Divina,  sine  quis  facere  nil  boni  licet, 

Auxilia  qualem  diligentiam  expet ant. 

(Livre  VII,  fable  xxvii). 
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le  Moucheron , parce  que  la  vérité  qu’elle  met  en  action 
est  plutôt  religieuse  et  philosophique  que  théologique, 
et  qu’elle  a ce  sens  général  qui  convient  à tout  le 
monde. 

« Un  moucheron,  né  de  la  lie  d’un  tonneau  mis  à sec, 
volait  d’une  aile  légère  et  parcourait  le  vide  immense  : 
c’est  ainsi  quil  appelait  l’espace  dans  lequel  il  errait 
au  gré  de  son  caprice.  Bientôt  il  arrive  à l’ouver- 
ture du  robinet;  il  s’arrête,  saisi  d’étonnement  et  de 
crainte  : C’est,  dit-il,  l’entrée  d’un  gouffre  large  et  pro- 
fond ; que  dois-je  en  penser  ? Ne  m’a-t-on  point  dressé  là 
quelque  piège?  Je  sens  cependant  l’impression  d’une 
douce  lumière  qui  m’est  aussi  agréable  qu’elle  m’est 
nouvelle.  Allons,  je  veux  tenter  l’aventure.  Il  dit,  et 
s’avance  hardiment.  Mais,  lorsqu’il  est  parvenu,  tantôt 
en  volant,  tantôt  en  rampant,  jusqu’à  l’extrémité  du 
canal  : Où  suis-je?  s’écrie-t-il  ; quel  nouveau  monde 
se  développe  devant  moi?  quelle  immense  étendue!  et 
que  ce  tonneau  me  semble  petit  comparé  à ce  que  je 
vois  I il  entre  aussitôt  dans  la  cave  et  s’empresse  de 
la  parcourir  d’un  bout  à l’autre.  Il  rencontre  un  sou- 
pirail, il  s’y  jette  avec  intrépidité,  et  le  voilà  dehors. 
C’est  ici  que  son  étonnement  redouble  ; il  est  dans 
l’admiration,  dans  l’extase.  Cette  cave,  si  vaste  il  n’y  a 
qu’un  moment,  ne  lui  semble  plus  qu’un  point  lorsqu’il 
contemple  l’immensité  de  l’univers.  — Pauvres  hom- 
mes! rien  n’est  grand  des  choses  que  vous  croyez 
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grandes. Attendez,  et  vous  saurez  bientôt  combien  elles 
sont  petites1. 

La  vérité  qu’enveloppe  ici  l’allégorie  a bien  encore 
quelque  chose  de  théologique,  puisque  c’est  une  vérité 
qui  dépasse  le  monde;  mais  elle  tient  aussi  à ce  monde, 
car  cette  vie  a des  grandeurs  d’ordre  différent,  et  ces 
grandeurs  se  surpassent  progressivement  les  unes  les 
autres,  jusqu’à  ce  qu’elles  soient  toutes  effacées  par  la 

1 E fæce  vacui  cum  esset  exortus  cadi 
Culex,  volare  cæpit  et  penna  levi 
Lustrare  magnum  inane  : sic  enim  locum 
Esse  hune  vocandum  crédit,  intra  quem  vago 
Fertur  volatu.  Sed  mox,  ut  foraminis 
Exigui  ad  oram  leniter  sese  appulit, 

Resistit  : Ecquod,  inquit,  attonitus  metu. 

Patulæ,  profundæ  ostium  voraginis 
Hoc  esse  dixerim  ? Insidias  hic  suspicer 
Aliquas  latere  : dulce  nescio  quid  tamen 
Insueta  blandi  spirat  aura  luminis. 

Tentanda  dubio  est  in  periculo  via. 

Simul  intrat  audax;  at  canalem  ut  ultimum, 

Partim  volando,  partim  rependo,  attigit 
O ! clamat,  ubi  sum?  se  mihi  explicat  novi 
Quam  vasta  mundi  species  ! Iste  quam  cadus 
Finiri  angustis  jam  videtur  terminis  ! 

Cellam  ergo  volitans  protinus  vinariam 
Pervadere  omnem  gestit  ; cum  vero  sibi 
Unum  videret  ejus  ex  spiraculis 
Patescere,  subit  impavidus  et  se  foras 
Erumpit.  Ipsum  hic  nova,  subita,  to^nn  capit 
Àt  maxima,  at  incredibilis  admiratio; 

Jamque  aspernatur  cellæ  magnitudinem, 

Dum  spatia  vasta,  immensa  spectat  ætheris. 

Non  magna,  mi  homo,  sunt,  quæ  tu  magna  judicas. 

Exspecta;  minima  mox  videbuntur  tibi. 

(Livre  VI,  fable  1"). 
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grandeur  de  l’autre  vie.  Il  y a donc  une  portion  de 
cette  vérité  qui  est  applicable  en  ce  monde-ci,  et 
l’autre  portion,  celle  qui  s’accomplit  dans  le  ciel,  fait 
l’espoir  et  la  consolation  de  l’homme  ici-bas.  Mais  je 
préfère  la  fable  du  Moucheron  entre  toutes,  à cause 
surtout  de  la  vraisemblance  et  de  la  justesse  de  l’allé- 
gorie. Nous  n’avons  plus  affaire  à une  goutte  d’eau 
qui  est  humble  et  qui  est  récompensée  de  son  humi- 
lité, ou  à ces  oiseaux  presque  sans  pieds  qu’une 
histoire  naturelle  suspecte  a prêtés  à une  allégorie 
subtile;  nous  avons  affaire  à un  moucheron  novice 
qui  s’étonne' de  tout,  admire  tout  et  à qui,  comme 
aux  enfants  et  aux  jeunes  gens,  tout  paraît  succes- 
sivement grand  et  petit.  Le  personnage  est  vraisem- 
blable, et  nous  pouvons  nous  y intéresser,  car 
nous  avons  tous  été  ce  moucheron  et  nous  sommes 
tous  appelés  à l’être,  c’est-à-dire  à connaître,  au  delà 
de  la  mort,  des  grandeurs  et  des  durées  qui  nous  feront 
prendre  en  pitié  toutes  celles  que  nous  aurons  con- 
nues. 

J’ai  déjà  parlé  de  l’abbé  Aubert;  il  serait,  je  pense, 
fort  étonné,  s’il  voyait  que,  comme  fabuliste,  je  lui  pré- 
fère le  Père  Desbillons.  L’abbé  Aubert  était  un  homme 
d’esprit  et  un  habile  homme,  maître  de  deux  journaux 
et  accrédité  auprès  de  plusieurs  autres,  et  cela  dans  un 
siècle  où  les  journaux  commençaient  à être  importants. 
Protégé  par  la  cour  et  surtout  par  le  duc  de  la  Vrillière, 
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auquel  il  avait  dédié  un  de  ses  journaux,  et  qui  créa 
pour  lui  une  chaire  de  littérature  française  au  Collège 
de  France  ; adversaire  modéré  des  philosophes,  atta- 
quant le  parti,  mais  exceptant  volontiers  les  hommes, 
louant  les  tragédies  de  Voltaire,  qui,  à son  tour,  louait 
ses  fables,  il  passait,  avant  Florian,  pour  le  fabuliste 
du  siècle  qui  s’était  le  plus  rapproché  de  la  Fontaine, 
et  il  l’emportait  sur  Lamotte.  Ses  fables  eurent  six 
éditions.  On  les  lisait  même  encore  il  y a trente 
ans,  et  quelques-unes  peut-être  méritent  d’être  lues, 
quoique  le  style  en  soit  en  général  plus  facile  quélé- 
gant. 

Ce  que  j’ai  dit  du  savoir  faire  de  l’auteur  indique 
assez  qu’il  ne  faut  pas  chercher  à ranger  sy’stématique- 
ment  l’abbé  Aubert  parmi  les  fabulistes  qui  procèdent 
des  idées  du  dix-septième  ou  du  dix-huitième  siècle.  Il 
y a des  deux  dans  ses  fables  comme  dans  sa  vie.  Tantôt, 
avec  sa  fable  de  la  Main  droite  et  la  Main  gauche , il 
pousse  à l’excès  l’esprit  du  dix-huitième  siècle;  tantôt 
il  se  contente  de  critiquer  les  vices  et  les  travers  de 
l’homme.  Sa  meilleure  fable  en  ce  genre  est  la  dernière 
de  son  recueil,  le  Miroir  : 

Un  miroir  merveilleux  et  d’utile  fabrique 
Où  se  peignait  par  art  le  naturel  des  gens, 

Attirait,  au  milieu  d’une  place  publique, 

Les  regards  de  tous  les  passants. 

Tignore  chez  quel  peuple  ; il  n’importe  en  quel  temps 
Chacun  glose  à l’envi  sur  ce  tableau  fidèle. 
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Arrive  une  coquette;  elle  y voit  traits  pour  traits 
Ses  petits  soins  jaloux  et  ses  penchants  secrets  : 

Sans  mentir,  voilà  bien  le  portrait  d’Isabelle  ! 

Présomption,  désirs,  mépris  d’autrui  : c’est  elle ? 

C’est  son  esprit  tout  pur,  je  la  reconnais  là  ; 

Le  joli  miroir  que  voilà, 

Et  combien  je  m’en  vais  humilier  la  belle  î 
Un  petit-maître  succéda, 

Et  la  glace  aussitôt  présente  pour  image 
Beaucoup  d’orgueil  et  fort  peu  de  raison 
Parbleu  ! je  suis  ravi  que  l’on  ait  peint  Damon, 

S’éprie,  en  se  mirant,  l’important  personnage; 

Et  je  voudrais  que  pour  devenir  sage 
De  ce  miroir  malin  il  prît  quelque  leçon. 

Après  ce  fat  vint  un  vieil  Harpagon1, 

D’une  espèce  tout  à fait  rare  ; 

Il  tire  sa  lunette  et  se  regarde  bien, 

Puis,  ricanant  d’un  air  bizarre  : 

C’est  Àriste,  dit-il,  ce  vieux  fou,  cet  avare,. 

Qui  se  ferait  fouetter  pour  accroître  son  bien. 

J’aurais  un  vrai  plaisir  à montrer  sa  lésine 
Et  paierais  de  bon  cœur  cette  glace  divine, 

Si  l’on  me  la  donnait  pour  rien. 

Mille  gens  vicieux  sur  les  pas  de  cet  homme 
Tour  à tour  firent  voir  la  même  bonne  foi  : 

Chacun  d’eux  reconnut  dans  le  brillant  fantôme 
Qui  l’un,  qui  l’autre,  et  jamais  soi. 

Si  l’on  veut  trouver  quelque  part,  dans  les  fables  du 
dix-huitième  siècle,  l’expression  vive  et  présomptueuse 
des  idées  du  temps,  sans  mélange  d’habileté  person- 
sonnelle  ou  de  circonspection  politique,  il  faut  la  deman- 


1 Nom  de  l’avare  dans  la  comédie  de  Molière 
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der  aux  fables  qui  sont  insérées  çà  et  là  dans  la 
Correspondance  de  Grimm.  Là  l'apologue  se  met  sans 
scrupule  et  sans  défiance  au  service  de  la  philoso- 
phie du  jour.  Les  fabulistes  timides  et  incertains  ne 
sont  pas  admis  dans  le  recueil  de  l'ami  de  Diderot. 
Croyez-vous  que  la  vérité  et  la  justice  ont  pour  inter- 
prètes infaillibles  les  écrivains  de  Y Encyclopédie! 
Croyez-vous  que  quiconque  les  attaque  est  un  partisan 
de  l’ignorance  et  de  la  superstition?  Est- ce  là  la  mora- 
lité de  vos  fables  ? Grimm  est  prêt  à les  insérer  et  à les 
adresser  à ses  correspondants,  princes  et  rois,  d'au  delà 
du  Rhin.  Ainsi,  cette  fable  de  M.  de  Lille,  capitaine 
au  régiment  de  Champagne  : 

Aux  portes  de  la  Sorbonne 
La  Vérité  se  montra, 

Le  syndic  la  rencontra  : 

— Que  demandez-vous,  la  bonne? 

— Hélas  î l’hospitalité. 

— Votre  nom?  — La  Vérité. 

— Fuyez,  dit-il  en  colère, 

Fuyez,  ou  je  monte  en  chaire 
Et  crie  à l’impiété! 

— Vous  me  chassez,  mais  j’espère 
Avoir  mon  tour,  et  j’attends  : 

Car  je  suis  fille  du  Temps, 

Et  j’obtiens  tout  de  mon  père1. 

Jusqu’à  l’assemblée  des  Notables,  et  même  encore 
un  peu  au  delà,  la  correspondance  de  Grimm  est  fort 


1 Correspondance  de  Grimm,  tome  Vill,  p.  359. 
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optimiste  : tout  est  bien  et  tout  sera  mieux.  « Il  y a eu 
des  siècles,  dit-il  au  mois  de  janvier  1787,  où  les  let- 
tres et  les  arts  ont  brillé  avec  plus  de  gloire  ; mais  peut- 
être  serait-il  difficile  de  citer  une  seule  époque  où  la 
philosophie  ait  été  appliquée  plus  heureusement  ; où 
l’on  ait  porté  plus  loin  toutes  les  connaissances  utiles 
à la  société  ; où  tous  les  droits,  tous  les  titres  de  l'hu- 
manité aient  été  soutenus  avec  une  plus  grande  force 
d’éloquence  et  de  raison;  où  les  maîtres  du  monde 
aient  donné  enfin  de  plus  grands  exemples  de  patrio- 
tisme et  d’amour  pour  leurs  peuples1.  » Personne 
assurément,  parmi  les  princes  de  l’Europe,  ne  méritait 
mieux  cet  éloge  que  Louis  XYI.  Il  imposait  des  limites 
à son  pouvoir  et  s'applaudissait  avec  une  généreuse 
confiance  de  l'avenir  qu'il  préparait  à son  peuple  et  à 
lui-même.  Les  partisans  de  l'ancien  régime  avaient 
beau  le  dissuader  de  la  surveillance  qu'il  appelait  sur 
son  gouvernement,  il  gardait  son  espoir  ou  son  illu- 
sion, et  Grimm,  dans  une  fable  intitulée  le  Fleuve  et 
les  Ruisseaux , approuvait  cette  touchante  générosité. 
Dans  cette  fable,  un  fleuve  puissant,  qui  inondait  sou- 
vent ses  rivages,  va  être  endigué;  il  est  content,  mais 
les  ruisseaux  tributaires  s'indignent  de  cette  tentative  : 

Seigneur,  lui  disaient-ils,  vous  voyez  leur  dessein  : 

Ils  veulent  construire  une  digue. 


4 Ibid.,  tome  XIII,  p.  280. 
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Laissez-nous  arrêter  leurs  bras  ; 

Ordonnez  et  ne  souffrez  pas 
Que  de  ces  peuples  la  licence 
Ose  borner  votre  puissance  : 

Elle  vous  vient  du  ciel,  elle  est  de  tous  les  temps. 

Le  fleuve  à longue  barbe  avait,  à ses  dépens, 

Appris  à démêler  le  but  et  le  langage 
Des  flatteurs  et  des  courtisans. 

Ne  prenant  donc  alors  que  les  conseils  d’un  sage, 

Dont  il  s’aidait  dans  les  cas  importants1  : 

Amis,  dit-il,  laissez-les  faire  ; 

Ne  voyez-vous  pas  qu’en  mettant 
Sur  les  bords  de  mon  cours  une  forte  barrière, 

S’ils  préservent  leurs  champs  d’un  écart  malfaisant, 

Ils  font  aussi  pour  moi  chose  très-salutaire? 

La  barrière  sera  pour  moi  comme  pour  eux  : 

Je  ne  pourrai  plus  nuire  ; eh  ! ce  sont  l'a  mes  vœux. 

Mais  aussi  de  mon  lit  l’enceinte  limitée 
Sera  pour  les  humains  à toujours  respectée2... 

Noble  illusion,  qui  faisait  croire  à la  royauté  que,  de 
même  qu’elle  respectait  les  limites  de  la  liberté  popu- 
laire, le  peuple  respecterait  aussi  les  limites  du  pouvoir 
royal.  Quelques  fabulistes  cependant  commençaient 
aussi  à croire  qu’il  était  à propos  de  conseiller  au  peu- 
ple la  modération  et  de  le  dissuader  des  excès  de 
la  liberté.  Tel  est  le  sens  de  la  fable  intitulée  le 
Pêcher  et  le  Peuplier , faite  par  M.  de  Ségur,  et  que 
Grimm  insère  aussi  dans  sa  Correspondance: 

1 Necker,  sans  doute,  dont  Grimm  parle  en  général  avec  faveur  dans 

sa  correspondance  de  cette  époque.  ^ 

2 Ibid.,  tome  XIV,  juillet  1789,  p,  409. 
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Un  jeune  peuplier,  tout  fier  de  sa  verdure, 

Portait  jusques  aux  deux  l’orgueil  de  ses  rameaux. 

Un  pêcher,  qu’élevaient  et  l’art  et  la  nature, 

Produisait  près  de  lui  mille  fruits  les  plus  beaux. 

— Ah  ! que  je  plains  ton  esclavage, 

Lui  dit  un  jour  le  peuplier  ; 

Toujours  sous  le  ciseau  d’un  cruel  jardinier, 

A peine  on  te  permet  d’étendre  ton  feuillage; 

Sans  cesse  on  te  contraint  ; la  douce  liberté 
Pour  toi  n’est  plus  qu’un  nom.  Moi,  j’en  connais  l’usage 
Tantôt  j’élève  avec  fierté 

Mon  feuillage  ondoyant,  qui  se  perd  dans  la  nue  ; 

D’autres  fois,  pour  montrer  ma  flexibilité, 

Je  m'agite  en  ployant  mes  rameaux  à ta  vue. 

A tout  ce  beau  discours,  le  pêcher,  tout  honteux, 

Ne  répondait  que  par  ses  plaintes; 

Pour  la  première  fois  il  se  crut  malheureux  ; 

De  ces  mauvais  conseils  il  sentit  les  atteintes. 

Tout  à coup  un  orage  obscurcit  le  soleil  ; 

Le  vent  souffle  et  mugit,  un  éclair  fend  le  ciel  ; 

La  foudre  qui  le  suit  gronde  sur  les  montagnes  ; 

L’on  voit  le  pâtre  errant  s’enfuir  dans  les  campagnes. 

Le  jardinier  soigneux 
Accourt  de  sa  chaumière 
Et  donne  à son  pêcher  le  secours  nécessaire. 

Il  le  couvre,  il  l’étaie  avec  de  forts  épieux, 

Et  sait  le  préserver  du  vent  et  de  l’orage. 

Le  peuplier  gémit  en  perdant  son  feuillage; 

Ses  rameaux  en  débris  tombent  à chaque  instant; 

Nul  n’a  pitié  de  lui  dans  ce  danger  pressant. 

Le  destin  du  pêcher  alors  lui  fait  envie  ; 

Il  paierait  de  sa  liberté 

Des  soins  qui  sauveraient  sa  vie. 

Le  vent  redouble  sa  furie, 

L’abat,  le  déracine  : il  l’avait  mérité, 


540  VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

L’entière  indépendance  est  folie  et  chimère. 

A tout  âge,  dans  tout  pays, 

Pour  les  grands  et  pour  les  petits, 

L’avis  est  sage  et  salutaire. 

Nous  avons  tous  besoin  de  secours  et  d’amis. 

Le  conseil  donné  au  pêcher  de  comprendre  son  bon- 
heur indique  que  le  fabuliste  craint  déjà  qu’il  ne  le 
sente  pas  et  ne  le  conserve  pas  assez  attentivement. 
L’optimisme  du  siècle  commence  à s’ébranler.  Nous 
avons  vu,  dans  Florian,  comment  l’ingénieux  fabuliste 
ne  voulait  plus  qu’on  dît  de  la  Révolution  : Cela  ne 
sera  rien , et  il  avait  raison.  La  plupart  des  auteurs  de 
cette  époque,  ceux  même  qui  avaient  le  plus  donné 
dans  les  espérances  ou  les  illusions  du  temps,  commen- 
çaient à ressentir  une  crainte  instinctive.  Quelques-uns, 
plus  hardis,  entrent  dans  le  parti  révolutionnaire  : ainsi 
Laharpe  et  Chamfort,  qui  iront,  l’un  jusqu’à  la  prison, 
où  il  trouvera  sa  conversion,  l’autre  jusqu’au  suicide, 
pour  éviter  l’échafaud.  Le  plus  grand  nombre  recule. 
Un  poète  frivole  et  léger,  Dorât,  qui  a fait  des  fables 
parce  qu’il  s’est  exercé  dans  tous  les  genres  de  littéra- 
ture, témoigne  aussi  de  ce  nouvel  esprit.  Dorât  est,  pour 
ainsi  dire,  un  thermomètre  d’autant  meilleur  du  temps 
que,  n’ayant  par  lui-même  aucune  force  originale,  il  res- 
sent plus  facilement  l’impression  de  la  nouvelle  tempéra- 
ture morale  dans  laquelle  il  vit  II  avait  été  tout  ce  que  le 
siècle  avait  été  : anglomane,  quand  le  siècle  s'était 
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engoué  des  mœurs  anglaises1;  moniteur  austère  des 
princes  et  des  rois,  quand  la  censure  des  grands  était  à 
la  mode2 3.  Mais,  lorsque  les  changements  politiques  et 
sociaux  cessent  d’être  des  vœux  pour  devenir  de  vrais 
événements,  lorsque  la  société  s’arrête  effrayée  et  in- 
quiète de  l’accomplissement  de  ses  désirs,  Dorât  aussi 
s’arrête,  et,  dans  sa  fable  du  Novateur , il  attaque  vio- 
lemment ceux  qui  prêchent  les  innovations  : « Les 
voilà,  dit-il,  parlant  des  deux  faux  législateurs  qu’il 
met  en  scène, 

Les  voilà  travaillant  tous  deux 
A préparer  l’éclat  et  la  ruine 
D’un  peuple  obscurément  heureux. 

Il  faut  un  autre  Dieu,  d’autres  mœurs,  d’autres  lois. 

Choisira-t-on  des  consuls  ou  des  rois  ? 

On  s’arme,  on  se  bat,  le  sang  fume, 

La  nation  est  aux  abois  ; 

Le  laboureur  raisonne  et  la  faim  le  consume. 

Tous  les  nœuds  sont  rompus  ou  prêts  à se  briser  ; 

Et  les  mortels,  hélas  ! qui  vivaient  si  tranquilles, 

Soumis  à deux  rêveurs  fiers  de  les  diviser, 

Vont  de  leurs  propres  mains  renverser  leurs  asiles 
Et  s’égorgent  entre  eux  pour  se  civiliser  5. 


1 Voyez  sa  fable  des  Deux  Montres. 

2 Voyez  sa  fable  du  Jet  d'eau  et  du  réservoir , qui  finit  par  ce  vers, 
plus  sententieux  que  sensé  : 

Appauvrissez  le  peuple  : adieu  l’éclat  des  grands. 

3 Le  Novateur,  p.  308. 
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Je  ne  prends  certes  pas  au  sérieux  ces  invectives  de 
la  frivolité  mécontente,  qui  maudit  la  Révolution  aussi 
étourdiment  qu’elle  l’avait  bénie.  On  ne  peut  pas  ce- 
pendant se  dissimuler,  même  quand  on  étudie  seule- 
ment l’histoire  de  l’apologue,  que  la  révolution  déjà 
commencée  plaisait  moins  que  la  révolution  espérée. 
A mesure  que  les  événements  marchent,  ce  sentiment 
de  désappointement  et  de  douleur  augmente.  De  là  le 
notable  changement  qui  se  manifeste  dans  les  fabulistes 
des  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  et  des  pre- 
mières du  dix-neuvième.  Autant  ceux  du  milieu  du 
dix-huitième  siècle  sont  confiants  et  hardis,  prompts  à 
censurer  les  abus  de  la  société  et  à en  demander  la 
réforme,  autant  ceux  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et 
du  commencement  du  dix-neuvième  sont  prudents, 
réservés  et  disposés  à l’obéissance  envers  les  pouvoirs 
établis.  Si  même  il  y en  a un  parmi  eux  qui,  par  le 
temps  de  sa  vie,  ait  commencé  à écrire  avant  89  et  ait 
continué  après  1800,  il  est  curieux  d’observer  dans 
ses  fables  l’abjuration  progressive  qu’il  fait  des  idées 
politiques  du  dix-huitième  siècle.  Le  Bailly  est  un  de 
ces  témoins  des  vicissitudes  de  l’opinion  publique.  Il 
avait  publié  ses  fables  en  1784,  et  il  en  publia  une 
seconde  édition  en  1811.  Voyez  sa  fable  intitulée  le 
Gouvernail  et  les  Rames  : 

Les  rames  d'une  galère 

Insultaient  au  gouvernail 
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Et  disaient  avec  colère  : 

. Nous  faisons  tout  le  travail, 

Et  quel  en  est  le  salaire? 

Monsieur  nous  regarde  faire. 

Gouvernail  paresseux,  inutile  instrument, 

Réponds  du  moins  : voyez  s’il  bouge  seulement  ! 

Comme  elles  tenaient  ce  langage, 

Tout  à coup  s’élève  un  orage  ; 

Un  vent  des  plus  impétueux 
Tourmente  la  galère,  et,  soufflant  avec  rage, 

La  livre  à la  merci  des  flots  tumultueux. 

Voilà  nos  rames  fort  en  peine  ; 

On  les  voit  tour  à tour  s’élevant,  s’abaissant 
Pour  fendre  la  liquide  plaine. 

Le  danger  va  toujours  croissant  ; 

En  vains  efforts  elles  s’épuisent. 

Enfin  contre  un  écueil  voilà  qu’elles  se  brisent. 

Le  gouvernail  alors,  agissant  à propos, 

Maîtrise  la  vague  indocile, 

Et  par  une  manœuvre  habile 
Sauve  le  bâtiment  de  U abîme  des  flots. 

Je  compare  à cette  galère 
Le  vaisseau  de  l’État  qu’un  seul  doit  commander  : 

Obéir  au  pilote  et  le  bien  seconder, 

C’est  ce  qu’on  a de  mieux  à faire. 

Voilà  bien  les  sentiments  de  1811,  c’est-à-dire  d'un 
temps  où  la  France  s’applaudissait  encore  d’avoir  donné 
sa  démission  entre  les  mains  d’un  grand  despote,  quitte 
à en  gémir  douloureusement  deux  ans  plus  tard.  H n’y 
a pas  un  seul  fabuliste  du  dix-huitième  siècle,  même 
parmi  ceux  qui  n’étaient  pas  du  parti  philosophique, 
qui  aurait  osé  préconiser  aussi  franchement  le  pouvoir 
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absolu.  On  voit  qu'entre  ces  sentiments  d'abnégation 
politique  et  les  sentiments  d'indépendance 'du  dix-hui- 
tième siècle, il  y a eu  le  désappointement  d'une  grande 
révolution. 

Avec  cette  disposition  générale  des  esprits,  l'apo- 
logue, à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  devait  revenir 
volontiers  à la  méthode  du  dix-septième,  c’est-à-dire  à 
la  censure  des  individus  plutôt  qu'à  celle  de  la  société. 
Tel  est  le  caractère  général  des  fables  de  Le  Bailly.  Il 
s'adresse  aux  défauts  de  chacun  de  nous  et  fait  de 
cette  manière  quelques  jolies  fables,  témoin  celle  inti- 
tulée le  Chameau  et  le  Bossu  : 

Au  son  du  fifre  et  du  tambour, 

Dans  les  murs  de  Paris  on  promenait  un  jour 
Un  chameau  du  plus  haut  parage. 

Il  était  fraîchement  arrivé  de  Tunis, 

Et  mille  curieux,  en  cercle  réunis, 

Pour  le  voir  de  plus  près  lui  fermaient  le  passage. 

Un  riche,  moins  jaloux  de  compter  des  amis 
Que  de  voir  à ses  pieds  ramper  un  monde  esclave, 

Dans  le  chameau  louait  un  air  soumis  ; 

Un  magistrat  aimait  son  maintien  grave, 

Tandis  qu’un  avare  enchanté 
Ne  cessait  d’applaudir  à sa  sobriété. 

Un  bossu  vint,  qui  dit  ensuite  : 

Messieurs,  voila  bien  des  propos; 

Mais  vous  ne  parlez  pas  de  son  plus  grand  mérite  : 

Voyez  s’élever  sur  son  dos 
Cette  gracieuse  éminence  ; 

Qu’il  paraît  léger  sous  ce  poids 
Et  combien  sa  figuré"  en  reçoit  à la  fois 
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Et  de  noblesse  et  d’élégance  ! 

En  riant  du  bossu,  nous  faisons  comme  lui; 

À sa  conduite  en  rien  la  nôtre  ne  déroge, 

Et  l’homme  tous  les  jours,  dans  l’éloge  d’autrui, 

Sans  y songer  fait  son  éloge1. 

J’aime  mieux  les  fables  de  Le  Bailly  que  celles  de 
l’abbé  Aubert.  Le  style  de  l’abbé  Aubert  est  simple  et 
clair,  mais  sa  simplicité  touche  à la  banalité.  Celui  de 
Le  Bailly  est  plus  élégant,  quoiqu’il  penche  un  peu 
vers  la  rhétorique  et  qu’il  donne  trop  à la  périphrase. 
Il  a inventé  la  plupart  de  ses  fables:  c’était,  on  le  sait, 
l’usage  des  fabulistes  du  dix-huitième  siècle.  Mais  les 
fables  qu’il  n’a  pas  inventées,  et  dont  il  a pris  le  sujet 
dans  les  auteurs  anciens  ou  dans  les  contes  orientaux, 
sont  bien  choisies,  et  ce  sont  certainement  quelques- 
unes  de  ses  meilleures.  J’aime  beaucoup,  par  exem- 
ple, la  fable  intitulée  : la  Vénus  de  Zeuxis.  Les 
plus  belles  filles  de  la  Grèce  viennent  poser  devant 
Zeuxis,  qui  peint  sa  Vénus.  Toutes  se  dévoilent  devant 
le  peintre,  fières  d’aider  de  leur  beauté  à la  beauté  de 
la  déesse.  Une  seule  refuse:  c’était  Anaïs.  Zeuxis  achève 
son  ouvrage  et  l’expose  aux  yeux  des  Grecs.  Tout  le 
monde  l’admire,  tout  le  monde  le  loue  : c’est  Vénus 
elle-même! 

Le  Bailly,  livre  Ier,  fable  x,  édition  de  4811.  — Le  Bailly  n est 
mort  qu’en  1832,  et  j’aurais  pu  le  mettre  parmi  les  fabulistes  du  dix- 
neuvième  siècle  ; mais  ses  fables  ont  paru  pour  la  première  fois  eu 

1784. 
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Loin  de  partager  ce  délire, 

Zeuxis  sur  son  tableau  jette  un  œil  inquiet, 

S’en  détourne,  y revient  et  se  tait  et  soupire. 

Un  connaisseur  lui  dit  : Pourquoi  cet  air  distrait? 

Quand  la  Grèce  entière  l'admire, 

Jugerais-tu  donc  seul  ton  ouvrage  imparfait? 

— Oui,  répond-il.  — Erreur!  détaillons  chaque  liait . 
Pouvais-tu  rendre  mieux  la  jambe  de  Thémire, 

Et  la  taille  d’Aglaure  et  le  sein  de  Zélis ? 

Je  vois  Glycère  me  sourire  ; 

Non,  je  me  trompe,  c’est  Cypris. 

— Cher  ami,  c’est  en  vain  que  tu  flattes  Zeuxis. 

Ce  qui  manque  à Vénus  manquait  à mes  modèles, 

Ce  charme  pur,  ce  fard  des  belles... 

— Quoi  donc?  — La  pudeur  d’Anaïs1. 

Je  veux  citer  encore  une  fable  de  Le  Bailly,  dont  le 
sujet  est  tout  différent,  mais  dont  la  moralité,  très- 
significative,  est  tout  entière  aussi  dans  le  dernier 
vers  : 

Fléau  de  ses  États,  un  farouche  sultan 
Ne  dormait  plus  ; tant  pis  : le  sommeil  d’un  tyran, 

Dit  un  sage  par  excellence, 

Fait  le  repos  de  l’innocence. 

Un  jour,  las  de  Chercher  le  sommeil  qui  le  fuit, 

De  son  palais  il  sort  sans  bruit, 

Vole  au  désert  : peut-être  un  remords  salutaire 
Dirige-t-il  ses  pas  vers  ce  lieu  solitaire. 

3 Le  Bailly,  dans  ses  notes,  indique  qu'il  a tiré  cette  histoire  de 
Pline  l’Ancien,  livre  XXXV,  chap.  x.  — J’ai  cherché  dans  ce  XXXV® 
livre  et  je  ne  l’ai  pas  trouvée.  Si  Le  Bailly  l’a  inventée,  elle  lui  fait 
honneur. 
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Là  vivait  loin  du  monde  un  derviche  pieux, 

Détaché  des  Liens  de  la  terre; 

Déjà  par  la  pensée  il  habitait  les  cieux 
Et  reposait  alors  couché  sur  une  pierre. 

— Ce  misérable,  il  dort,  dit  le  sultan,  et  moi... 

Moi  qui  peux  à mon  gré  disposer  de  sa  vie, 

11  faut  que  je  lui  porte  envie  ! 

11  soupire  à ces  mots  : Holà  î réveille-toi, 

Ecoute  et  réponds  à ton  maître. 

En  te  voyant  dormir  ainsi. 

Il  est  aisé  de  reconnaître 
Que  tu  vis  exempt  de  souci  ; 

Mais,  ton  lit,  c’est  la  pierre,  et  couché  de  la  sorte, 
Comment  peux-tu  dormir  aussi  bien?  — Eh!  qu’importe, 
Dit  le  dervis,  de  sommeiller 
Sur  le  duvet  ou  sur  la  dure? 

J’ai  fait  un  peu  de  bien,  ma  conscience  est  pure  ; 

Est-il  un  plus  doux  oreiller? 


VINGT-SIXIÈME  LEÇON 


LES  FABULISTES  ANGLAIS  DU  D I X - H U I Tl  ÈM  E SIÈCLE 


J’aurais  mauvaise  grâce  à dire  que  l’Angleterre  et 
l’Allemagne,  au  dix-huitième  siècle,  n’ont  eu  de  fabu- 
listes qu’à  cause  de  l’imitation  de  la  Fontaine.  Mais  il 
m’est  permis  de  croire,  sans  trop  me  laisser  aller  à 
l’amour-propre  national,  que  le  crédit  que  la  Fontaine 
a donné  à l’apologue  a profité  à ce  genre  de  littérature 
en  Europe,  et  que  les  poètes  ont  été  d’autant  plus  dis- 
posés à faire  des  fables  qu’ils  savaient,  par  l'exemple 
de  la  Fontaine,  qu’elles  n’étaient  plus  considérées 
comme  un  genre  de  littérature  secondaire. 

Les  fables  anglaises,  et  particulièrement  celles  de 
Gay,  le  plus  accrédité  des  fabulistes  anglais  au  dix- 
huitième  siècle,  ne  ressemblent  aucunement  aux  fables 
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de  la  Fontaine.  Elles  n'en  ont  ni  la  grâce,  ni  la  malice, 
ni  la  causerie  ingénieuse,  ni  l'élévation  simple  et  tou- 
chante. Nous  verrons  plus  tard  quel  est  leur  mérite. 
Elles  sont  souvent  toutes  politiques1;  mais  nous  au- 
rions tort  de  croire  que  dans  ces  fables  politiques  il 
y ait  quelque  chose  de  l'esprit  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  français.  Rien  ne  se  ressemble  si  peu, 
de  ce  côté,  que  l'esprit  des  deux  littératures.  En 
France,  la  littérature  attaque  l'ordre  social;  en 
Angleterre,  la  littérature  attaque  le  gouvernement. 
L'apologue  français  censure  les  ministres , moins 
comme  ministres  que  comme  grands  seigneurs,  et 
comme  étant  privilégiés  dans  l’ordre  civil  encore  plus 
que  comme  étant  élevés  dans  l’ordre  politique.  L’apo- 
logue anglais  ne  censure  que  l'homme  politique,  le 
membre  du  ministère,  un  des  chefs  du  gouvernement, 
un  des  directeurs  de  la  majorité  du  parlement.  En 
Angleterre,  la  satire  littéraire  plaide  pour  la  liberté, 
qui  est  toujours  en  cause  plutôt  qu’en  danger,  et  il  en 
est  ainsi  dans  tous  les  pays  politiques,  c’est-à-dire  que 
la  liberté  y est  toujours  entretenue  par  l’attaque  et  par 
la  défense.  Mais  la  satire  ou  la  fable  en  Angleterre  ne 
songe  pas  à plaider  pour  l’égalité,  qui  est  malheureu- 
sement en  France  la  question  toujours  débattue  au  fond 
de  toutes  les  discussions. 

1 Voyez  surtout  la  seconde  partie  des  fables  de  (iay,  qui  parut  après 
a mort  de  Fauteur. 
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Gay,  attaquant  le  ministère,  attaque  aussi  le  parle- 
ment, on  plutôt  la  majorité  parlementaire  qui  soutient 
le  ministère.  Il  introduit  dans  une  de  ses  fables,  la 
Fourmi  en  charge , une  fourmi  présomptueuse  qui  veut 
gouverner  l'État.  Dans  la  république  des  fourmis,  les 
ministres  rendent  des  comptes.  La  fourmi  en  charge 
est  donc  obligée  de  comparaître  devant  le  parlement, 
et  elle  « apporte  quelques  chiffons  de  papier  pour 
amuser  les  députés.  » Une  fourmi  patriote  s'élève  con- 
tre la  dilapidation  des  finances.  La  fourmi  en  charge, 
ou  le  premier  lord  de  la  trésorerie,  « répond,  avec  son 
arrogance  ordinaire  : « Considérez,  gracieux  milords, 
« que,  si  les  secrets  de  l’État  étaient  révélés,  les  projets 
c<  les  mieux  concertés  n’auraient  que  des  suites  funestes. 
c<  Si  nous  laissions  découvrir  ces  mystères  importants, 
« ce  serait  prêter  le  flanc  à nos  ennemis.  Mon  devoir, 
« mon  zèle  éprouvé  m’ordonne  de  cacher  nos  projets 
c<  actuels;  mais  je  jure,  sur  mon  honneur,  que  toutes 
r<  ces  dépenses,  quoique  grandes,  n’ont  eu  d’autre 
« objet  que  la  défense  de  la  république.  » Les  audi- 
teurs, satisfaits,  visent  le  compte  et  vouent  à leur  tré- 
sorier une  confiance  illimitée.  » La  môme  scène  se 
renouvelle  l’annee  suivante;  les  magasins  se  trouvant 
encore  vides,  on  demande  des  comptes:  la  fourmi 
ministre  paye  de  belles  paroles.  Ç’allait  être  la  même 
chose  la  troisième  année,  quand  cette  fois,  « un 
des  auditeurs,  saisi  d’une  honte  subite  : «Que  sommes- 
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«nous?  dit-il;  des  outils  de  fraude  ou  de  grands 
« sots.  Ce  n’est  qu’en  nous  corrompant  que  ce 
« maître  fripon  épuise  nos  magasins.  Pour  chaque 
c<  grain  qu’il  nous  a donné,  il  en  a détourné  mille. 
c<  Ainsi,  pour  de  vils  et  minces  présents,  nous  nous 
« dupons  nous-mêmes  et  toute  la  nation,  puisque  ces 
« trésors  qu’on  nous  distribue  sont  les  produits  de 
c<  nos  travaux  et  de  nos  peines  annuelles.  » Les  audi- 
teurs ordonnèrent  que  les  comptes  fussent  revus; 
l’adroit  fripon,  démasqué,  fut  condamné  à l’instant, 
et  ses  amas  de  grains  furent,  comme  il  était  juste, 
rapportés  au  trésor  public1.  » 

Je  ne  prétends  pas  que  les  fautes  des  ministres  et  de? 
députés  doivent  être  couvertes  d’un  silence  prudent. 
J’ai  vécu  dans  un  temps  où  la  vie  parlementaire  cou- 
lait à pleins  bords  dans  mon  pays,  et  je  n’ai  jamais 
songé  à invoquer  la  discrétion  publique.  C’était  le 
temps  des  péchés  médiocres  et  des  grandes  accusa- 
tions. Les  censures  étaient  plus  fortes  que  les  fautes. 
Je  trouve  donc  tout  naturel  que  Gaj  dénonce  dans  ses 
fables  les  ministres  de  son  temps,  surtout  s’il  avait 
raison  contre  eux,  comme  je  le  crois,  en  songeant  au 
ministère  de  Walpole.  Mais  je  veux  surtout  remarquer 
la  différence  considérable  qu’il  y a entre  ce  genre  d’es- 
prit des  fables  politiques  de  Gay  et  l’esprit  philoso- 


1 Fables  de  Gay,  partie  II. 
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phique  des  fabulistes  français  du  dix-huitième  siècle  : 
différence  de  causes  et  d’effets.  Quand  Gay  attaque  les 
vices  des  ministres  et  des  parlements  anglais,  il  attaque 
des  hommes  et  des  choses  qui  peuvent  changer.  Si  le 
ministère  perd  la  majorité  dans  les  chambres,  si  la  ma- 
jorité n’est  pas  réélue  dans  les  élections,  tout  se  renou- 
velle, non  pas  du  pire  au  mieux,  comme  le  disent  les 
vainqueurs  du  jour  : un  gouvernement  qu’on  peut 
censurer  librement  n’est  jamais  le  pire  des  gouverne- 
ments. Le  mal  qu’on  dit  de  lui  l’empêche  de  faire  tout 
ce  mal.  Quoi  qu’il  en  soit,  du  changement  qui  se  fait 
alors,  ce  changement  suffit  pendant  quelque  temps 
pour  calmer  l’imagination  du  public.  Il  apaise  les  co- 
lères du  jour,  il  les  amortit  avant  qu’elles  aient  le  temps 
de  se  tourner  en  haines  durables.  Quand,  au  contraire, 
la  littérature,  comme  en  France,  attaque,  non  pas  des 
ministres  et  des  parlements  plus  ou  moins  durables, 
mais  des  classes  composées  de  grands  seigneurs  ou  de 
magistrats,  qui  s’élèvent  ou  tombent,  il  est  vrai, 
selon  la  faveur  du  monarque,  mais  dont  les  préroga- 
tives subsistent  parce  qu’elles  font  corps  avec  les  insti- 
tutions et  avec  la  monarchie,  alors  ce  n’est  pas  seule- 
ment le  gouvernement  et  ses  chefs  changeants  qui  sont 
en  cause,  c’est  la  société  elle-même.  Il  ne  suffit  plus, 
pour  satisfaire  aux  mécontentements  de  l’opinion  pu- 
blique, d’un  changement  de  ministère  ou  d’une  réélec- 
tion du  parlement  : il  faut  une  révolution. 
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L’Angleterre,  entre  tous  les  bonheurs  politiques  qui 
ont  fait  sa  grandeur  et  sa  liberté,  en  a eu  un  plus 
grand  peut-être  que  les  autres  et  que  nous  pouvons 
d’autant  plus  apprécier  qu’il  nous  a toujours  été  refusé. 
Elle  a eu,  dès  le  commencement  de  sa  révolution  de 
1688,  son  parti  conservateur  dans  l’opposition.  Comme 
les  whigs  ont  gouverné  l’Angleterre  pendant  tout  le 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  les  tories  ont 
attaqué  ce  gouvernement  à l’aide  de  la  liberté  que 
donnaient  les  institutions  anglaises  ; mais  ils  n’ont  pas 
attaqué  la  société,  car  cette  société,  c’étaient  eux- 
mêmes.  La  liberté  s’est  donc  habituée  à défendre 
l’ordre  social  qui  la  soutenait  elle-même,  au  lieu  de 
s’habituer,  comme  en  France,  à attaquer  l’ordre  social 
qui,  loin  de  lui  prêter  son  appui,  la  répudiait  et  la 
dédaignait.  Une  bonne  partie  des  grands  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  en  Angleterre,  Pope  et  Swift  par 
exemple,  sont  dans  l’opposition  conservatrice;  ils  dé- 
fendent la  société  anglaise  telle  qu’elle  est  constituée  ; 
ils  défendent  aussi  le  christianisme,  et  ils  soutiennent 
ces  deux  causes,  d’une  part  avec  plus  d’énergie  qu’ils 
ne  défendent  la  monarchie  elle-même,  qui  a le  tort,  à 
leurs  yeux,  d’être  représentée  par  une  dynastie  hano- 
vrienne  ; et,  d’autre  part,  avec  les  véritables  armes  de  la 
liberté  : la  discussion,  la  publicité,  l’association,  Téléc-' 
tion.  Moins  heureux  en  France,  le  parti  conservateur 
n’a  jamais  été  dans  l’opposition  et  ne  s’est  jamais  ou  . 
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presque  jamais  servi  de  la  liberté  pour  se  défendre  on 
pour  défendre  la  société  et  la  religion.  Il  a toujours 
mieux  aimé  se  servir  de  la  monarchie  et  de  la  police 
pour  protéger  l’ordre  social,  croyant  que  cette  protec- 
tion était  la  plus  sûre  parce  qu'elle  semblait  la  plus 
forte  à tel  ou  tel  moment.  Il  n’a  pas  compris  que  les 
bonnes  causes  ne  vivent  que  par  la  vitalité  qu’elles  ont  et 
qu’elles  entretiennent  en  elles-mêmes,  non  par  celle 
qu’elles  reçoivent  du  dehors.  Nous  n’avons  entrevu  en 
France  qu’un  moment  où  le  parti  conservateur  a pu  se 
défendre  par  la  liberté  : ç’a  été  sous  la  monarchie  de 
1830.  Il  ne  se  sentait  alors  aucune  tendresse  pour 
la  monarchie  qu’il  croyait  usurpatrice.  Ses  chefs  les 
plus  éclairés,  ceux  surtout  qui  avaient  place  dans 
les  chambres,  le  poussaient  du  côté  de  la  liberté 
de  la  presse.  Il  ne  cédait  qu’à  moitié  à cette  im- 
pulsion; il  aimait  mieux  bouder  et  s’abstenir  que  de 
lutter,  et  cela  parce  qu’il  n’avait  pas  le  pouvoir  pour 
lui  et  qu’il  s’était  habitué  a regarder  comme  révolu- 
tionnaire tout  effort  qui  n’est  pas  prescrit  ou  secondé 
par  le  gouvernement.  Au  reste,  l’expérience  n’a  pas 
pu  se  faire  complètement.  Une  révolution  est  venue l, 
que  le  parti  conservateur  n’avait  pas  laite,  et  qui  a 
interrompu  son  apprentissage  d’opposition  à peine 
commencé. 
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Si  je  remarque,  comme  un  trait  des  fables  politiques 
de  Gay,  qu’elles  n'ont  pas  ce  ton  de  mécontentement 
contre  la  société,  qui  est  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature en  France  au  dix-huitième  siècle,  je  dois  dire 
qu’il  y a dans  la  vie  et  dans  les  ouvrages  de  Gay  une 
grande  exception  à cette  règle  : c’est  son  opéra  du 
Gueux  et  l’immense  succès  qu’il  eut.  Il  y a entre  cette 
pièce  et  les  Brigands  de  Schiller  une  certaine  ressem- 
blance. C’est  à peu  près  la  même  idée  mère,  c’est-à- 
dire  la  pensée  de  représenter  les  hommes  qui  se  met- 
tent en  guerre  contre  la  société,  comme  ayant  au  moins 
autant  de  qualités  et  de  vertus  que  les  hommes  qui  se 
renferment  dans  le  cercle  des  lois  sociales  et  qui  en 
profitent.  Les  personnages  que  Gay  a mis  en  scène 
sont  les  filous  et  les  voleurs  de  Londres;  mais  ces 
voleurs  sont,  sauf  leur  métier,  les  plus  braves  gens 
du  monde  et  les  plus  intéressants.  Leur  capitaine 
Macheath  est  un  homme  plein  de  courage,  très-aimable 
et  aimé  de  toutes  les  femmes,  le  plus  fidèle  et  le  plus 
honnête  des  hommes  avec  ses  compagnons  : 

« Y a-t-il  quelqu’un  ici,  dit-il  à la  bande  assemblée, 
qui  soupçonne  mon  courage? 

«Mat,  un  des  voleurs.  — Nous  en  avons  tous  été  té- 
moins. 

«Macheath  — Ou  mon  honneur  et  ma  fidélité  envers 
la  bande? 

« Mat.  — Je  m’en  fais  caution. 
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« Macheath.  — Dans  le  partage  du  butin,  ai-je  jamais 
montré  la  moindre  marque  d’avarice  ou  d’injustice? 

« Mat.  — Ces  questions  indiquent  qu’il  y a quelque 
chose  qui  vous  trouble.  Soupçonnez-vous  quelqu’un 
d’entre  nous? 

< Macheath.  — J’ai  en  vous  tous,  messieurs,  une 
confiance  absolue,  comme  gens  d’honneur,  et  c’est  à 
ce  titre  que  je  vous  estime  et  que  je  vous  respecte 
tous1.  » 

Quel  langage!  quel  ton!  Sommes-nous  à une  as- 
semblée de  gentilshommes  ou  à une  réunion  de 
voleurs  dans  une  taverne,  près  de  Newgate?  Toute  la 
pièce  est  faite  sur  cette  idée  : « qu’il  y a entre  la  so- 
ciété d’en  haut  et  celle  d’en  bas  une  telle  ressem- 
blance, qu’il  est  difficile  de  dire,  en  fait  de  vices  à la 
mode,  si  les  gentilshommes  de  grand  chemin  imitent 
les  gentilshommes  à la  mode,  ou  si  les  gentilshommes 
à la  mode  imitent  les  gentilshommes  de  grand  che- 
min2.» 

Ces  honnêtes  gens  de  l’opéra  de  Gay  ne  s’en  tien- 
nent pas  à l’imitation  des  bonnes  manières  et  des  mau- 
vaises mœurs  du  monde  pour  lui  faire  pièce  en  lui 
ressemblant  : à table,  dans  leur  taverne,  ils  revendi- 
quent pour  eux  l’honneur  de  pratiquer  la  justice 

1 Le  Gueux , acte  II,  scène  ira. 

2 Voir  Y Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Taine,  vol.  III, 
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et  l'honnêteté,  mieux  que  ne  le  fait  la  société;  et  en 
cela  ils  se  rapprochent  des  sentiments  des  brigands 
de  Schiller,  lis  ne  font  pas  seulement  1a.  guerre  à la 
société  par  la  force,  ils  la  lui  font  aussi  par  le  so- 
phisme : 

Jemmy.  — Pourquoi  les  lois  sont-elles  dirigées  contre 
nous  ? Sommes-nous  moins  honnêtes  que  le  reste  des 
hommes?  Ce  que  nous  gagnons,  messieurs,  nous  ap- 
partient par  la  loi  de  la  guerre  et  le  droit  de  con- 
quête. 

Jack.  — Où  trouverons-nous  une  autre  réunion  de 
philosophes  pratiques,  qui  sont  tous  jusqu’au  dernier 
au-dessus  de  la  crainte  de  la  mort? 

Wat.  — D’hommes  fermes  et  sincères? 

Robin.  — D’un  courage  éprouvé  et  d’une  infatigable 
activité? 

Red.  — Est-il  un  de  nous  qui  ne  soit  point  prêt  à 
mourir  pour  ses  amis? 

Harry.  — Un  de  nous  qui  veuille  trahir  ses  amis 
par  intérêt? 

Mat.  — Montrez-moi  une  bande  de  courtisans  dont 
on  puisse  en  dire  autant. 

Ren.  — Nous  sommes  pour  la  juste  distribution  des 
biens  de  ce  monde,  car  chaque  homme  a droit  de  jouir 
de  la  vie. 

Mat.  — Nous  n'ôtons  aux  hommes  que  leur  superflu. 
Le  monde  est  avare,  et  je  hais  l’avarice...  Les  avares 
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sont  les  vrais  voleurs  de  ce  monde  ; ils  dérobent  et 
cachent  ce  dont  ils  ne  savent  pas  jouir.  L’argent  a été 
créé  pour  les  bons  cœurs  et  pour  les  généreux  : 
quelle  injustice  y a-t-il  à prendre  aux  gens  ce  dont  ils 
n'ont  pas  le  cœur  de  faire  usage?  » 

Nous  voilà  loin,  ce  me  semble,  des  doctrines  con- 
servatrices que  nous  avons  attribuées  à Gay  ; mais 
d'abord  Gay  est  un  conservateur  comme  nous  le  som- 
mes presque  tous,  c'est-à-dire  conservateur  de  tout  ce 
qui  lui  plaît  et  non  pas  de  ce  qui  le  choque  ou  le  blesse. 
De  plus,  Gay  a contre  la  cour  et  contre  la  ville  un  peu 
de  l’humeur  qu'ont  en  général  les  campagnards.  La 
vie  de  campagne  et  de  province  est  le  genre  de  vie  do- 
minant en  Angleterre;  le  campagnard,  en  général,  est 
prêt  à croire  qu’à  la  ville  il  y a beaucoup  de  voleurs, 
et  qu’à  la  cour  il  y a bien  des  gens  qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  voleurs  : préjugé  grossier,  mais  qui  plaît 
à sa  vanité  de  campagne.  En  France,  rien  de  pareil.  La 
ville  fait  de  l’opposition  contre  la  cour,  Paris  contre  Ver- 
sailles ; mais  la  province  admire  avec  jalousie  peut-être, 
sans  oser  murmurer,  la  vie  brillante  de  la  cour  et 
de  la  ville.  C'est  à peine  si  les  économistes  de  l'école 
de  Quesnay,  et  surtout  le  père  de  Mirabeau,  l'ami  des 
hommes , osent,  au  nom  de  la  province  déshéritée  et 
appauvrie,  attaquer  Paris  et  son  irrésistible  ascendant. 
Il  y eut  un  moment  dans  la  vie  de  Gay  où,  à ce  pré- 
jugé général  de  la  société  campagnarde  et  féodale  de 
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l’Angleterre  contre  la  ville  et  la  cour,  il  ajouta  une  ran- 
cune particulière.  Ses  amis  du  monde  et  de  la  cour  lui 
avaient  promis  beaucoup.  On  lui  offrit  une  place  subal- 
terne dans  la  maison  des  princesses,  et  il  prit  l'offre  pour 
une  insulte.  De  là  le  fiel,  dit-on,  qu’il  mit  dans  son 
opéra  du  Gueux  1 ; mais  j’aime  mieux  expliquer  ce  fiel 
par  les  opinions  générales  de  Gay  que  par  un  méconten- 
tement particulier;  et  surtout  je  dois  remarquer  que, 
même  dans  le  Gueux , où  il  y a tant  de  traits  violents 
contre  la  cour  et  les  gens  du  monde,  il  n’y  a pas  un 
mot  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  c’est-à-dire  contre 
la  société  anglaise.  C’est  là  la  différence  capitale  avec  le 
ton  de  la  littérature  en  France. 

Autre  témoignage  de  cette  différence  et  plus  curieux 
encore  : en  France,  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle  surtout  abonde  en  allusions  malicieuses  contre 
la  religion  et  contre  l’Église;  en  Angleterre,  au  con- 
traire, Gay  se  moque  des  prétendus  esprits  farts  : 
« Comme  vous  êtes  savant,  dit  un  libraire  à un  bel 
esprit,  et  afin  de  vous  mettre  à la  mode,  écrivez  contre 
la  religion2.  » Ce  n’est  pas  Gay  seulement  qui  attaque 
les  libres  penseurs  : contre  les  adversaires  du  christia- 
nisme, Swift  est  un  railleur  mille  fois  plus  terrible  et 
plus  implacable  que  Gay,  railleur  inconséquent  peut- 

1 C’est  ainsi  que  mistress  Inchbald,  dans  la  préface  qu’elle  a mise 
à l’opéra  de  Gay,  explique  les  invectives  ou  les  épigrammes  de  l’auteur 
contre  la  cour  et  les  courtisans. 

2 Fables  de  Gay,  l'Éléphant  et  le  Libraire , part.  I. 
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être,  puisque  dans  son  conte  du  Tonneau  il  semble 
attaquer  non  pas  seulement  la  manie  des  disputes 
théologiques,  mais  le  fond  même  de- toute  controverse 
religieuse.  Ne  nous  inquiétons  pas  de  savoir  si  Swift 
est  conséquent  dans  ses  railleries,  et  tirons-en  seule- 
ment cette  conclusion,  qui  marque  encore  une  diffé- 
rence avec  la  France  : c’est  que  Swift  n’est  pas  d’un 
parti,  comme  l’est  Voltaire  en  France.  Toutes  les 
railleries  de  Voltaire  sont  dans  le  même  sens,  contre 
la  religion  et  contre  l’Eglise.  Swift  raille  en  tous  sens, 
mais  il  aime  surtout  à se  moquer  des  puissants  et 
de  ceux  qui  gouvernent.  C’est  à ce  titre  qu’il  attaque 
avec  tant  de  force  les  libres  penseurs,  amis  et  clients 
des  whigs.  « Il  n’est  peut-être  ni  très-sûr  ni  très- 
prudent,  dit  Swift  dans  son  pamphlet  intitulé  : Argu- 
ment contre  V abolition  du  christianisme1,  de  raisonner 
contre  l’abolition  du  christianisme,  dans  un  moment  où 
tous  les  partis  sont  déterminés  et  unanimes  sur  ce  point. 
Cependant,  soit  affectation  de  singularité,  soit  perver- 
sité de  la  nature  humaine,  je  suis  si  malheureux  que  je 
ne  puis  être  entièrement  de  cette  opinion.  Bien  plus, 
quand  je  serais  sûr  que  l’attorney  général  va  donner 
ordre  qu’on  me  poursuive  à l’instant  même,  je  con- 

4 J’emprunte  la  traduction  de  quelques  passages  de  ce  pamphlet  à 
l’ouvrage  de  M.  Taine,  qu’on  ne  saurait  ni  trop  louer  ni  trop  blâmer. 
Le  chapitre  sur  Swift  est  un  des  meilleurs,  et  l’analyse  du  pamphlet 
est  faite  avec  une  impartialité  admirable. 
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fesse  encore  que,  dans  l'état  présent  de  nos  affaires  soit 
intérieures,  soit  extérieures,  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
absolue  d’extirper  chez  nous  la  religion  chrétienne. 
Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort, 
même  à notre  âge  savant  et  paradoxal:  c’est  pourquoi 
je  l’exposerai  avec  toute  la  réserve  possible  et  avec  une 
extrême  déférence  pour  cette  grande  et  docte  majorité 
qui  est  d’un  autre  sentiment1.  » Il  indique  alors  les 
avantages  que  le  parti  des  libres  penseurs  trouve  à 
abolir  le  christianisme,  et  chacun  de  ces  avantages 
est  une  ironie  insultante  : « On  représente  encore  comme 
un  grand  avantage  pour  le  public  que,  si  nous  écartons 
tout  d’un  coup  l’institution  de  l’Evangile,  toute  religion 
sera  naturellement  bannie  pour  toujours,  et,  par  suite, 
avec  elle  tous  les  fâcheux  préjugés  de  l’éducation,  qui, 
sous  les  noms  de  vertu,  conscience,  honneur,  justice 
et  autres  semblables,  ne  servent  qu’à  troubler  la  paix 
de  l’esprit  humain.»  Puis  il  conclut  en  doublant  l’in- 
sulte : « Ayant  maintenant  considéré  les  plus  fortes 
objections  contre  le  christianisme  et  les  principaux 
avantages  qu’on  espère  obtenir  en  l’abolissant,  je  vais, 
avec  non  moins  de  déférence  et  de  soumission  pour  de 
plus  sages  jugements,  mentionner  quelques  inconvé- 
nients qui  pourraient  naître  delà  destruction  del’Evan- 
gile  et  que  les  inventeurs  n’ont  peut-être  pas  suffisant 

4 M.  Taine,  t.  III,  p.  210, 
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ment  examinés.  D’abord  je  sens  très-vivement  combien 
les  personnes  d’esprit  et  de  plaisir  doivent  être  choquées 
et  murmurer  à la  vue  de  tant  de  prêtres  crottés  qui  se 
rencontrent  sur  leur  chemin  et  offensent  leurs  yeux; 
mais  en  même  temps  ces  sages  réformateurs  ne  consi- 
dèrent pas  quel  avantage  et  quelle  félicité  c’est  pour  de 
grands  esprits  d’avoir  toujours  sous  la  main  des  objets 
de  mépris  et  de  dégoût  pour  exercer  et  accroître  leurs 
talents  et  pour  empêcher  leur  mauvaise  humeur  de 
retomber  sur  eux-mêmes  ou  sur  leurs  pareils,  particu- 
lièrement quand  tout  cela  peut  être  fait  sans  le  moindre 
danger  imaginable  pour  leurs  personnes.  Et,  pour 
pousser  un  autre  argument  de  nature  semblable,  si  le 
christianisme  était  aboli,  comment  les  libres  penseurs, 
les  puissants  raisonneurs,  les  hommes  de  profonde 
science  sauraient-ils  trouver  un  autre  sujet  si  bien  dis- 
posé à tous  égards  pour  qu’ils  puissent  développer  leurs 
talents?  De  quelles  merveilleuses  productions  d’esprit 
serions-nous  privés,  si  nous  perdions  celles  des  hommes 
dont  le  génie,  par  une  pratique  continuelle,  s’est  en- 
tièrement tourné  en  railleries  et  en  invectives  contre  la 
religion  et  qui  seraient  incapables  de  briller  ou  de  se 
distinguer  sur  tout  autre  sujet?  Nous  nous  plaignons 
journellement  du  grand  déclin  de  l’esprit  parmi  nous,  et 
nous  voudrions  supprimer  la  plus  grande,  peut-être  la 
seule  source  qui  lui  reste!  Mais  voici  la  plus  forte  des 
raisons;  celle-là  est  tout  à fait  invincible  : il  est  à crain* 
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dre  que  six  mois  après  l'acte  du  parlement  pour  l’ex- 
tirpation  de  l’Évangile,  les  fonds  de  la  banque  et  des 
Indes  orientales  ne  tombent  au  moins  de  1 pour  100, 
et,  puisque  c’est  cinquante  fois  plus  que  la  sagesse  de 
notre  siècle  n’a  jamais  jugé  à propos  d’aventurer  pour 
le  salut  du  christianisme,  il  n’y  a nulle  raison  de  s’ex- 
poser à une  si  grande  perte  pour  le  seul  plaisir  de  le 
détruire1.  » 

Je  me  suis  laissé  entraîner,  par  l’étude  des  fables  poli- 
tiques de  Gay,  à signaler  la  différence  de  l’esprit  poli- 
tique dans  la  littérature  en  France  et  en  Angleterre. 
C’est  par  là  en  effet  que  l’étude  de  ces  fables  peut  avoir 
quelque  intérêt  ; car,  du  côté  de  l’invention  et  à 
les  considérer  comme  fictions,  j’avoue  qu’elles  ne  m’at- 
tirent guère.  La  Fourmi  en  charge , le  Vautour  et  le 
Moineau , l'Ours  dans  un  bateau , sont  de  pauvres  apo- 
logues et  des  cadres  fort  insignifiants  de  satire.  Le 
premier  recueil  de  Gay,  qui  ne  contient  que  des  fables 
purement  morales  contre  les  vices  et  les  travers  indivi- 
duels des  hommes,  me  semble  beaucoup  meilleur. 
Non-seulement  la  moralité  y est  ingénieuse  et  piquante, 
mais  l’histoire  est  bien  mise  en  scène  et  le  drame  vif 
et  animé,  digne  de  l’auteur  du  Gueux.  Voyez  le  Renard 
mourant  : 

« Un  renard,  à sa  dernière  heure,  gisait  faible, 
* M.  Taine,  t.  III,  p.  212,  213,  214. 


3G4 


VINGT-SIXIÈME  LEÇON. 

abattu,  presque  expirant.  Son  estomac  avait  perdu  happé- 
fcit,  et  rapproche  de  la  nort  faisait  trembler  sa  mâchoire 
vacillante.  Sa  nombreuse  famille  se  tenait  autour  de  lui 
pour  recueillir  les  derniers  avis  de  son  chef  mourant.  11 
leva  la  tête  avec  un  gémissement  plaintif  et  parla  ainsi 
d’une  voix  faible  : « Ah!  mes  enfants,  éloignez-vous  de 
la  route  du  mal  ; mes  crimes  en  ce  moment  pèsent  lour- 
dement sur  mon  âme.  Voyez,  voyez  ces  oies  égorgées  ! 
D’où  viennent  ces  coqs  d’Inde  ensanglantés?  Pourquoi 
autour  de  moi  cette  troupe  de  poules  gémissantes  qui  me 
redemandent  leurs  poulets  immolés  ? » Ses  enfants  affa- 
més regardaient  autour  d’eux  et  se  préparaient  au  festin 
que  leur  père  leur  annonçait:  « Où  donc  est,  disaient- 
ils,  seigneur,  la  bonne  chère  dont  vous  parlez?  Nous  ne 
voyons  ni  oies,  ni  poules,  ni  coqs  d’Inde.  Ce  ne  sont  que 
des  fantômes  de  votre  cervelle,  et  c’est  en  vain  que  nous 
nous  léchons  les  lèvres.  — O gloutons  ! répondit  le  père 
en  gémissant,  réprimez  ces  désirs  effrénés  ; il  viendra  un 
jour  où,  livrésà  vos  remords,  vous  déplorerez  votregour- 
mandise...  Aujourd’hui  la  vieillesse,  que  si  peu  d’entre 
nous  ont  le  temps  d’atteindre,  vient  finir  mes  maux. 
J’ai  beaucoup  vu;  croyez-moi  : voulez-vous  être  heu- 
reux? que  l’honnêteté  règle  vos  passions.  C’est  ainsi 
que  vous  vivrez  estimés,  honorés,  et  que  vous  rachè- 
terez votre  réputation  perdue.  — be  conseil  est  bon, 
dit  un  des  renards , et  nous  voudrions  de  grand 
cœur  pouvoir  suivre  vos  avis  ; mais  songez  à ce  que 
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nos  aïeux  ont  fait.  Nous  sommes  de  pères  en  fils  une 
race  de  voleurs  ; ils  nous  ont  transmis  leur  mauvaise 
renommée,  et  notre  famille  est  depuis  longtemps  mar- 
quée d’infamie.  Quand  même  nous  vivrions  comme 
d'innocentes  brebis  et  que  nous  n'aurions  plus  que  des 
pensées,  des  paroles  et  des  actions  honnêtes,  partout 
où  le  nombre  des  poules  diminuera  dans  une  basse» 
cour,  c’est  nous  qui  serons  accusés,  et  jamais  on  ne 
voudra  croire  à notre  changement.  La  réputation,  une 
fois  perdue,  ne  se  répare  pas.  — Soit  donc  comme  il  a 
été  jusqu’ici  ! dit  le  mourant.  Mais  qu’entends-jè?  ce 
sont,  je  crois,  des  poules  qui  gloussent.  Allez  ! mais 
soyez  sobres.  Je  sens  aussi  qu’un  poulet  pourrait  me 
faire  grand  bien1.  » 

Que  dites-vous  de  cette  dernière  heure  de  vie  employée 
à la  prâtique  du  péché  dont  le  mourant  se  repent?  C’est 
la  vérité  prise  sur  le  fait  et  vivement  représentée.  Cha- 
que personnage  est  dans  son  rôle  d’incorrigible,  comme 
nous  le  sommes  tous,  et  les  repentirs  de  cérémonie  du 
mourant  ne  persuadent  aucun  de  ses  enfants.  Ils  sont 
nés  renards,  ils  mourront  renards,  et  le  père  lui- même, 
dès  qu’il  entend  glousser  une  poule,  meurt  en  renard, 
voulant  croquer  encore  un  poulet.  A prendre  le  fond  de 
la  fable  du  Pienard  mourant , elle  est  triste,  puisqu’elle 
enseigne  l’irrésistible  ascendant  des  vices  avec  lesquels 


1 Fables  de  Gay,  Iro  partie,  fablo  xxnr. 
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nous  avons  vécu.  Mais  le  drame  est  piquant  et  animé  : 
c’est  vraiment  la  fable  comme  l’entend  la  Fontaine, 
c’est-à-dire  une  petite  comédie  dont  les  personnages 
ont  le  double  caractère  qui  convient  aux  héros  de  l’apo- 
logue : la  ressemblance  avec  l’homme  et  avec  les  ani- 
maux, de  telle  sorte  qu’il  y ait  dans  la  bête  assez  de 
l’homme  pour  que  nous  puissions  nous  en  appliquer 
la  morale,  et  dans  l’homme  assez  de  la  bête  pour  que 
nous  retrouvions  l’histoire  naturelle. 

Celte  vraisemblance  que  les  acteurs  de  l’apologue 
empruntent  à l’histoire  naturelle  manque  tout  à fait 
aux  fables  dont  les  personnages  sont  des  abstractions 
allégoriques.  Tel  est  le  défaut  d’une  des  fables  mo- 
rales de  Gay,  intitulée  la  Cour  de  la  Mort . L’inven- 
tion est  piquante,  Faction  est  froide,  parce  que  tous 
les  personnages  sont  des  figures  de  rhétorique. 

a La  Mort,  voulant  faire  choix  d’un  premier  ministre, 
assemble  sa  cour,  composée  des  Maladies,  et  ordonne 
à chacune  de  faire  valoir  ses  droits  : la  plus  habile 
à détruire  les  hommes  recevra  la  baguette  noire, 
signe  du  pouvoir  souverain.  La  Fièvre,  la  Goutte, 
la  Pierre,  la  Phthisie,  la  Peste,  allèguent  tour  à tour 
les  services  qu’elles  rendent  à la  Mort.  Après  les  avoir 
écoutées,  la  Mort  reprend  la  parole  : « Le  vrai  mérite, 
dit-elle,  est  toujours  modeste  : d’où  vient  qu’aucun 
médecin  ne  fait  ici  valoir  ses  droits?  Il  est  vrai  que 
leurs  travaux  trouvent  déjà  une  récompense  dans  leurs 
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honoraires . Je  confie  donc  la  baguette  à la  Gourmandise  : 
c’est  elle  qui  fait  la  fortune  des  médecins.  Vous  toutes, 
Fièvre,  Goutte,  Peste  et  autres  maladies  des  hommes, 
renoncez  à vos  prétentions.  Les  hommes  vous  connais- 
sent et  vous  détestent  comme  des  ennemis  ; mais  la 
Gourmandise  est  traitée  par  eux  comme  une  amie;  elle 
partage  leurs  joies,  leurs  plaisirs,  et  les  détruit  en  les 
flattant.  C’est  à elle  que  je  dois  confier  le  ministère, 
car  c’est  elle  qui  fait  plus  de  besogne  que  vous  toutes.1» 

De  toutes  les  fables  morales  de  Gay,  celle  que  j’aime 
le  mieux  est  la  fable  des  Deux  Corneilles , du  Fossoyeur 
et  du  Ver  de  terre . Elle  a le  mérite  d’exprimer  un  des 
grands  lieux  communs  de  l’humanité,  c’est-à-dire  l’éga- 
lité des  hommes.  Or  ce  sont,  comme  je  l’ai  déjà  dit, 
ces  grands  lieux  communs  qui  conviennent  le  mieux  à 
la  poésie  en  général  et  à la  fable,  en  particulier.  De 
plus,  la  fable  de  Gay  exprime  ce  lieu  commun  d’une 
façon  singulière  et  avec  ce  goût  de  la  mort  qui  est 
propre  à la.  littérature  anglaise. 

« Deux  corneilles  s’étaient  perchées  sur  un  vieilif  dans 
un  cimetière  d’ église,  et,  en  croassant  d’ un  air  grave, l’une 
d’elles  disait  à sa  compagne  affamée  : « Je  crois  sentir 
quelque  bon  repas;  à mesure  que  le  vent  s’élève,  l’odeur 
est  plus  forte.  Flaire  un  peu  : nerespires-tu  pas  la  senteur 
de  la  viande?...  Près  de  ces  arbres,  le  cheval  d’un  fermier, 
libre  désormais  de  ses  misères,  quotidiennes,  est  venu 
* 1 Fables  de  Gay,  lr“  partie,  fable  xlvii, 
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sans  doute  rendre  le  dernier  soupir.  Quelle  bonne  chère! 
quel  festin  pour  des  oiseaux  qui  se  piquent  d’être  gour- 
mets ! » Près  d’elles,  un  fossoyeur,  qui  creusailune  fosse, 
s’arrêta  penché  sur  sa  bêche  et  se  mit  à écouter  la  cau- 
serie des  deux  oiseaux*  La  mort  n'avait  jamais  éveillé  en 
lui  d'autre  idée  que  celle  des  gains  qu'elle  lui  procurait. 
« Y eut-il  jamais,  dit-il,  oiseaux  plus  stupides?  Pour  l'es- 
prit et  la  raison,  vous  ne  valez  pas  même  les  hiboux. 
Apprenez,  têtes  sans  cervelles,  à respecter  ce  qu’il  faut 
respecter.  Savez-vous  de  qui  vous  parlez  comme  vous 
faites?  Dans  cette  fosse  (et  quiconque  sera  juste  avouera 
que  c'est  là  une  fosse  bien  creusée  et  bien  faite),  le 
seigneur  de  ce  beau  château  qui  est  là-bas  viendra 
cette  nuit  déposer  ses  os  ; et  comment  pouvez-vous  vous 
tromper  entre  un  cheval  et  un  seigneur?  Ce  seigneur, 
il  est  vrai,  était  un  peu  gras;  mais  quoi?  le  plus  médiocre 
oiseau  de  proie  ne  montrerait  pas  un  pareil  manque  de 
sens.  Il  y a pour  ceux  dont  l’odorat  est  sain  quelque 
différence  entre  les  carcasses  des  diverses  créatures. 
Sans  cela,  que  deviendrait  la  dignité  de  l’homme?  » 
Comme  les  corneilles  ne  voulaient  pas  se  rendre  aux 
raisons  du  fossoyeur  et  que  le  fossoyeur  ne  cessait  de 
leur  reprocher  le  peu  de  discernement  de  leur  goût,  on 
résolut  de  prendre  un  arbitre.  Un  grand  ver  sortait  à 
ce  moment  de  la  terre  en  déroulant  ses  longs  anneaux. 
Ce  fut  lui  qui  fut  choisi  pour  juge,  et,  s'en  rapportant 
à l’expérience  de  son  palais,  les  parties  lui  exposèrent 
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la  chose.  Le  ver  se  lut  un  instant,  puis,  d’un  ton  solen- 
nel, prononça  son  arrêt  : « J’ai  fait  de  fort  bons  dîners 
sur  des  corps  de  toute  espèce,  et,  selon  mon  caprice  ou 
le  besoin,  j’ai  mangé  du  quadrupède,  de  la  volaille  ou 
de  l’homme.  Il  y a si  peu  de  différence  de  goût  qu’il 
n’y  a en  tout  cela  qu’une  saveur  imaginaire.  Cependant 
je  dois  reconnaître  que  la  bête  humaine,  appelée  le 
glouton,  est  un  mets  très-délicat...  Donc,  honnête  fos- 
soyeur, comme  la  question  que  tu  me  proposes  est  très- 
douteuse,  je  ne  me  soucie  pas  de  la  décider.  Après  tout, 
chaque  ver  trouve  un  corps  à son  goût1.  » 

Étrange  leçon  d’égalité  que  nous  donne  là  le  ver  de 
terre,  et  qui  fait  penser  à la  promenade  d’IIamlet  dans 
le  cimetière.  Dans  Shakespeare,  les  fossoyeurs  « jouent 
aux  quilles  avec  les  os  des  morts,  comme  s’ils  n’avaient 
rien  coûté  à former.  » Ici  les  vers  dissertent  sur  le  goût 
des  corps  qu’ils  dévorent  et  ne  sont  pas  bien  sûrs  qu’il 
y ait  une  différence  entre  le  corps  d’un  homme  et 
celui  d'un  cheval.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  lever  de 
terre  ne  prétende  pas  que  le  corps  qu’il  dévore  n’a  été 
fait  et  engraissé  que  pour  lui.  Comme  l’homme  pré- 
tend que  tout  a été  fait  pour  lui  et  que,  de  ce  côté,  il 
abuse  singulièrement  de  l’argument  des  causes  finales, 
les  fabulistes  et  les  moralistes  anglais  du  dix-buitième 
siècle  ont  souvent  raillé  son  orgueil  en  lui  montrant  des 


* Fur  lie  II,  fable  xvi 
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animaux  qui  avaient  la  même  présomption  et  rappor- 
taient aussi  tout  à eux.  C’est  ainsi  que  Gay  met  en 
scène  un  limaçon  qui  soutient  que  les  fruits  et  les 
fleurs  n'ont  été  créés  que  pour  lui,  et  une  puce  qui 
déclare  hardiment  à l’homme  qu’il  ne  vit  que  pour 
la  nourrir  de  son  sang1.  Un  autre  fabuliste  anglais 
du  dix-huitième  siècle,  Calton,  né  en  1711,  mort  en 
1788,  dans  sa  fable  de  V Abeille,  la  Fourmi  et  le 
Moineau  franc , introduit  un  moineau,  franc  vau- 
rien, qui  dit  tout  haut  que,  « lorsqu’il  a besoin,  de 
dîner,  il  pense  que  toute  la  création  est  à lui;  qu’il 
est  un  oiseau  de  haut  rang  et  que  tous  les  insectes  sont 
à lui  : voilà  pourquoi  il  cherche  les  fourmis  noires,  qui 
sont  une  excellente  nourriture,  « et  souvent,  dit-il,  en 
« voltigeant  et  en  me  jouant,  j’en  tue  dix  mille  en  un 
« jour.  » En  vain  l’honnête  abeille  veut  rappeler  le 
moineau  à la  vertu  et  à la  pitié,  le  roué  se  moque  de 
la  vertu;  d’ailleurs,  il  ne  fait  qu’imiter  l’homme  et  il 
prend  comme  lui  sa  passion  et  son  appétit  pour  règle. 
Pendant  qu’il  parlait  ainsi,  un  chat,  qui  était  de  la 
même  école,  attrape  le  moineau  et  le  mange  parce  qu’il 
avait  faim.  La  fourmi,  que  guettait  le  moineau,  est 
sauvée;  mais  ce  n’est  point- à la  vertu  quelle  doit  attri- 
buer sa  délivrance. 

De  tous  ces  animaux  qui  croient  que  la  création  n’a 


* Gay,  Âre  partie,  fable  xlix.  . 
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été  faite  que  pour  eux,  le  Vieux  Vautour  de  Samuel 
Johnson  est  le  dialecticien  le  plus  convaincu  de  sa  pré- 
pondérance dans  le  monde,  et  par  cela  même  le  railleur 
le  plus  piquant  des  causes  finales. 

a Un  vieux  vautour,  perché  sur  une  montagne  pelée, 
avait  autour  de  lui  ses  petits,  qu'il  instruisait  dans  l'art 
de  la  vie  de  vautour  et  qu’il  préparait  par  une  dernière 
leçon,  avant  qu’ils  prissent  leur  congé  pour  s'envoler 
vers  les  montagnes.  « Mes  enfants,  disait  le  vieux  vau- 
tour, vous  avez  moins  besoin  de  mes  leçons,  parce  que 
vous  avez  eu  mes  exemples  devant  vos  yeux.  Vous  avez 
vu  comment  j’allais  ravir  à la  ferme  les  volailles  domes- 
tiques, comment  j’attrapais  le  levraut  dans  le  bois  et  le 
chevreau  dans  le  pré.  Vous  savez  comment  il  faut  en- 
foncer vos  serres  et  comment  régler  votre  vol  quand 
vous  êtes  chargés  de  votre  proie  ; mais  vous  vous  sou- 
venez surtout  de  notre  mets  le  plus  délicieux  : je  vous 
ai  souvent  régalés  avec  de  la  chair  humaine.  — Eh 
bien!  apprenez-nous,  dit  un  jeune  vautour,  où  l’on 
peut  trouver  l'homme  et  comment  on  peut  le  recon- 
naître. Sa  chair  est  sans  doute  la  nourriture  naturelle 
du  vautour;  pourquoi  n’avez-vous  jamais  apporté  un 
homme  dans  vos  serres  jusqu’à  notre  nid?  — C’est  trop 
lourd,  répondit  le  père.  Quand  nous  trouvons  un 
homme,,  nous  ne  pouvons  qu'en  arracher  la  chair  par 
morceaux  et  laisser  les  ossements  à terre.  — Puisque 
l’homme  est  si  grand,  dit  le  jeune  vautour,  comment 
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pouvez-vous  le  tuer?  Yous  avez  peur  du  loup  et  de 
Tours  : par  quelle  force  le  vautour  est-il  supérieur  à 
l’homme?  Est-il  encore  plus  dépourvu  de  défense  que 
la  brebis?  — Nous  n’avons  point  la  force  de  l’homme, 
répondit  le  père,  et  je  doute  quelquefois  que  nous  en 
ayons  l’adresse.  Aussi  les  vautours  se  régaleraient  rare- 
ment de  sa  chair,  si  la  nature,  qui  a créé  l’homme  pour 
notre  usage,  ne  lui  avait  inspiré  une  férocité  que  je  n’ai 
jamais  observée  à un  pareil  degré  dans  aucun  des  autres 
êtres  qui  vivent  sur  la  terre.  Souvent  deux  troupeaux 
d’hommes  se  rencontrent,  ébranlent  la  terre  par  leurs 
combats  et  remplissent  T air  de  feux.  Quand  vous  en- 
tendez le  bruit  du  combat,  et  quand  vous  voyez  le  feu 
avec  ses  lueurs  qui  éclairent  la  plaine,  c’est  alors  qu’il 
faut  de  votre  vol  le  plus  rapide  aller  vous  placer  sur  les 
lieux,  car  les  hommes  vont  certainement  se  détruire  les 
uns  les  autres.  Vous  trouverez  la  terre  fumante  de  sang 
et  couverte  de  cadavres,  dont  plusieurs  seront  déjà  dé- 
membrés et  découpés  pour  la  commodité  des  vautours. 
— Mais,  dit  le  jeune  vautour,  quand  l’homme  a tué  sa 
proie,  pourquoi  11e  la  mange-t-il  pas?  Lorsque  le  loup 
a tué  une  brebis,  il  ne  souffre  pas  que  le  vautour  vienne 
y toucher,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  rassasié  lui-même. 
L’homme  n’est-il  pas  une  espèce  de  loup?  — L’homme, 
dit  le  père,  est  la  seule  bête  qui  tue  et  qui  ne  dévore 
pas  ce  qu’il  a tué.  C’est  cette  qualité  qui  en  fait  le  grand 
bienfaiteur  de  notre  race.  — Si  l’homme  se  charge  de 
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tuer  notre  proie  et  de  la  mettre  sur  notre  route,  dit  un 
jeune  vautour,  quel  besoin  avons-nous  de  nous  occuper 
nous-mêmes  du  soin  de  chercher  notre  nourriture?  — 
parce  que,  répondit  le  père,  l’homme  reste  quelquefois 
tranquille  pendant  longtemps  dans  sa  caverne.  Les 
vieux  vautours  vous  diront  comment  il  faut  surveiller 
ses  mouvements.  Quand  vous  voyez  les  hommes  en 
grand  nombre  se  mouvoir  en  se  serrant  les  uns  contre 
les  autres  comme  des  compagnies  de  cigognes,  vous  pou- 
vez conclure  qu’ils  se  mettent  en  chasse  et  que  vous  al- 
lez bientôt  vous  repaître  joyeusement  de  chair  humaine. 
— Mais  enfin,  dit  le  jeune  vautour,  je  voudrais  bien 
savoir  la  raison  de  ces  mutuels  carnages.  Quant  à moi, 
je  ne  voudrais  jamais  tuer  ce  que  je  ne  pourrais  pas 
manger.  — Mon  enfant,  dit  le  père,  c'est  là  une  ques- 
tion à laquelle  je  ne  puis  pas  répondre,  quoique  je  sois 
regardé  comme  le  plus  habile  oiseau  de  la  montagne. 
Quand  j'étais  jeune,  j’avais  l’habitude  de  visiter  sou- 
vent l'aire  d'un  vieux  vautour  qui  habitait  dans  les 
rochers  des  monts  Krapaks.  Il  avait  fait  beaucoup  d'ob- 
servations; il  connaissait  les  lieux  qui,  autour  de  son 
habitation,  fournissaient  le  plus  de  proie,  et  cela  dans 
le  cercle  le  plus  étendu  que  pouvait  embrasser  un  vol 
de  vautour,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Il 
s’était  nourri,  d’année  en  année,  d’entrailles  humaines. 
Son  opinion  était  que  les  hommes  ont  seulement  l'ap- 
parence de  la  vie  animale,  mais  qu'en  réalité  ce  sont 
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des  végétaux  qui  ont  la  faculté  de  se  mouvoir,  et 
que,  de  même  que  les  branches  d’un  chêne  se  brisent 
les  unes  contre  les  autres  dans  Forage,  afin  que  les 
porcs  puissent  se  repaître  des  glands  qui  sont  tom- 
bés, de  même  les  hommes,  par  reflet  d’une  force  inex- 
plicable, sont  poussés  les  uns  contre  les  autres  jusqu’à 
ce  qu’ils  perdent  leur  mouvement  et  que  de  cette  ma- 
nière les  vautours  puissent  s’en  nourrir.  D’autres  parmi 
nous  croient  avoir  observé  qu’il  y a une  sorte  de  con- 
cert et  de  gouvernement  chez  ces  êtres  malfaisants,  et 
que,  lorsqu’on  peut  voltiger  adroitement  autour  d’eux, 
on  voit  dans  chaque  trouocau  un  homme  qui  conduit 
les  autres  et  qui  semble  s’intéresser  au  carnage  et  eu 
jouir  plus  particulièrement.  Nous  ne  savons  pas  à quoi 
il  doit  cette  prééminence,  car  c’est  rarement  le  plus 
grand  ou  le  plus  léger  d’entre  eux.  Mais  il  montre,  par. 
son  ardeur  et  par  son  activité,  qu’il  est  plus  qu’aucun 
autre  l’ami  des  vautours.» 

Quand  on  étudie  avec  quelque  attention  la  littérature 
anglaise  du  dix-huitième  siècle1,  on  s’aperçoit  bien  vite 
que  le  gpût  de  la  morale  est  le  goût  dominant  du  temps. 
Addisson  dans  son  Spectateur , Pope  dans  sa  poésie,  Ri- 
chardson dans  ses  grands  romans,  sont  des  moralistes. 
La  littérature  anglaise,  s’éloignant  à la  fois  du  puri- 


1 Voir,  dans  le  troisième  volume  de  Y Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise de  M.  Taine,  le  chapitre  sur  Addisson. 
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tanisme  des  temps  de  Cromwell  et  de  la  licence  du  règne 
de  Charles  II,  cherchait,  pour  ainsi  dire,  à faire  la 
morale  de  la  société  anglaise,  et  elle  y a réussi.  Elle  a 
donné  à l’Angleterre  cette  habile  pratique  des  choses 
et  ce  goût  de  la  vie  religieuse  qui  fait  sa  grandeur. 
Occupée  en  même  temps  et  presque  également  d’in- 
dustrie  et  de  théologie,  l’Angleterre  a la  main  dans 
tous  les  travaux  de  ce  monde  et  la  pensée  dans  toutes 
les  affaires  du  ciel.  L’Anglais  veut  faire  à la  fois  sa 
fortune  et  son  salut;  il  est  manufacturier  et  théolo- 
gien, parfois  d’une  façon  étrange,  comme  quelques-uns 
des  missionnaires  des  sociétés  bibliques  en  Afrique 
et  en  Océanie,  mais  en  général  d’une  façon  excel- 
lente, parce  qu’elle  représente  bien  la  double  activité 
qui  convient  à l’homme  ici-bas?  celle  de  Lame  et  celle 
du  corps.  Le  grand  service  que  la  littérature  anglaise 
du  dix-huitième  siècle  a rendu  à son  pays,  c'est  de 
lui  avoir  donné  cette  morale  tempérée  et  élevée  qui 
travaille  à l’amélioration  de  ce  monde  et  cultive  l’es- 
pérance de  l’autre.  Chose  singulière  : les  nations  et 
les  individus  qui  ne  songent  qu’à  prospérer  sur  la  terre 
ne  sont  pas  ceux  qui  s’en  tirent  le  mieux;  il  semble 
qu’il  faut  songer  plus  ou  moins  à ce  qu’il  y a au  delà, 
ne  fùt-ce  que  pour  bien  comprendre  et  bien  régir  ce 
qu'il  y a en  deçà. 

Avec  cette  disposition  à moraliser  et  le  goût  qu’avait 
la  société  anglaise  à écouter  ses  moralistes,  l’apologae 
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paraissait  devoir  être  un  des  genres  de  littérature  les 
plus  accrédités  du  dix-huitième  siècle  en  Angleterre. 
Il  y a sa  place  en  effet,  mais  il  n’a  pas  la  première.  Les 
moralistes  anglais  aiment  mieux  moraliser  pour  leur 
propre  compte  que  de  le  faire  sous  le  voile  de  la  fable, 
et,  de  son  côté,  le  lecteur  anglais  n’a  pas  besoin  qu’on 
lui  déguise  la  leçon  qu’on  veut  lui  donner.  La  fable, 
depuis  la  Fontaine  surtout,  a un  ton  de  badinage  qui 
s’éloigne  de  la  simplicité  du  vieil  apologue,  et  nous 
verrons  que  le  fabuliste  allemand  Lessing,  toujours  un 
peu  paradoxal  et  toujours  préoccupé  de  la  manie  de 
ne  point  imiter  les  Français,  voulait  que  les  fabulistes 
revinssent  à la  simplicité  de  l’apologue  d’Esope,  met  - 
tant le  principal  mérite  de  la  fable  dans  la  justesse  et 
dans  le  piquant  de  l’allégorie.  Les  fabulistes  anglais  ne 
sont  point  si  sévères.  Ils  ne  proscrivent  pas  le  charme 
du  récit,  l’entrain  des  personnages,  l’intervention, 
railleuse  ou  touchante  du  poète  ou  du  narrateur. 
Ils  ne  veulent  pas  seulement  piquer  la  curiosité  du 
lecteur,  comme  par  une  énigme,  ou  l’avertir  par  un 
précepte  : ils  veulent  lui  plaire  et  l’attirer;  mais  ils 
tiennent  plus  au  fond  de  l’apologue  que  ne  paraît 
y tenir  la  Fontaine,  qui,  il  faut  en  convenir,  cherche 
plutôt  l’occasion  de  faire  une  petite  comédie  amusante 
que  de  donner  une  leçon  salutaire.  L’utilité  a plus  de 
part  dans  les  fables  anglaises  que  dans  les  fables  fran- 
çaises ; et  cette  utilité,  qui  rentre  si  bien  dans  le  génie  et 
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dans  le  caractère  anglais,  mais  qui  est  accompagnée  de 
grâce,  souvent  même  d’élévation,  me  touche  beau- 
coup. Voyez  cette  belle  fable  de  Jérémie  Taylor,  Abra- 
ham et  le  Vieillard  1 : 

« Abraham  était  assis  à la  porte  de  sa  tente,  le  soir, 
selon  sa  coutume,  attendant  les  étrangers  pour  leur 
offrir  l’hospitalité  ; il  aperçut  un  vieillard  qui  chemi- 
nait, appuyé  sur  son  bâton,  chargé  d’ans  et  de  fatigue 
et  qui  s’avançait  vers  lui.  11  avait  au  moins  cent  ans. 
Abraham  le  reçut  avec  bonté,  lui  lava  les  pieds,  pré- 
para le  souper  et  lui  dit  de  s’asseoir.  Mais,  voyant  que 
le  vieillard  mangeait  sans,  prier  et  sans  appeler  la 
bénédiction  sur  sa  nourriture,  il  lui  demanda  pourquoi 
il  n’adorait  pas  le  Dieu  du  ciel.  Le  vieillard  répondit 
qu’il  n’adorait  que  le  feu  et  ne  connaissait  pas  d’autre 
Dieu.  Cette  réponse  irrita  tellement  Abraham  qu’il 
chassa  le  vieillard  de  sa  tente,  sans  craindre  de  l’exposer 
aux  inconvénients  de  la  nuit  et  aux  dangers  de  sa  fai- 
blesse. Quand  le  vieillard  fut  parti,  Dieu  appela  Abra- 
ham et  lui  demanda  où  était  l’étranger.  Il  répondit  : 
« Je  l’ai  chassé  parce  qu’il  ne  t’adorait  pas.  » Dieu  dit  : 
« Je  l’ai  bien  supporté  pendant  cent  ans,  quoiqu’il  ne 
m’honorât  pas,  et  tu  ne  pouvais  pas  le  supporter  pen- 
dant une  nuit,  quoiqu’il  ne  te  causât  aucun  trouble  ! » 
L’histoire  dit  que  sur  ces  mots  Abraham  alla  'recher- 

1 Jérémie  Taylor,  chapelain  de  Charles  Ier,  né  en  1013,  mort  en  1067. 
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cher  le  vieillard,  lui  donna  l’hospitalité  et  y joignit 
une  sage  instruction.  » 

Voilà,  outre  la  belle  leçon  de  tolérance  que  con- 
tient ce  récit,  le  modèle  le  plus  élevé  de  la  fable,  et 
j’allais  dire  cette  fois  de  la  parabole  anglaise.  Je  re- 
trouve cé  même  tour  d’invagination  gracieuse  et  grave 
dans  une  fable  ou  une  allégorie  d’un. savant  de  nos 
jours,  sir  Charles  Lyell,  président  de  la  Société  géo- 
logique de  Londres.  « Un  jour,  dit  le  Génie  des  temps 
dans  une  allégorie  arabe,  je  passais  par  une  très-an- 
cienne ville,  extraordinairement  peuplée,  et  je  de- 
mandai à un  de  ses  habitants  combien  il  y avait  de 
temps  qu’elle  avait  été  fondée,  « Oui,  répliqua-t-il,  c’est 
« une  grande  et  puissante  ville;  mais  nous  ne  savons 
« pas  depuis  combien  de  temps  elle  existe,  et  nos  an- 
« cêtres  n’en  savaient  pas  plus  que  nous  sur  ce  point.  » 

« Cinq  cents  ans  après,  comme  je  passais  par  le 
même  lieu  , je  ne  vis  plus  la  moindre  trace  de  la 
grande  ville.  Je  demandai  à un  paysan  qui  coupait  de 
l’herbe  à la  place  où  était  autrefois  la  ville,  s’il  y avait 
longtemps  qu’elle  avait  été  détruite.  « En  vérité,  re- 
« prit-il,  voilà  une  singulière  question!  Ces  lieux  n’ont 
« jamai's  été  autrement  que  vous  les  voyez  maintenant. 
« — N’y  avait-il  pas  là,  il  y a longtemps,  une  grande 
« et  belle  ville?  — Jamais  nous  n’avons  rien  vu  de 
« pareil,  et  jamais  nos  pères  ne  nous  ont  parlé  de  rien 
« de  pareil.  » 
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« Je  revins  cinq  cents  ans  après,  et  je  trouvai  la 
mer  couvrant  la  même  place.  Sur  le  rivage,  il  y avait 
des  pêcheurs,  à qui  je  demandai  s’il  y avait  longtemps 
que  le  pays  avait  été  couvert  par  les  eaux.  « Un  homme 
« comme  vous,  dirent-ils,  peut-il  faire  cette  question? 
« Cet  endroit  a toujours  été  comme  il  est.  » 

« Je  revins  encore  cinq  cents  ans  après  : la  mer 
avait  disparu,  et  je  demandai  à un*  homme  qui  était 
seul  sur  la  place,  quand  avait  eu  lieu  ce  changement. 
J’en  reçus  la  même  réponse.  Enfin,  revenant  encore 
une  fois  après  le  même  espace  de  temps,  j’y  trou- 
vai une  ville  florissante,  plus  peuplée,  plus  riche  et 
plus  magnifiquement  bâtie  que  la  ville  que  j’y  avais 
vue  la  première  fois,  et,  quand  je  me  hâtai  de  m’in- 
former de  son  origine,  les  habitants  me  répondi- 
rent : « Sa  fondation  se  perd  dans  la  nuit  des  temps; 
« nous  ne  savons  pas  depuis  combien  d’années  elle 
« existe,  et  nos  pères  eux-mêmes  n’en  savaient  pas 
« plus  que  nous1.» 

Je  ne  rechercherai  pas  quelle  est  la  signification 
scientifique  de  cette  allégorie.  Le  savant  géologue  a-t-il 
voulu  indiquer  combien  les  diverses  périodes  de  l’his- 
toire de  la  terre  sont  séparées  les  unes  des  autres  et 
pour  ainsi  dire  étrangères  l’une  à l’autre  ? Il  nous  suffit, 

1 Voir,  dans  les  poésies  de  Ruckert,  poëte  allemand  contemporain, 
la  même  parabole. 
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quant  à nous,  de  trouver  dans  cette  fable  un  emblème 
expressif  du  temps  qui  entraîne  dans  sa  course  les 
choses  et  les  souvenirs  des  hommes.'  Ce  n’est  pas  seu- 
lement la  tradition  des  révolutions  géologiques  qui 
s’efface;  et  comment  s’en  étonner,  si  les  témoins  péris- 
sent avec  les  événements?  La  tradition  des  révolutions 
historiques  s’efface  également  : faiblesse  de  l’humanité 
qui  éclate  dans  l'instabilité  de  sa  mémoire  comme  par- 
tout ailleurs  ! Mais  les  hommes  aident  eux-mêmes  à la 
faiblesse  de  leur  mémoire;  ils  secouent  ardemment  le 
joug  et  l’idée  du  passé.  Il  y a des  temps  et  des  pays  où 
cette  impatience  de  l’ancienneté,  où  cette  manie  de 
renouveler  sans  cesse  la  figure  du  monde  fait  le  fonds 
même  de  la  civilisation.  Est-ce  un  bien  de  tourner 
sans  cesse  la  vie  des  peuples  et  des  individus  vers  l’a- 
venir ? L’idée  de  l’ancienneté,  soit  dans  les  institutions, 
soit  dans  les  monuments,  calme  et  affermit  les  imagi- 
nations; elle  donne  du  lest  aux  sociétés.  La  nouveauté 
perpétuelle  agite  les  esprits,  rien  n’y  prend  racine; 
elle  rend  l’homme  impatient  et  haletant.  Ce  que  je 
reproche  surtout  à la  nouveauté,  c’est  que,  datant 
d’hier,  elle  croit  que  rien  n’existe  avant  elle  et  que  ce 
qui  n’est  plus  n’a  pas  été.  C’est  cette  brutalité  de  l’ou- 
bli que  représentent,  dans  la  fable  de  sir  Lyell,  les 
générations  ignorantes  et  insouciantes  qui  croient  que 
!e  monde  a toujours  été  ce  qu’il  est  aujourd’hui, 
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LES  FABULISTES  ALLEMANDS  DU  DIX-HUITIÈME 
SIÈCLE.  — LESSING 


Les  peuples  et  les  générations  qui  arrivent  les  der- 
niers en  date  dans  l’histoire  littéraire  du  monde,  n'ayant 
plus  la  fraîcheur  et  la  simplicité  des  premières  inspi- 
rations, ont  l’avantage  de  la  science;  mais  ils  en  ont 
aussi  l’inconvénient.  Un  de  ëes  inconvénients,  c'est 
d’avoir  à profiter  de  leurs  devanciers,  sans  pourtant 
les  trop  imiter.  Il  faut  qu'ils  aient  une  originalité  qui 
leur  soit  propre  : sans  cela  point  de  salut  en  littérature. 
Mais  la  science  qu’ils  ont  gêne  leur  originalité  : il  faut 
donc  qu’ils  fassent  le  triage  entre  ce  qu’ils  acceptent 
ilu  passé  et  ce  qu’ils  tiennent  d’eux-mêmes.  De  là  le 
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penchant  irrésistible  que  les  derniers  venus  en  littéra- 
ture ont  pour  la  critique.  Quelque  genre  qu’ils  traitent, 
tragédie,  comédie,  épopée,  drame,  satire,  idylle  ou 
fable,  ils  en  font  la  poétique,  critiquent  le  passé,  en- 
seignent les  nouvelles  règles,  et,  après  avoir  donné  le 
précepte  dans  la  prélace,  tâchent  de  donner  l’exemple 
dans  leur  ouvrage. 

Le  plus  célèbre  des  fabulistes  allemands  du  dix- 
huitième  siècle,  Lessing,  n’a  pas  manqué  à cette  habi- 
tude. Il  a fait  des  fables,  mais  il  a fait  aussi  des  disser- 
tations sur  la  fable,  et  ce  sont  ces  dissertations  que  je 
veux  examiner  avant  de  parler  de  ses  fables. 

Lessing  est  un  grand  critique,  et  ce  grand  critique 
est  aussi,  chose  rare,  un  homme  d’imagination  et  un 
grand  poète  dramatique.  Les  Allemands  lui  attribuent 
toutes  ces  qualités,  et  il  serait  messéant  à un  étranger  de 
les  lui  contester.  Mais  ce  n’est  point  dans  ses  fables  et 
ses  dissertations  sur  la  fable  que  je  puis  les  retrou- 
ver, car  dans  ses  fables  il  s’est  interdit  d’être  poète^ 
et  dans  ses  dissertations  il  se  contente  presque  toujours 
de  critiquer  ceux  qui,  avant  lui,  ont  fait  la  poétique  de 
la  fable,  et  surtout  les  écrivains  français,  Lamothe  et 
Le  Batteux,  par  exemple,  qu’il  prend  pour  de  grands  cri- 
tiques par  ce  défaut  de  discernement  qui  est  propre 
aux  étrangers  et  qui  nous  empêche  de  distinguer,  hors 
de  notre  pays,  entre  les  hommes  du  premier  et  du  second 
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Lessing  s'étonne,  dans  la  préface  de  ses  fables, 
« que  les  modernes  aient  abandonné  le  ton  d’Ésope, 
le  ton  simple  de  la  vérité,  pour  les  détours  fleuris 
d’une  narration  verbeuse.  » Cette  narration  verbeuse, 
c’est,  selon  Lessing,  la  fable  de  la  Fontaine,  et  voilà 
deux  genres  de  fables  opposés  l’un  à l’autre  : le  genre 
d’Ésope  et  le  genre  de  la  Fontaine;  la  fable  simple, 
qui  ne  contient  qu’une  allégorie  ingénieuse  et  une 
moralité  sensée,  et  la  fable  ornée  et  développée,  où 
l’auteur  met  ses  personnages  en  scène  et  leur  prête 
souvent  ses  propres  sentiments;  la  fable  en  prose, 
enfin,  qui  est  une  des  formes  de  la  morale,  et  la  fable 
envers,  qui  est  un  genre  de  poésie,  encore  ignoré  ou 
oublié  dans  les  poétiques  au  temps  de  Boileau,  fort 
accrédité  et  fort  populaire  depuis  la  Fontaine.  C’est  à 
la  Fontaine  que  Lessing  reproche  d’avoir  fait  passer  la 
fable  de  la  morale  dans  la  poétique.  Déjà  les  maîtres 
anciens  de  la  rhétorique,  Aristote  par  exemple,  avaient 
transporté  l’apologue,  de  la  philosophie,  à laquelle  il 
appartenait  primitivement,  dans  la  rhétorique.  Fai- 
sant un  pas  de  plus,  que  Lessing  a l’air  de  considérer 
comme  un  degré  de  décadence,  l’apologue  passa  dans 
la  poésie.  Ce  fut  surtout  la  Fontaine  qui,  au  dix- 
septième  siècle,  fit  cette  révolution.  « Cet  auteur  cé- 
lèbre, dit  Lessing,  réussit  à faire  de  la  fable  un  pompon 
poétique;  il  plut,  il  enchanta.  Ses  imitateurs  ne  cru- 
rent pas  pouvoir  acquérir  le  nom  de  poêles  à meilleur 
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marché  que  par  des  fables  délayées  dans  des  vers  agréa- 
bles. » Je  ne  veux  rien  dire  de  l’expression  dédaigneuse 
de  Lessing;  il  a le  malheur  de  n’être  presque  jamais 
juste  envers  la  littérature  française.  Il  nous  reproche 
la  légèreté,  l’indiscrétion,  la  frivolité,  l’étourderie,  que 
sais-je?  Il  a même  fait  plusieurs  fables  contre  nous,  la 
Poule  aveugle , par  exemple  : 

« Une  poule  devenue  aveugle,  habituée  à gratter  la 
terre  avec  ses  pattes,  n’avait  pas  cessé  de  le  faire,  quoi- 
que n’y  voyant  plus.  Qu’y  gagnait  cette  folle  laborieuse? 
Une  autre  poule,  qui  voyait  fort  bien,  mais  qui  voulait 
épargner  ses  pattes  délicates,  se  tenait  sans  cesse  à ses 
côtés,  et,  sans  gratter  la  terre,  jouissait  du  travail  de 
l’autre  : dès  que  la  poule  aveugle  avait  découvert  quel- 
que grain,  l’autre  le  prenait  et  le  mangeait.  — L’Alle- 
mand laborieux  fait  de  grandes  collections,  et  le  Fran- 
çais adroit  en  profite1.  » 

Lessing  a tort  de  reprocher  à la  Fontaine  d’avoir 
changé  le  caractère  de  la  fable.  La  révolution  est  plus 
ancienne,  et  tellement  ancienne  qu’elle  me  semble 
toute  naturelle.  Aussitôt  que  la  fable  a été  inventée, 
aussitôt  qu’une  moralité  a été  mise  en  récit  et  en  action 
à l’aide  d’une  allégorie,  il  a paru  tout  naturel  de  don- 
ner à ce  récit  le  plus  d’agrément  ou  le  plus  d’intérêt 
possible. 


1 Fable  ix,  livre  IL 
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Quintilien  remarque  avec  raison  que  la  narration, 
étant  la  partie  la  plus  difficile  du  discours,  est  aussi 
celle  à laquelle  il  faut  donner  le  plus  de  grâce  et  de 
charme1.  La  Fontaine,  qui  lisait  tout  et  aimait  tout, 
cite  cette  phrase  de  Quintilien  en  l'appliquant  à ses 
Fables  : « J’ai  cherché  à donner  cette  gaieté  à mes  Fables 
avec  d’autant  plus  de  hardiesse  que  Quintilien  dit  que 
l’on  ne  saurait  trop  égayer  les  narrations.  Il  ne  s’agit 
pas  ici  d’en  apporter  une  raison  : c’est  assez  que  Quin- 
tilien l’ait  dit.2.  » Là-dessus,  vive  objurgation  de  Les- 
sing,  qui  blâme  la  Fontaine  d’appliquer  à la  fable  ce 
que  Quintilien  dit  surtout  du  discours  judiciaire. 
Le  récit,  pour  être  dans  une  harangue  judiciaire  ou 
politique,  n’en  est  pas  moins  la  partie  du  discours 
qui  a le  plus  besoin  d’être  ornée  et  rendue  agréa- 
ble, et  cela,  non  à cause  de  la  sévérité  des  sujets, 
mais  à cause  surtout  de  la  difficulté  générale  du  récit. 
Quiconque  a jamais  parlé  en  public  sait  qu’il  n’y  a 
rien  de  plus  juste  que  cette  réflexion  de  Quintilien.  Les 
longs  et  graves  récits  nous  font  peur  : il  faut  donc 
que  l’orateur  tâche  d’animer  ou  d’égayer  son  récit, 
et  le  fabuliste  qui  entreprend  de  raconter  pour  arri- 
ver à nous  instruire,  doit  suivre  cet  exemple,  afin, 
comme  le  dit  encore  Quintilien  dans  le  même  endroit, 

1 « Ego  vero  narrationem  omni  qua  potest  gratia  et  venere  exornan- 
dam  pulo.  » — Quintilien,  livre  IV,  chap.  n. 

2 La  Fontaine,  Préface  de  ses  Fables. 


n. 
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d’arriver  à se  faire  croire  en  se  faisant  écouter l. 

Or,  quel  meilleur  moyen  de  plaire  pour  le  fabuliste 
que  d’animer  ou  d’égayer  son  récit  par  de  brèves  et 
piquantes  réflexions,  ou  de  mettre  en  scène  les  person- 
nages qu’il  introduit  dans  sa  fable  et  de  leur  prêter  les 
sentiments  de  l’homme?  C’est  ce  que  fait  la  Fontaine; 
mais  c’est  ce  que  Phèdre  avait  fait  avant  lui,  quel  que. 
soit  son  goût  pour  la  brièveté  ; c’est  ce  que  faisaient 
au  moyen  âge  tous  les  fabulistes,  soit  en  France,  soit 
en  Allemagne,  soit  ceux  qui  écrivaient  en  latin,  soit 
ceux  qui  écrivaient  dans  leur  langue  nationale.  Ils 
font  tous  parler  leurs  animaux,  et  ils  ne  croient  pas 
manquer  en  cela  aux  règles  de  la  fable2.  Leurs  apolo- 
gues sont  déjà  des  scènes  de  comédie  ou  des  récits 
amusants.  La  Fontaine  est  le  modèle  inimitable  de  ce 
genre  de  fables  ; mais  il  n’en  est  pas  l’inventeur. 

Lessing  veut  revenir  à l’apologue  ésopique  ; il  tâche 
de  faire  une  révolution  en  arrière.  C’est  la  muse 
elle-même  qui  le  détourne  de  faire  des  fables  dans  le 
genre  de  la  Fontaine  £.  « Jeune  homme,  me  dit-elle 
en  riant,  pourquoi  prendre  une  peine  ingrate?  La 


1 « Præterea,  nescio  quomodo  etiam  crédit  facilius  quæ  audienti 
jucunda  sunt,  et  voluplalc  ad  fulem  ducitur.  » — Ibid. 

2 Voyez,  dans  les  Œuvres  complètes  de  Lessing,  édit,  de  Berlin. 
1793,  tomes  XIII  et  XIV,  deux  dissertations  sur  les  fables  allemandes 
du  temps  des  Minnesinger  et  sur  le  recueil  des  fables  latines  sous  le 
nom  dé  Romulus  et  de  Rimicius.  Ces  vieilles  fables  allemandes  et 
latines  s’éloignent  toutes  de  la  fable  ésopique. 
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vérité  a besoin  des  ornements  de  la  fable;  mais  la 
fable  a-t-elle  besoin  de  l’ornement  des  vers?  Tu  veux 
assaisonner  l’assaisonnement.  Il  suffit  que  le  fabuliste 
ait  le  mérite  de  l’invention;  T expression  doit  être  celle 
du  simple  historien,  et  la  moralité  celle  du  sage  qui  a 
l’expérience  du  monde1.  » 

La  définition  que  Lessing  donne  de  l’apologue  éso- 
pique,  qu’il  prétend  restaurer,  me  paraît  quelque  peu 
pédantesque,  et  je  m’étonne  que,  voulant  être  si  simple 
dans  ses  récits,  l’auteur  soit  si  systématique  dans  la 
définition  de  ces  récits  mêmes  : « La  fable,  dit-il,  est 
le  moyen  de  ramener  une  proposition  générale  à un 
événement  individuel2.  » On  pourrait  dire,  avec  autant 
de  vérité,  que  c’est  le  moyen  de  ramener  un  événement 
individuel  à une  proposition  générale.  Mais  le  tort 
commun  des  deux  définitions  est  de  laisser  croire  que 
les  fables  se  font  de  cette  manière  systématique,  c’est- 
à-dire  que,  tantôt  ayant  une  proposition  générale  à ex- 
primer, on  cherche  une  action  ou  un  événement  indi- 
viduel à l’aide  duquel  on  mette  en  saillie  l’idée  morale 
qu’on  veut  rendre,  et  que,  tantôt  ayant  une  action  ou 
un  événement  individuel  à raconter,  on  cherche  la 
proposition  générale  ou  la  moralité  qu’on  peut  tirer  de 
l’événement,  afin  d’en  rendre  le  récit  instructif.  La 
fable  ne  së  fait  pas  de  cette  manière  et  en  deux  fois  ; 

1 Lessing,  livre  I,  fable  i. 

â Première  dissertation  : De  la  nature  de  la  fable . 
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le  fabuliste  n’est  pas  d’abord  un  moraliste  en  quête 
d’une  action  ou  un  conteur  en  quête  d’une  réflexion. 
La  fable  se' crée  en  bloc;  l'action  et  la  moralité  se 
présentent  ensemble  à l’esprit  ; l’inspiration  du  poëte 
produit  d’un  seul  et  même  jet  ce  que  la  critique  sépare 
et  divise  pour  l’étudier. 

Je  retrouve  le  grand  critique  et  l’un  des  maîtres  de 
l’esthétique  allemande  dans  la  seconde  dissertation  de 
Lessing  intitulée  ; De  l'usage  des  animaux  dans  la 
fable . 

Pourquoi  la  fable  a-t-elle  pris  les  animaux  pour  per- 
sonnages des  scènes  qu’elle  invente?  Pour  nous  amu- 
ser et  pour  piquer  notre  curiosité,  disent  quelques 
critiques;  pour  avoir  son  genre  de  merveilleux,  disent 
quelques  autres,  un  peu  de  merveilleux  étant  néces- 
saire à toutes  les  sortes  de  poèmes.  — Non,  répond 
Lessing  avec  un  sens  juste  et  profond  : si  la  fable  prend 
les  animaux  pour  personnages  des  scènes  qu’elle  in-* 
vente,  « c’est  que  les  animaux  ont  un  caractère  inva- 
riable et  connu  de  tout  le  monde.  Les  personnages  de 
l’histoire,  quelque  célèbres  qu’ils  soient,  ne  sont  pas 
connus  de  tout  le  monde,  comme  le  lion,  l’âne,  le  loup, 
le  renard.  De  plus,  leur  caractère  est  mobile,  incer- 
tain, composé  de  bien  et  de  mal,  et  leur  renommée, 
c’est-à-dire  ce  qui  fait  que  le  monde  les  connaît,  est 
ordinairement  conforme  à leur  caractère.  De  là  certain 
doute  et  certaine  incertitude  quand  on  parle  d’eux. 
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On  entend  nommer  Britannicus  et  Néron  : qu'il  y a 
peu  de  gens  qui  sachent  bien  qui  était  Néron,  qui 
était  Britannicus  et  quel  rapport  il  y a de  l’un  à 
l’autre!  Mais  si  Y on  vous  dit  : le  loup  et  V agneau , 
qui  ne  connaît  sur-le-champ  ce  qu’on  lui  dit?  qui  ne 
sait  le  rapport  qu'il  y a entre  ces  deux  animaux?..,. 
Que  dans  la  fable  du  loup  et  de  l’agneau  on  mette 
Néron  au  lieu  du  loup,  et  Britannicus  au  lieu  de  l'a- 
gneau, elle  aura  perdu  dès  lors  ce  qui  en  fait  une 
fable  aux  yeux  de  tout  le  genre  humain1,  » c’est-à-dire 
une  action  dont  nous  connaissons  d’avance  les  person- 
nages, dont  nous  pressentons  le  dénouement  et  dont  la 
signification  morale  se  manifeste  à tous  les  yeux  par  la 
nature  même  des  personnages  et  de  Faction.  » 

Pour  mieux  nous  faire  comprendre  cette  vérité,  Les- 
sing,  unissant  dans  cette  Dissertation  le  critique  et  le 
fabuliste,  prend  le  bel  apologue  du  prophète  : la  Brebis 
du  pauvre2,  et  le  refait  d’une  façon  curieuse.  Il  sup- 
pose, je  ne  sais  trop  pourquoi,  que  le  riche  est  un 
grand  prêtre,  dur  et  inhumain  envers  les  misérables, 
un  grand  prêtre  tel  que  le  dix-huitième  siècle  les  repré- 
sentait volontiers.  Ce  grand  prêtre  va  vers  le  pauvre 
et  lui  dit  : « Les  dieux  demandent  une  offrande; 
apporte  ton  agneau  blanc  au  pied  de  l’autel.  — Mon 
voisin  a un  troupeau  nombreux,  répond  l’autre;  et 

1 Deuxième  dissertation,  p.  203,  204,  205. 

2 Voyez  le  second  livre  des  Bois,  cliap.  xn. 
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moi,  je  n’ai  que  ce  seul  agneau,  — Mais,  répliqua  le 
prêtre,  tu  as  fait  vœu  de  le  donner  aux  dieux,  parce 
qu’ils  ont  béni  ton  champ.  — Mon  champ  ! je  n’en  ai 
point.  — Eh  bien , c’est  parce  qu’ils  ont  sauvé  ton 
fils  de  sa  maladie.  — Hélas!  dit  le  pauvre,  les  dieux 
font  pris  lui-même  en  offrande!  — Impie,  dit  le  prê- 
tre en  grondant,  tu  blasphèmes!  » et  il  arracha  l’agneau 
de  ses  bras1.  Qui  ne  reconnaît  ici  une  paraphrase  de  la 
fable  du  loup  et  de  l’agneau?  Mais,  comme  le  remarque 
Lessing,  le  loup  et  l’agneau  sont  encore  un  symbole 
plus  expressif.de  l’innocence  opprimée  par  la  violence 
que  cette  fable  du  pauvre  et  du  grand  prêtre,  parce 
que  personne  n’hésite  sur  le  caractère  du  loup  et  de 
l’agneau,  et  qu’il  suffit  dé  prononcer  les  deux  noms 
pour  savoir  la  signification  de  la  fable,  tandis  que  les 
deux  noms  du  pauvre  et  du  grand  prêtre  n’expriment 
pas  aussi  clairement  le  sens  de  la  parabole.  Il  est  né- 
cessaire que  le  loup,  puisqu’il  est  loup,  soit  violent  et 
injuste.  Cela  n’est  point  certainement  nécessaire  pour 
le  grand  prêtre;  cela  même  ne  l’est  pas  non  plus  pour 
le  riche  de  la  parabole  primitive,  quelque  connue  et 
quelque  expressive  que  soit  par  son  titre  même  l’anti- 
que histoire  de  la  brebis  du  pauvre. 

Tout  ce  que  dit  Lessing  sur  cette  invariabilité  de  la 
nature  des  animaux,  qui  en  fait  des  personnages  excel- 


! Deuxième  dissertation,  Ibid.,  p.  206  et  207 
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lents  pour  la  fable,  parce  que  leur  nom  seul  dit  leur 
caractère  et  leurs  actions  vraisemblables,  tout  cela  est 
à la  fois  très-juste  et  très-ingénieux.  Les  hommes  que 
nous  introduisons  dans  la  comédie  ne  nous  font  con- 
naître leur  caractère  qu’à  mesure  qu'ils  agissent,  quand 
bien  même  ils  porteraient  le  nom  caractéristique  de 
leurs  vices,  comme  l’avare,  le  tartufe,  le  jaloux:  car, 
après  tout,  il  n’y  a pas  de  type  absolu  de  ces  vices,  et 
les  hommes  avares,  hypocrites  ou  jaloux,  le  sont  très- 
inégalement,  tandis  que  la  tradition  populaire  a fait  des 
animaux  des  types  absolus.  Il  y a très-probablement 
des  loups  plus  cruels  les  uns  que  les  autres,  des  renards 
aussi  plus  rusés  les  uns  que  les  autres;  mais  la  tradi- 
tion'populaire  ne  fait  point  de  différence  entre  eux. 
Aussitôt  qu’elle  voit  le  renard  paraître  dans  la  fable, 
elle  sait  que  c’est  pour  y ruser  et  pour  attraper  les  au- 
tres animaux.  La  tradition  populaire  aime  ces  attribu- 
tions absolues  de  telle  ou  telle  qualité  bonne  ou  mau- 
vaise, non-seulement  à tel  ou  tel  animal,  mais  aussi  à 
telle  ou  telle  race,  à telle  ou  telle  classe  d’hommes;  elle 
a un  penchant  naturel  pour  généraliser  les  observa- 
tions qu’elle  fait.  Ainsi,  elle  assigne  aux  habitants  de 
certaines  provinces  certains  défauts  ou  certains  travers  : 
pour  elle,  le  Gascon,  c’est  la  vanterie  et  la  pauvreté; 
le  Normand,  c’est  la  finesse  et  le  goût  des  procès  ; le 
Parisien,  c’est  la  badauderie.  Mais,  toute  disposée 
qu’elle  est  à croire  à la  vérité  de  ces  personnifications, 
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elle  sait  bien  cependant  que  la  liberté  humaine  dérange 
à chaque  instant  ces  généralisations  impertinentes;  elle 
sait  qu’il  y a des  Gascons  qui  ne  sont  ni  pauvres  ni 
vantards,  des  Normands  qui  ne  sont  ni  rusés  ni  proces- 
sifs, des  Parisiens  qui  ne  sont  ni  indiscrets  ni  curieux. 
Elle  a meme  appris,  depuis  quelque  temps,  que  la  civi- 
lisation va  détruisant  chaque  jour  davantage  ces  traits 
du  caractère  moral  de  nos  provinces,  et  qu’elle  ne  laisse 
plus  aux  hommes  que  leurs  qualités  particulières  en 
bien  et  en  mal.  Depuis  longtemps  déjà,  dans  la  haute 
société,  il  n’y  avait  plus  ni  Gascons,  ni  Normands,  ni 
Provençaux,  ni  Parisiens  ; il  n’y  avait  plus  que  des  hom- 
mes plus  ou  moins  honnêtes,  plus  ou  moins  habiles, 
sans  distinction  d’origine  provinciale.  La  civilisation 
étend  et  généralise  cette  égalité  morale;  l’abolition  des 
caractères  provinciaux  est  un  des  effets  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Mais,  pour  en  revenir  à la  conclusion  de 
Lessing,  l’abolition  des  instincts  caractéristiques  de 
chaque  race  d’animaux  est  impossible,  et  la  fable  peut 
conserver  les  animaux  comme  personnages  de  ses  petits 
drames,  sans  avoir  à craindre  que  rien  vienne  jamais 
détruire  les  types  absolus  qu’elle  s’est  créés. 

Voyons  maintenant  ces  fables  dans  lesquelles  Les- 
sing se  pique  de  revenir  au  genre  d’Esope.  Elles  sont 
en  général  brèves  et  précises;  mais  cette  précision 
touche  parfois  à la  sécheresse.  Je  trouve  même  qu’elle 
a un  autre  défaut.  Dans  les  apologues  du  vieil  Esope, 
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ii  y a presque  toujours  un  grand  sens  moral,  une 
leçon  grave  et  forte,  plutôt  qu'une  réflexion  ingénieuse 
et  fine.  Alors  la  brièveté  même  de  la  fable  met  en 
relief  la  gravité  de  la  leçon.  Il  n’en  est  pas  de  même 
dans  Lessing.  Sa  moralité  n’est  souvent  qu’une  remar- 
que piquante  et  juste,  mais  qui  n’a  ni  la  gravité  ni  la 
hauteur  des  sentences  de  la  sagesse  antique.  Dans  ce 
cas,  la  brièveté  ésopique  donne  à la  moralité  moderne 
quelque  chose  de  mesquin  et  d écourté;  le  lecteur 
est  tenté  de  se  dire  que  ce  n’était  pas  la  peine  de 
faire  une  fable  pour  si  peu.  Aussi  Lessing  lui-même 
oublie  souvent  son  système  et  développe  librement 
son  sujet,  ne  négligeant  pas  de  l’animer  par  le  récit 
et  par  le  dialogue  : il  suit  alors  les  traces  de  la  Fon- 
taine plutôt  que  celles  d’Ésope.  Voyez  la  fable  des 
Furies  : 

« Pluton  disait  un  jour  au  messager  des  dieux  : «Mes 
Furies  sont  vieilles  et  fatiguées,  j’ai  besoin  d’en  avoir 
de  jeunes.  Va  donc,  Mercure,  et  cherche-moi  sur  la  terre 
trois  femmes  propres  à cet  emploi.  » Mercure  partit. 
Quelques  jours  après,  Junon  disait  à sa  suivante  : «Crois- 
tu  , Iris , pouvoir  trouver  parmi  les  mortelles  deux  ou 
trois  filles  parfaitement  sages?  Mais  comprends-moi 
bien  : je  veux  qu’elles  soient  tout  à fait  sévères.  Je  veux 
m’en  servir  pour  faire  affront  à Vénus,  qui  se  vante  de 
s’être  soumis  tout  le  sexe  féminin.  Va  et  cherche  où  tu 
pourras  les  rencontrer.  » Iris  partit.  Où  n’alla-t-elle 
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pas?  quel  coin  de  la  terre  ne  visita  pas  la  bonne  Iris? 
Ce  fut  en  vain  : elle  fut  forcée  de  revenir  seule.  « Quoi  ! 
toute  seule?  dit  Junon  en  la  recevant;  est-ce  possible? 
O pudeur!  ô vertu! 

« — Déesse,  dit  Iris,  j’aurais  bien  pu  vous  amener 
trois  filles  parfaitement  sages  et  parfaitement  sévères, 
qui  n’ont  jamais  souri  à aucun  homme  et  qui  ont  étouffé 
dans  leur  âme  jusqu’à  la  plus  petite  étincelle  d’amour; 
malheureusement  je  suis  arrivée  trop  tard. 

« — Trop  tard/ dit  Junon,  et  comment? 

« — Mercure  les  avait  déjà  engagées  pour  Pluton. 

« — ■ Pour  Pluton!  et  que  veut  faire  Pluton  de  ces 
vertus  ? 

« — Des  Furies1  ! >* 

Essayez  de  ramener  cette  fable  aux  formes  de  l’apo- 
logue ésopique,  que  trouvez-vous?  Un  récit  sec  et  froid  : 
« Pluton,  voulant  remplacer  les  Furies,  envoya  sur  la 
terre  Mercure,  qui  lui  ramena  trois  filles  qui  n’avaient 
jamais  aimé  personne.  » La  moralité  sera  aussi  sèche 
que  le  récit  : « La  vertu  trop  sévère  touche  à la  dureté.  » 
Voyez,  au  contraire,  la  fable  des  Furies , comme  l’a  faite 
Lessing  sans  plus  se  soucier  de  son  système.  Le  récit 
est  vif  et  piquant  ; le  dialogue  de  Pluton  avec  Mercure  et 
de  Junon  avec  Iris  égaye  le  sujet  etpréparele  dénoûment. 
La  moralité  est  dans  le  dernier  mot,  et  le  mot  suffit 


1 Leasing,  livre  Iî,  fable  xxviii. 
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pour  faire  comprendre  l’idée  de  l’apologue;  car  cette 
idée,  qui  est  une  observation  ingénieuse  et  plaisante 
plutôt  qu’une  sentence  générale,  n’a  pas  besoin  d’être 
exprimée  tout  entière.  La  précision  ici  ajoute  à la  fi- 
nesse, mais  elle  n’est  pas  dans  le  récit.  Or,  selon  Les- 
sing,  la  précision  du  récit  est  le  caractère  distinctif  de 
la  fable  ésopique. 

Si  je  cherchais,  parmi  les  fables  de  Lessing  et  parmi 
ses  meilleures,  une  fable  ésopique,  je  prendrais  vo- 
lontiers celle  des  Moineaux  francs  : « Il  y avait  une 
vieille  église  où  des  milliers  de  moineaux  francs  fai- 
saient leurs  nids.  On  la  répara.  Quand  elle  fut  dans 
son  nouvel  état,  les  moineaux  francs  revinrent  y cher- 
cher les  anciennes  places  de  leurs  nids  : les  trous 
étaient  bouchés.  — A quoi  peut  servir  maintenant  ce 
grand  bâtiment?  s’écrièrent-ils.  Partons,  abandonnons 
cette  masse  inutile  de  pierres1.  » 

L’idée  de  cette  fable  est  la  même  que  celle  du  Vieux 
Vautour « Mais,  quoique  j’aime  la  fable  de  Lessing, 
j’aime  mieux  celle  de  Johnson.  Les  moineaux  de  Les- 
sing croient  que  la  vieille  église  était  faite  pour  eux, 
puisqu’ils  y nichaient,  de  même  que  les  vautours  de 
Johnson  croient  que  l’homme  est  la  nourriture  pré- 
destinée des  vautours,  puisqu’ils  le  mangent.  Mais, 
quand  il  s’agit  de  réfuter  l’argument  des  causes  finales 


4 Livre  I,  labié  xvn, 
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et  de  montrer  que  l’homme  a tort  de  les  rapporter  toutes 
à lui-même,  le  détail  de  ces  causes,  l’idée  qu’elles  ne 
peuvent  s’expliquer  que  par  Futilité  qu’elles  procu- 
rent à l’homme  ou  à l’animal,  qui  les  explique  à son 
profit,  tout  cela  ajoute  beaucoup  à la  force  du  rai- 
sonnement et  à la  vivacité  de  la  raillerie.  C’est  là 
ce  qui  fait,  selon  moi,  la  supériorité  de  la  fable  de 
Johnson  sur  celle  de  Lessing.  Les  moineaux  de  Les- 
sing  ne  trouvent  à la  vieille  église  qu’un  seul  usage, 
celui  d’avoir  des  trous  où  ils  font  leurs  nids.  S’ils 
avaient  plus  raisonné  ou  s’ils'ne  s’étaient  pas  piqués 
de  brièveté  ésopique,  ils  auraient  trouvé  au  vieux  bâ- 
timent bien  d’autres  utilités  à leur  profit,  et  des  uti- 
lités réservées  uniquement  aux  moineaux  francs,  de 
même  que  le  vautour  de  Johnson  explique  gravement 
les  guerres  de  l’homme,  ses  armées,  ses  marches  et 
ses  généraux,  par  la  nécessité  imposée  à la  race  hu- 
maine de  servir  de  nourriture  aux  vautours. 

Je  voudrais  cependant  citer  une  fable  de  Lessing  où 
il  ait  gagné  à être  court  et  précis,  comme  il  suppose 
qu’a  voulu  l’être  la  fable  ésopique.  Je  choisis  Y Arrivée 
dé  Hercule  dans  l'Olympe  : « LorsqueHercule  arriva  dans 
le  ciel,  il  alla  saluer  Junon  la  première  avant  tous  les 
autres  dieux.  Tout  l’Olympe,  Junon  elle-même,  s'en 
étonna. — Pourquoi,  lui  cria-t-on,  est-ce  ton  enne- 
mie que  tu  salues  la  première?  — Parce  que,  répondit 
Hercule,  ce  sont  ses  persécutions  qui  m’ont  donné  l’oc- 
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casion  de  faire  les  exploits  qui  m’ont  mérité  le  ciel. 
Les  dieux  approuvèrent  la  réponse  du  nouveau  dieu, 
et  Junon  se  réconcilia  avec  lui.  » 

Ici  la  brièveté  ne  fait  tort  ni  au  récit  ni  à la  moralité  ; 
elle  leur  donne,  au  contraire,  le  relief  qu’ils  doivent 
avoir.  Je  ne  puis  point,  cependant,  ne  pas  remarquer 
que  je  ne  retrouve,  ni  dans  cette  fable,  ni  dans  la  plu- 
part des  fables  de  Lessing,  la  simplicité  des  sujets  de 
la  fable  antique.  L’invention  est  plus  raffinée,  plus 
compliquée,  plus  moderne  en  un  mot.  On  sent  que  le 
fabuliste  est  un  de  ceux  qui  sont  venus  les  derniers 
pour  traiter  de  l’apologue,  et  que,  voulant  inventer  ses 
sujets,  comme  c’est  la  prétention  de  tous  les  fabulistes 
après  la  Fontaine,  il  s’éloigne  naturellement  de  la  sim- 
plicité antique,  quoiqu’il  tâche  de  s’en  rapprocher  par 
la  forme.  La  ressemblance  de  la  forme  n’est  rien,  la 
différence  du  fond  est  tout.  Inventer  selon  les  modernes 
et  s’exprimer  selon  les  anciens,  entreprise  difficile  que 
les  Allemands  ont  souvent  tentée  sans  y réussir.  On  a 
beau  faire,  en  littérature  le  fond  emporte  la  forme  et 
la  bouche  parle  toujours  de  l’abondance  du  cœur. 
Aussi,  quel  que  soit  le  système  de  Lessing,  ses  meil- 
leures fables  sont  celles  qu’il  a traitées  â la  moderne, 
c’est-à-dire  celles  où  il  a introduit  dans  le  récit  la  grâce 
et  la  vivacité  qu’il  répudie  ailleurs,  et  dans  le  dialogue 
la  vérité  et  le  mouvement  empruntés  à Limitation  de 
l’humanité.  Je  veux  citer  une  de  ces  fables  où  Lessing 
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est  piquant  et  agréable  presque  malgré  lui,  la  fable 
intitulée  Jupiter  et  le  Cheval  : 

« Père  des  animaux  et  des  hommes,  dit  le  cheval  en 
s'approchant  du  trône  de  Jupiter,  on  dit  que  je  suis 
une  des  plus  belles  créatures  dont  tu  aies  orné  le 
monde,  et  mon  amour-propre  me  porte  à le  croire. 
Cependant,  n’y  aurait-il  pas  en  moi  bien  des  choses  à 
corriger? 

« — Que  crois-tu  donc  qu’il  y ait  à corriger  en  toi? 
Parle,  je  veux  bien  prendre  leçon  de  toi.  » Ainsi  parla 
le  dieu  indulgent,  et  il  se  mit  à sourire. 

« — Peut-être,  dit  le  cheval,  serais-je  plus  rapide 
à la  course,  si  mes  jambes  étaient  plus  hautes  et  plus 
effilées;  un  long  cou  comme  celui  du  cygne  ne  me 
messiérait  pas  ; une  poitrine  plus  large  augmenterait 
mes  forces;  et,  commetu  m’as  destiné  à porter  l’homme, 
ton  favori,  ne  pourrais-je  pas  avoir  une  selle  naturelle 
au  lieu  de  celle  que  la  main  bienfaisante  du  cavalier 
met  sur  mon  dos? 

<x  — Bien  ! dit  Jupiter;  prends  patience  un  moment. 
Et  alors  Jupitèr,  d’un  visage  majestueux,  prononce  le 
mot  créateur  : la  vie  se  répand  dans  la  poussière,  la 
matière  s’organise,  s’anime,  et  tout  à coup,  devant  le 
trône  du  dieu,  paraît  le  hideux  chameau. 

« Le  cheval  le  voit,  tressaille  et  tremble  d’horreur. 

« Voilà,  dit  Jupiter,  des  jambes  plus  hautes  et  plus 
effilées;  voilà  un  long  cou  de  cygne;  voilà  une  large 
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poitrine;  voilà  une  selle  naturelle.  Veux-tu  que  je  te 
donne  la  même  forme? 

« Et  le  cheval  de  trembler  plus  fort. 

« Va,  poursuivit  le  dieu,  pour  cette  fois;  profite  de 
la  leçon;  je  veux  bien  t’épargner  le  châtiment.  Mais, 
pour  que  le  cheval  se  souvienne  de  temps  en  temps  de 
sa  témérité  et  pour  qu’il  puisse  s’en  repentir,  toi,  nou- 
velle créature,  vis  et  dure!  — En  parlant  ainsi,  Jupiter 
jeta  sur  le  chameau  un  regard  de  vie  et  de  durée.  — 
Et  que  le  cheval  ne  te  regarde  jamais  sans  tressaillir 
d’effroi!  » 

L’invention  de  cette  fable  est  ingénieuse  et  poétique. 
Comme  le  cheval  a une  répugnance  instinctive  pour  le 
chameau,  Lessing  explique  cet  instinct  par  une  légende 
mythologique.  11  interprète  l’histoire  naturelle  par  une 
fiction  piquante;  mais  le  récit  s’éloigne  assurément  de 
la  simplicité  de  l’apologue  ésopique,  et  je  ne  m’en 
plains  pas.  Cette  légende,  en  même  temps,  a sa  mora- 
lité : elle  montre  au  cheval  que  Dieu,  en  le  créant,  lui 
a donné  les  qualités  et  la  forme  qu’il  doit  avoir  pour 
être  à la  fois  utile  et  beau;  qu’à  choisir  lui-même  sa 
condition,  il  choisirait  pire.  Elle  justifie  le  plan  général 
de  la  création,  sauf  peut-être  pour  le  chameau,  qui 
semble  durer  pour  faire  ombre  au  tableau  et  pour  ser- 
vir d’avertissement  au  cheval.  Il  est  vrai  que  le  cha- 
meau a tant  d’utiiités  diverses,  qu’il  peut  se  passer  de 
la  beauté. 
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11  y a une  autre  leçon  encore  à tirer  de  la  fable  de 
Lcssing,  une  leçon  d’art,  et  c’est  cette  leçon  sans  doute 
qu’avait  en  vue  l’auteur  du  Laocoon.  La  beauté  n’est  pas 
dans  le  choix  de  tel  ou  tel  détail  plus  ou  moins  élégant: 
la  beauté  est  dans  la  proportion  et  dans  le  rapport  des 
parties  entre  elles.  Le  large  poitrail  du  taureau  lui  sied, 
parce  qu’il  est  en  rapport  avec  le  reste  de  l’animal  ; les 
jambes  fines  et  déliées  de  la  gazelle  font  sa  grâce,  parce 
qu’elles  ne  portent  pas  un  corps  lourd  et  épais;  le  long 
col  du  cygne  lui  donne  une  élégance  admirable,  tant  que 
le  cygne  vogue  sur  l’eau,  et  il  commence  seulement  à 
paraître  moins  gracieux  quand  il  est  à terre,  parce 
que  les  oiseaux  aquatiques  n’ont  leur  véritable  aspect 
que  vus  sur  Peau.  Àîfrsi  la  Providence  n’a  pas  seule- 
ment fait  les  créatures  dans  une  vue  d’utilité  : elle  les  a 
faites  aussi  selon  certaines  règles  de  beauté  dont  le 
principe  est  la  proportion  et  le  rapport  des  parties  entre 
elles.  C’est  l’intelligence  de  ces  règles  qui  constitue  la 
science  de  l’art. 

A côté  de  Lessing  et  après  lui,  puisque  les  Alle- 
mands lui  ont  donné  le  premier  rang  parmi  les  fabu- 
listes et  qu’il  n’appartient  pas  aux  étrangers  de  déranger 
les  rangs  établis  dans  chaque  littérature,  il  y a en  Alle- 
magne, au  dix-huitième  siècle,  beaucoup  d’auteurs  qui 
ont  fait  des  fables.  Celui  que  je  préfère  entre  tous  est 
Gellert.  Ses  fables  me  semblent  charmantes,  faites  sans 
aucun  esprit  de  système  et  sans  parti  pris  d’avance 
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pour  ou  contre  la  Fontaine1.  De  plus,  l’homme  me 
plaît  par  sa  bonté  ingénieuse  et  douce,  par  l’élévation 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées,  par  sa  résignation 
aux  souffrances  d’une  longue  mauvaise  santé,  par  son 
état  enfin,  le  dirai-je,  car  il  était  professeur  et  très- 
aimé,  c’est-à-dire  très-estimé  de  ses  élèves. 

J’ai  toujours  regardé  le  professeur  des  universités  al- 
lemandes comme  étant  l’idéal  du  professeur,  et,  chaque 
fois  que  j’ai  été  en  Allemagne,  ce  sentiment  est  devenu 
plus  vif.  Les  universités  allemandes  ont  deux  grands 
avantages  : elles  servent  à beaucoup  instruire  la  jeunesse 
et  à beaucoup  faire  honorer  les  professeurs,  soit  comme 
individus,  soit  comme  corps.  Je  me  souviens  toujours 
avec  joie  des  égards  et  des  attentions  que  me  valait 
en  Allemagne  mon  titre  de  professeur,  et  cela  dès  mon 
premier  voyage.  Je  commençai  à comprendre  la  di- 
gnité que  la  société  allemande  attribue  à la  profession 
de  l’enseignement,  et  celle  aussi  qu’elle  lui  impose. 
Le  corps  n’est  pas  moins  honoré  que  les  individus.  Là, 

1 « On  veut,  dit  Gellert,  que  j’aie  imité  la  Fontaine,  et  je  puis 
assurer  qu’il  n’en  est  rien.  Je  le  connaissais  déjà,  à la  vérité,  dans  le 
temps  que  je  travaillais  à la  première  partie  de  mes  fables;  j’avais  lu, 
et  non  sans  difficulté,  quelques-unes  des  siennes,  mais  ce  n’était  point 
dans  le  dessein  de  les  imiter.  Pouf  sentir  toutes  les  beautés  d’un  poëte 
aussi  délicat,  je  ne  possédais  pas  encore  assez  bien  sa  langue.  Je  ne 
suis  point  un  la  Fontaine;  aussi  je  regarde  comme  un  bonheur  de 
m’être  fait  une  manière  avant  de  l’avoir  étudié.  Comme  imitateur,  je 
serais  demeuré  fort  au-dessous  de  lui,  j’en  étais  convaincu;  et,  comme 
original,  je  ne  me  suis  point  flatté  de  parvenir  jamais  à l’atteindre,  p 
— Vie  de  Gellert , fragments  de  mémoires , p.  54. 
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l’État  ou  F Administration  n’a  pas  contre  les  corpora- 
tions savantes  cette  jalousie  mesquine  qui  finit  par  les 
détruire  ou  les  aplatir.  Il  semble  tout  naturel  à l’État, 
qui  veut  que  les  professeurs  aient  autorité  sur  la  jeu- 
nesse, d’avoir  lui-même  grande  considération  pour  eux. 
Il  les  respecte  pour  les  faire  respecter.  Là,  n’est  pas  de 
mise  la  fameuse  maxime  française,  qu’il  ne  faut  point 
d’Etat  dans  l’État.  11  y a en  Allemagne  beaucoup  de  petits 
États,  et  dans  ces  petits  États  beaucoup  de  corpora- 
tions savantes.  Tout  n’en  va  que  mieux,  et  les  univer- 
sités des  petits  États  allemands  les  soutiennent  et  les 
défendent,  au  lieu  de  les  affaiblir  et  de  les  ébranler. 

En  France,  les  institutions  de  l’ancien  régime  et 
celles  du  régime  moderne  n’ont  pas  donné  au  profes- 
seur l’ascendant  et  l’autorité  qu’il  a en  Allemagne.  Il  y 
a eu  assurément  des  professeurs  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  notre  pays  ; mais  ils  n’ont  pas  dû  leur  impor- 
tance à leur  titre  seul  de  professeur.  Leurs  talents,  leur 
éloquence,  la  part  qu’ils  ont  prise  au  gouvernement  de 
l’État,  ont  fait  leur  grandeur.  Ce  n’est  pas  comme 
membres  de  tel  ou  tel  collège  ou  de  telle  ou  telle  cor- 
poration, qu’ils  ont  conquis  un  rang  élevé  dans  le 
monde.  Nous  n’avons  pas  des  universités  en  France  : 
nous  n’avons  qu’une  administration,  qui  s’appelle  uni- 
versité; mais  cette  administration  n’a  de  commun  que 
le  nom  avec  les  universités  de  l’Allemagne  ou  de  l’An- 
gleterre. Le  professeur,  chez  nous,  est  un  employé 
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d’enseignement  ; le  professeur,  en  Allemagne,  est  mem- 
bre d’un  corps  qui  s’administre  lui-même;  il  est  citoyen 
d’un  petit  Etat  lettré  et  scientifique,  presque  indépen- 
dant du  grand  État  politique  ; il  a ses  droits  et  ses  pré- 
rogatives, non  pas  seulement  à titre  général  et  comme 
Allemand,  mais  à titre  spécial  et  comme  professeur. 

Ce  n’est  pas  de  nos  jours  que  la  condition  du  pro- 
fesseur s’est  élevée  et  agrandie  dans  la  société  alle- 
mande : cette  élévation  sociale  est  de  vieille  date.  La 
vie  de  Geilert  en  est  un  bel  exemple1  au  dix-hui- 
tième siècle.  Il  commença,  à Leipsiek,  par  donner  des 
leçons  particulières  à quelques  élèves,  et  bientôt  il 
obtint  le  droit  de  donner  des  leçons  publiques  dans  l’U- 
niversité.  Cette  liberté  d’enseigner  dans  l’Université, 
qui  n’est  soumise  qu’à  quelques  conditions  préalables 
de  capacité,  est  un  des  droits  les  plus  précieux  des 
universités  allemandes,  parce  que,  grâce  à cette  liberté, 
les  abus  de  l’esprit  de  corps  et  de  la  routine  sont  pré- 
venus et  empêchés,  sans  que  l’État  ait  à s’en  mêler.  En 
même  temps  qu’il  enseignait,  il  écrivait  des  comédies, 
des  contes,  des  fables,  des  romans,  et  prenait  part  au 
mouvement  littéraire  qui  précéda  l’âge  d’or  de  la  litté- 
rature allemande,  le  siècle  de  Schiller  et  de  Gœthe. 
Gardons-nous  donc  bien  de  nous  représenter  dans  Gel- 
lert  le  professeur  allemand,  tel  que  se  le  figuraient  les 
vieilles  idées  françaises,  espèce  de  magister  et  de  pé- 
1 Geilert,  né  en  1715,  mort  en  1709. 
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dant,  sombre  et  grondeur,  d'un  caractère  difficile, 
enfermé  dans  ses  études  et  dans  sa  science,  ne  commu- 
niquant ni  avec  le  monde,  ni  même  avec  la  littérature. 
Gellert  est  souvent  triste,  parce  qu'il  est  souvent  malade 
et  qu'il  souffre;  mais  sa  bonté  surmonte  ses  souffrances, 
et  il  tâche  de  venir  en  aide  aux  malades  ses  frères.  11 
écrit  un  livre  : Conseils  pour  les  personnes  valétudi- 
naires, où  il  essaye  de  changer  la  douleur  en  résigna- 
tion, s'appuyant  de  sa  pénible  expérience  du  mal  et 
disant  comment  la  maladie  est  un  apprentissage  de  la 
piété.  Il  aime  beaucoup  ses  amis,  il  aime  ses  élèves,  il 
sent  qu'il  en  est  aimé  ; il  les  avertit,  il  les  conseille,  non 
pas  seulement  dans  sa  chaire,  où  il  tache  d'unir  sans 
cesse  la  morale  à la  littérature  : il  reçoit  leurs  lettres  et 
leurs  confidences,  même  quand  ils  l’ont  quitté  et  qu’ils 
sont  déjà  dans  le  monde  ; il  leur  répond,  il  entre  dans 
leurs  chagrins  pour  les  consoler,  dans  leurs  espérances 
pour  les  diriger.  Il  a ce  que  le  dix-huitième  siècle 
appelait  une  âme  sensible,  et  ce  que  j’aime  mieux  ap- 
peler une  âme  bonne  et  tendre. 

Sa  réputation,  à mesure  qu'elle  s’accroît,  lui  attire 
une  nombreuse  clientèle  d’amis,  d’élèves,  de  corres- 
pondants et  même  de  correspondantes.  Il  se  prête  à 
ces  soins  de  correspondance  si  souvent  ennuyeux , non 
par  vanité,  ce  qui  fait  parfois  le  fond  du  courage  que 
les  hommes  célèbres  mettent  à répondre  à leurs  admi 
rateurs,  mais  par  l’idée  d’être  utile. 
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On  sait  comment  madame  Bettina  d’Arnim,  toute 
jeune  encore,  se  mit  à entretenir  avec  Gœthe  octogé- 
naire une  correspondance  presque  amoureuse.  Je  trouve 
dans  la  vie  de  Gellert  une  histoire  presque  du  même 
genre,  mais  plus  sérieuse,  plus  sincère,  j’allais  dire 
plus  honnête,  et  où  la  vanité  entre  pour  peu  de  chose 
des  deux  côtés.  En  1762,  Gellert  avait  alors  quarante- 
sept  ans  ; mais  la  mauvaise  santé  le  vieillissait  plus  que 
l’âge.  Une  jeune  fille  de  Dresde  et  de  bonne  famille  lui 
écrivit  pour  lui  demander  la  permission  d’entrer  en 
correspondance  avec  lui.  Gellert  accepta , et,  dès  sa 
seconde  lettre,  la  jeune  fille  le  prenait,  si  je  puis  ainsi 
dire,  pour  son  directeur.  Le  goût  et  le  besoin  de  la  di- 
rection se  ressentent  hors  de  l’Église  catholique,  et  c’est 
un  goût  ou  un  talent  qu’ont  aussi  certaines  personnes, 
hommes  ou  femmes.  Gellert  l’avait,  et  sa  correspon- 
dante l’avait  senti  dans  ses  ouvrages.  Elle  lui  confesse 
donc,  quoique  la  confession  soit  interdite  dans  les 
églises  protestantes,  ou  plutôt  elle  lui  confie  ses  idées, 
ses  penchants,  ses  sentiments.  Gellert  ne  se  sert  de 
cette  confiance  que  pour  avertir  son  admiratrice,  pour 
la  ramener  vers  la  vie  simple  et  ordinaire.  Il  retranche 
d’une  main  sûre  et  ferme  tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de 
romanesque  dans  cette  âme  honnête  et  tendre,  qui  se 
plaignait  de  sa  tristesse  à un  homme  triste  lui-même. 

« Lisez  moins,  dit  Gellert  â sa  correspondante,  c’est 
mon  premier  conseil.  Votre  Grandissons  votre  Clarisse 
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sont  des  livres  admirables 1 ; mais  ils  paraissent  dange- 
reux pour  votre  cœur....  Secondement,  évitez  la  soli- 
tude, quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter;  faites-vous  de 
petites  occupations  convenables  à votre  rang  et  à voire 
sexe,  et,  si  vous  n’avez  pas  d’ouvrage  déterminé,  tra- 
vaillez pour  les  pauvres....  La  connaissance  et  le  soin 
des  affaires  du  ménage  est  pour  les  femmes  une  occu- 
pation très-louable,  et  le  talent  d’aider  à gouverner  une 
maison  avec  sagesse  est  préférable  à la  lecture  des 
meilleurs  livres....  Troisièmement,  que  la  crainte  de 
faire  un  mauvais  choix  ne  vous  inspire  point  d’éloigne- 
ment pour  le  mariage.  Les  dangers  de  cet  état  sont 
grands,  j’en  conviens,  mademoiselle  ; mais  il  y a cepen- 
dant des  hommes  estimables  et  dignes  d’être  aimés, 
quoique  les  Grandissons  n’existent  pas2....  » 

Sa  maladie  était  une  maladie  du  foie,  qui  le  poussait 
à la  tristesse;  il  ne  se  ranimait  et  ne  se  relevait  que 
par  ses  sentiments  de  piété  et  par  les  témoignages,  qui 
lui  arrivaient  de  plusieurs  côtés,  du  bien  qu’il  faisait  par 

1 Dans  son  discours  d’ouverture  sur  Tinfluence  que  les  belles-lettres 
ont  sur  le  cœur  humain  et  sur  les  mœurs,  Gellert  dit  « qu’il  ne  serait 
pas  surpris  qu’un  seul  bon  livre,  tel  que  Clarisse  par  exemple,  ou 
Grandisson , inspirât  à un  lecteur  attentif  plus  de  sentiments  nobles  et 
vertueux  que  toute  une  bibliothèque  d’ouvrages  moraux...  » (Tome  III, 
p.  229.)  Est-ce  une  contradiction?  Non  : c’est  une  preuve  que  Gellert 
était  un  habile  et  sage  moraliste,  un  bon  directeur.  Il  ne  conseillait 
pas  la  même  chose  à tout  le  monde  ; il  faisait  la  différence  des  caractères 
et  des  sentiments;  il  ne  parlait  pas  de  la  même  manière  à une  jeune 
fille  et  à un  auditoire  de  jeunes  gens. 

2 Vie  et  lettres  de  Gellert,  tome  II,  p.  252. 
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ses  ouvrages  et  ses  leçons.  Le  tableau  qu  il  fait  dans 
ses  lettres  de  ses  souffrances  et  de  son  abattement  est 
touchant.  Nulle  part  le  malade  et  le  chrétien  ne  se 
manifestent  plus  sincèrement  : « Quels  tristes  jours, 
quels  jours  douloureux  viennent  de  s’écouler!...  écrit-il 
à sa  correspondante  ordinaire;  combien  ne  fus-je  pas 
humilié  dimanche  dernier  lorsque,  entrant  dans  1 é- 
glise  accablé  de  tristesse,  j’entendis  chanter  ç@  can« 
tique  ; 

Alon  seigneur  et  mon  Dieu,  c’est  par  toi  que  je  vis; 

ïais  qu’à  tes  saints  décrets  toujours  je  sois  soumis1, 

« Est-ce  bien  toi,  me  disais-je  à moi-même,  qui  as 
composé  ce  cantique,  toi  dont  l’âme  abattue  ne  sent 
« plus  ta  force  des  vérités  qu’il  exprime!  » Gette  pensée 
me  fit  verser  des  larmes  amères,  et  je  priai  Dieu  avec 
ardeur  de  m’accorder  le  courage  et  la  fermeté  dont 
j’avais  besoin2.  » 

C’est  à la  même  correspondante  affectueuse  ou  au 
comte  Maurice  de  Brühl,  un  de  ses  élèves  et  de  ses 
amis,  qu’il  raconte  avec  un  cœur  touché,  ou  avec  une 
gaieté  qui  émeut,  venant  à travers  tant  de  souffrances, 
les  remerciements  qu’il  reçoit  du  bien  moral  que 

1 Gellert  avait  fait  un  recueil  de  cantiques  spirituels  que  l’Église 
protestante  de  Saxe  avait  adopté.* 

2 Vie  et  lettres  de  Gellert,  tome  III,  p.  51. 
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produisent  ses  ouvrages.  Je  pourrais  parler  de  l’es- 
time et  de  l’affection  que  lui  témoignent  l’électeur  de 
Saxe,  ou  les  princes  Charles  et  Henri  de  Prusse,  ou  le 
général  autrichien  Laudon,  ou  les  généraux  prus- 
siens qui,  pendant  la  guerre,  accordent  aux  maisons 
qu’habite  Gellert  ou  à la  petite  ville  d’Haynichen,  sa 
patrie,  des  sauvegardes  que  Gellert  n’a  pas  même  eu 
besoin  de  demander;  j’aime  mieux  prendre  des  témoi- 
gnages venus  de  plus  bas  et  qui  montrent  mieux  l’in- 
fluence qu’exerçait  Gellert  par  son  enseignement  et  par 
ses  livres.  Tantôt  c’est  un  officier  prussien  qui  vient  le 
voir  à Leipsick  et  le  remercier  de  l’avoir  ramené,  par 
Ja  lecture  de  ses  ouvrages,  à la  religion  et  aux  bonnes 
mœurs.  Malheureusement,  l’officier  prussien  crut  de- 
voir ajouter  à ses  remerciements  un  présent  d’argent, 
ce  qui  déplut  à Gellert  et  lui  gâta  la  reconnaissance  de 
son  admirateur.  En  même  temps,  cependant,  il  pensait 
que,  pour  être  mal  exprimé,  le  remerciement  n'était 
pas  moins  sincère,  et  il  était  ému.  « La  pensée  que  je 
jn’étais  pas  entièrement  inutile  au  monde,  une  voix 
consolante  qui  me  disait  intérieurement  que  je  devais 
prendre  courage,  que  ma  vie  n'était  pas  destinée  à 
s’écouler  toujours  dans  la  tristesse  et  dans  l’abatte- 
ment, voilà  ce  qui  me  donnait  tant  d’émotion....  Il  n’y 
a rien  de  si  petit  qui  ne  soit  sous  l’empire  de  la  divine 
Providence.  Ne  puis-je  pas  me  flatter  qu’elle  a dirigé  tout 
ceci  pour  ma  consolation?  Et  quel  n’est  pas  mon  bon- 
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heur  d’avoir  rendu  meilleur  un  de  mes  semblables1  ! » 
Une  autre  fois,  le  témoignage  rendu  à l'influence 
de  Gellert  venait  du  milieu  de  la  foule  et  ne  lui  en 
plaisait  que  plus  sans  doute,  parce  que  les  écrivains 
commencent  leur  réputation  par  les  suffrages  du  monde, 
mais  ils  ne  sont  contents  que  lorsqu’ils  arrivent  aux 
suffrages  du  public.  C’est  un  sergent  qui  sort  du  service 
de  Prusse  et  qui  assiste  à une  des  leçons  de  morale  de 
Gellert.  « II  vint  à moi  quand  j’eus  fini,  écrit  Gellert  à 
sa  jeune  correspondante  de  Dresde.»  (Je  me  laisse  aller 
à citer  eette  lettre,  parce  qu’elle  respire  une  gaieté  douce 
que  la  maladie  ôtait  souvent  à Gellert,  mais  que  lui 
rendait  de  temps  en  temps  la  joie  de  savoir  qu’il  avait 
rendu  meilleur  un  de  ses  semblables.)—  « Je  le  con- 
duisis de  l’auditoire  dans  ma  chambre  : « Excusez,  mon- 
« sieur  le  professeur,  me  dit-il,  la  liberté  que  je  prends 
« dedemanderà  vous  parler.  Je  suis  un  sergent  prussien: 
« j’ai  servi  pendant  trente-trois  ans,  et  j’ai  enfin  obtenu 
« mon  congé.  Maintenant  je  retourne  en  Livonie,  où  je 
« suis  né;  mais  j’ai  fait  un  détour  de  cinq  milles  pour 
« vous  voir  et  vous  remercier  du  fond  de  mon  cœur  de 
« tout  le  bien  que  vous  m’avez  fait.  — Asseyez-vous, 
« mon  cher  monsieur;  en  quoi  ai-je  pu  mériter  votre 
« reconnaissance?  — Par  tous  vos  ouvrages,  que  je  lis 
« depuis  1748,  mais  surtout  par  les  derniers.  Souvent 
« ils  m’ont  détourné  du  mal  et  animé  à faire  le  bien* 
i Yie  et  Lettres  de  Gellert,  tome  I,  p.  03. 
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« Dieu  veuille  vous  en  récompenser,  vous  bénir,  vous 
« donner  la  santé,  une  vie  longue  et  la  félicité  éternelle  ! 
« Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  et  combien  je 
« suis  ravi  de  vous  voir  ! — Votre  visite,  monsieur,  me 
« procure  une  satisfaction  bien  douce  et  bien  inatten- 
« due,  et  je  vous  remercie  à mon  tour  de  cette  affection 
« que  vous  m’exprimez  avec  tant  de  candeur....  Si  mes 
« écrits  vous  ont  fait  du  bien,  j’en  bénis  Dieu  et  je  me 
« félicite  d’être  à même  de  connaître  un  aussi  brave  et 
«pieux  militaire.  Mais,  dites-moi,  êtes-vous  content 
« de  votre  retraite?  avez-vous  amassé  au  service  de 
« quoi  passer  tranquillement  le  reste  de  vos  jours?  — 
« Je  n’en  rapporte  que  ma  liberté;  mais  je  retrouverai 
« chez  moi  ce  qui  suffira  à mes  besoins.  Me  voici  encore 
« en  bonne  santé,  nonobstant  toutes  mes  blessures,  et 
« combien  de  fois  Dieu  ne  m’a-t-il  pas  visiblement  pro- 
« tégéet  garanti  au  milieu  des  dangers  de  la  guerre! 
« Il  continuera  donc  à prendre  soin  de  moi.  » Il  raconte 
alors  à Gellert  que,  pendant  qu’il  était  prisonnier  de 
guerre  en  Bohême,  il  a lu  tous  ses  ouvrages  et  plu- 
sieurs fois  : « Je  suis  pénétré  de  joie  d’avoir  pu  vous 
« voir  et  vous  parler.  A présent,  je  vais  continuer  ma 
« route,  et  j’espère  l’avancer  aujourd’hui  d’un  ou  deux 
« milles,  » Sur  cela,  il  prit  congé  de  moi  de  la  manière 
la  plus  touchante.  Qu’en  dites-vous,  mademoiselle  ? 
L’approbation  et  la  reconaissance  de  cet  honnête  mi- 
litaire, tout  subalterne*  tout  inconnu  qu’il  est*  doivent* 
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elles  me  toucher  moins  que  le  suffrage  et  la  bienveil- 
lance du  plus  grand  et  du  plus  brave  général,  d’un 
Laudon,  par  exemple1?  » 

Voilà  les  consolations  de  ce  malade  accablé  par  la 
souffrance;  voilà  les  joies  de  cet  écrivain  et  de  ce  profes- 
seur, aujourd’hui  presque  oublié,  heureux  de  croire 
qu’il  n’avait  pas  inutilement  traversé  la  vie,  qu’il  avait 
fait  quelque  bien  sur  son  passage,  semé  çà  et  là  dans 
les  esprits  quelques  idées  justes  et  quelques  bons  sen- 
timents, et  qu’il  laisserait  de  lui  dans  quelques  âmes 
d’élite,  quel  que  fût  leur  rang,  un  souvenir  reconnais- 
sant ! 

Une  autre  fois,  un  bûcheron  qu’il  rencontre  chez 
un  relieur  lui  donne  cette  idée  de  la  popularité,  si 
douce  au  cœur  de  l’homme  et  si  légitime  quand  la 
popularité  s’est  acquise  à faire  le  bien  et  non  à flatter 
le  mal.  « J’étais,  il  n’y  a pas  longtemps,  chez  mon 
relieur;  pendant  que  je  lui  parlais,  entre  un  bûcheron 
de  sa  connaissance,  qui  tire  d’une  hotte  assez  bien  gar- 
nie de  pain  et  de  beurre  un  exemplaire  en  feuilles  de 
mes  fables  et  de  mes  contes  : c<  Tenez,  dit-il  dans  son 
« jargon,  faites  une  belle  et  forte  reliure  à ce  livre-là. 
« — Mais,  Christophe,  dit  le  relieur,  par  quel  hasard 
« ce  livre  est-il  tombé  entre  vos  mains?  » Il  répondit 
fièrement  qu’il  l’avait  acheté  ici;  que  le  magister  et  le 


1 Tome  III,  p,  80-83,  15  septembre  1763, 
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bailli  de  son  village,  chez  qui  il  l’avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois,  avaient  pensé  étouffer  de  rire  en  le  lisant, 
tant  ce  livre  était  drôle;  que,  comme  il  avait  un  fils 
qui  commençait  déjà  à lire  couramment,  il  pourrait, 
le  soir,  au  retour  de  son  travail  et  tout  en  fumant  sa 
pipe,  en  entendre  quelque  chose,  et  que,  de  cette  ma- 
nière, il  oublierait  presque  d’aller  au  cabaret.  » Dans 
son  inexpérience,  le  bûcheron  croyait  que  le  libraire 
qui  lui  avait  vendu  ce  livre  l’avait  écrit,  et  tous  les  au- 
tres aussi  qu’il  avait  dans  sa  boutique  ; le  relieur  le 
désabusa  de  cette  idée.  « J’aurais  bien  pu  me  retirer 
alors,  continue  Gellert  ; mais  ma  vanité  ne  le  permit 
point.  J’espérais  que  le  relieur  me  ferait  connaître,  et 
heureusement  il  le  fit,  sans  quoi  je  me  serais  découvert 
moi-même.  Si  vous  eussiez  pu  voir  avec  quelle  admira- 
tion le  paysan  me  contemplait  alors,  comme  il  me 
frappait  amicalement  sur  l’épaule,  en  m’exhortant  à 
écrire  encore  d’autres  ouvrages  aussi  plaisants!  Je  fus 
tout  ce  jour-là  de  la  meilleure  humeur  du  monde1.  » 

Le  bûcheron  de  Gellert  soulève  ici  une  question  im- 
portante. Il  croit  que  lire  ou  entendre  lire  un  bon 
livre  le  soir,  au  retour  de  son  travail,  vaut  mieux  que 
d’aller  au  cabaret;  et  je  me  souviens  moi-môme  d’avoir 
entendu  deux  ouvriers  qui  sortaient  des  conférences 
littéraires  faites  à Paris,  en  1864,  au  profit  des  blessés 


1 Tome  III,  p.  185  et  185. 
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polonais,  se  dire  gaiement  que  cela  valait  mieux  que 
d’aller  passer  sa  soirée  à l’estaminet.  Les  ouvriers  sont- 
ils  donc  aussi  capables  que  les  bourgeois  de  goûter  les 
plaisirs  littéraires  et  de  se  plaire  aux  jouissances  de 
l’esprit?  J’en  suis  persuadé.  Il  s’agit  seulement  de  les 
leur  offrir  sous  la  forme  convenable.  C’est  sur  ce  point 
surtout  qu’il  y a de  grands  préjugés. 

Il  y a des  gens  prétendant  aimer  beaucoup  le  peuple, 
qui  croient  qu’il  faut  faire  des  ouvrages  pour  le  peuple, 
et,  avec  cette  idée,  ils  font  ou  ils  font  faire  des  ouvrages 
dans  lesquels  l’auteur,  sous  prétexte  de  se  mettre  à là 
portée  du  peuple,  prend  un  ton  puéril  ou  vulgaire.  Le 
peuple,  qui  a un  sens  juste  de  beaucoup  de  choses, 
s’abstient  ordinairement  de  lire  les  livres  qui  sont, 
dit-on,  faits  pour  lui.  Voici  pourquoi,  selon  moi  : Ces 
frivolités  ou  ces  banalités  préméditées  n’attirent  pas  la 
foule,  qui  n’aime  point  à lire  et  qui  n’a  point  l’instinct 
du  plaisir  littéraire;  c’est  là  le  grand  nombre,  non- 
seulement  dans  le  peuple,  mais  dans  la  bourgeoisie  et 
dans  la  noblesse.  Il  n’y  a jamais  que  l’élite,  à tous  les 
degrés,  qui  soit  sensible  aux  jouissances  des  lettres.  Or, 
dans  le  peuple,  cette  élite  rejette  bien  vite  les  vulga- 
rités prétendues  populaires.  Je  suis  persuadé,  au  con- 
traire, que  pour  le  peuple  il  n’y  a de  bons  livres  que 
les  meilleurs. 

On  m’a  conté  qu’en  1848,  dans  un  des  faubourgs  de 
Paris,  le  peuple  cherchait  un  prêtre  pour  bénir  un  de 


414  VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 

ces  arbres  de  la  liberté  sans  racines  qu’il  aimait  alors 
à planter.  On  arrive  à l’église,  on  trouve  le  curé  et  son 
vicaire  et  on  leur  demande  qu’ils  viennent  bénir  l’arbre. 

« Allez  avec  ces  braves  gens,  monsieur  le  vicaire,  dit  le 
curé.  * — Non,  répond  un  homme  du  peuple;  nous  ne 
voulons  pas  de  M.  le  vicaire  : il  nous  faut  un  vrai  curé 
pour  bénir  notre  arbre.  » Eh  bien,  je  dirais  volontiers 
qu’il  faut  aussi  une  vraie  littérature  pour  le  peuple  et* 
non  pas  une  littérature  de  commande.  J’ai  lu  devant  un 
auditoire  tout  populaire  quelques-unes  des  plus  belles 
fables  de  la  Fontaine  et  quelques  passages  des  sermons 
de  Bossuet  ; c’étaient  les  plus  beaux  morceaux  qui 
étaient  le  plus  goûtés.  Le  grand  et  le  simple  ne  man- 
quaient pas  leur  effet.  Je  suis  sûr,  au  contraire,  que  le 
joli,  le  mignard,  l’affecté,  n’auraient  eu  aucun  succès. 
Entre  un  tableau  de  Boucher  et  un  tableau  de  Lesueur, 
entre  une  statue  grecque  et  une  sculpture  du  dix- 
huitième  siècle,  le  peuple,  je  parle  toujours  de  l’élite, 
de  celle  qui  a le  goût  instinctif  des  arts  et  des  lettres ^ 
le  peuple  ira  au  beau  et  laissera  le  joli. 

Ne  craignez  donc  pas  de  faire  connaître  au  peuple 
la  grande  littérature  ; sachez  la  lui  expliquer.  En  fai- 
sant ainsi  partager  à l’élite  de  la  société  d’en  bas  les 
jouissances  littéraires  de  la  société  d’en  haut,  vous  faites 
deux  bonnes  choses  : vous  préparez  à notre  grande 
littérature  un  nouveau  public,  et,  si  la  société  d’en  haut 
perd  le  sens  littéraire  à force  de  satiété  et  de  mollesse, 
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vous  appelez  de  jeunes  et  ardents  prosélytes  pour  rem- 
placer les  fidèles  abâtardis.  En  même  temps  que  vous 
éclairez  et  que  vous  élevez  les  esprits,  vous  réconciliez 
les  âmes;  vous  travaillez  à abolir  cette  funeste  division 
des  classes  qui  a été  la  plaie  de  la  France  et  1 obstacle 
à sa  liberté. 

De  nos  jours,  il  rfy  a d’inégalité  sociale  que  la  diffé- 
rence d'éducation.  Je  ne  suis  pas  assez  chimérique  pour 
croire  qu’on  peut  abolir  cette  inégalité;  mais  je  suis 
persuadé  qu’on  peut  la  diminuer,  que  c est  le  devoir  de 
tout  bon  citoyen  de  travailler  à resserrer  l’intervalle  qui 
sépare  la  société  d’en  haut  de  celle  d’en  bas;  que  la 
vraie  charité  chrétienne  le  demande  et  que  la  politique 
libérale  l’exige.  Le  jour  où  il  y aura  entre  les  ouvriers  et 
les  lettrés  quelques  jouissances  littéraires  en  commun, 
le  jour  où  nous  aurons  lu  et  goûté  ensemble  quelques 
scènes  de  Corneille  et  de  Racine,  quelques  fables  de  la 
Fontaine,  quelques  pages  de  Bossuet  ; le  jour  où  nous 
aurons  ressenti  en  commun,  ne  fut-ce  que  pour  quel- 
ques instants,  f éclair  du  beau  et  la  chaleur  du  bon,  ce 
jour-là,  il  y aura  bien  des  préjugés  politiques  et  so- 
ciaux qui  s’effaceront,  bien  des  rancunes  et  des 
jalousies  qui  disparaîtront.  On  se  plaint  que  le  luxe  se 
répande  dans  les  classes  inférieures,  et  on  a raison, 
parce  que  les  jouissances  du  luxe  sont  à tous  les  de- 
grés des  causes  de  jalousie  et  de  rivalité.  Les  jouissances 
littéraires,  qui  sont  un  luxe  aussi,  sont,  au  contraire, 


416 


VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 

des  causes  d’union  : elles  se  partagent,  comme  se  par- 
tage la  lumière,  sans  que  la  part  de  l’un  diminue  la 
part  de  l’aulre. 

Ceux  qui  croient,  comme  moi,  que  les  plaisirs  de  l’es- 
prit sont  bons  pour  toutle  monde,  pour  le  peuple  comme 
pour  la  bourgeoisie  et  pour  la  noblesse,  n’ont  pas  la  naï- 
veté de  croire  que  le  peuple  va  être  tout  d’un  coup  trans- 
formé tout  entier  et  qu’il  pourra  entrer  en  masse  à l’A- 
cadémie française;  ils  ne  veulent  s’adresser  qu’à  l’élite 
de  ce  peuple,  à ceux  qui,  comme  le  bûcheron  de  Gellert, 
ont  l’instinct  des  jouissances  littéraires.  Qui  choisira  et 
appellera  cette  élite?  dit-on.  — Personne,  grâce  à Dieu! 
Ils  s’appelleront  eux-mêmes,  comme  le  bûcheron  de 
Gellert,  c’est-à-dire  qu’ils  payeront  les  jouissances  litté- 
raires dont  ils  auront  le  goût,  comme  le  bûcheron 
avait  payé  son  exemplaire  des  fables  de  Gellert.  Je  suis 
profondément  convaincu  que  l’éducation  littéraire  du 
peuple,  telle  que  je  viens  de  l’expliquer,  ne  peut  être 
efficace  qu’à  la  condition  de  n’être  pas  gratuite.  L’élite 
ne  peut  se  distinguer  de  la  foule  que  par  le  prix,  si 
petit  qu’il  soit,  qu’elle  payera  pour  son  plaisir.  Ce  que 
j’aime  dans  le  bûcheron,  c’est  qu’il  avait  payé  le  livre 
qu’il  préférait  au  cabaret  ; c’est  là  ce  qui  fait  de  sa 
préférence  un  vrai  progrès  moral,  et,  quand  je  le  vois 
frapper  amicalement  sur  l’épaule  de  Gellert  et  l’ex- 
horter à continuer  d’écrire,  j’envie  cet  accord  touchant 
du  travail  des  mains  et  du  travail  de  l’esprit  se  com- 


LES  FABULISTES  ALLEMANDS. 


417 


prenant  Lun  l’autre.  La  meilleure  société,  la  plus  pai- 
siblement libérale,  est  celle  où  la  littérature  est  natu- 
rellement populaire,  celle  où  il  y a dans  le  peuple 
beaucoup  de  braves  gens  qui  ont  le  goût  des  jouissances 
littéraires  et  qui  les  payent. 

Je  demande  pardon  de  m’être  laissé  aller  à parler  si 
longuement  delà  vie  et  du  caractère  deGellert.  L’homme 
et  le  professeur  m’ont  ravi.  Voyons  maintenant  le  fabu- 
liste, et  si  nous  partagerons,  sur  les  fables  de  Gellert, 
l’avis  du  bûcheron. 

Comme  les  fables  de  Lessing,  celles  de  Gellert  sont 
aussi  presque  toutes  d’invention  plutôt  que  de  tradition. 
Elles  ont  pour  fonds  une  idée  ou  une  observation  ingé- 
nieuse et  piquante,  plutôt  qu’une  moralité  grave  et  gé- 
nérale. Tous  les  fabulistes  modernes  en  sont  là,  et  la 
fable  ésopique,  que  Lessing  se  flattait  de  reproduire, 
est  chose  introuvable  de  nos  jours.  Le  mérite  de  Gellert 
est  de  ne  s’être  point  piqué  de  faire  cette  restauration 
impossible.  Il  prend  la  fable  où  il  la  trouve  dans  la 
littérature  moderne,  et  c’est  avec  cette  fable  qu’il  nous 
amuse,  sans  qu’il  s’inquiète  et  sans  que  nous  nous 
inquiétions  plus  que  lui  de  savoir  si  ce  genre  de  fables 
s’accorde  avec  le  genre  d’Ésope.  Que  dirait,  par  exem- 
ple, l’antique  fabuliste  grec,  de  la  fable  du  Chapeau? 
Est-ce  un  conte?  est-ce  une  fable?  Tel  qu’il  est,  le 
récit  est  plaisant  et  il  a sa  moralité;  je  n’ai  rien  à 
demander  de  plus. 
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HISTOIRE  DU  CHAPEAU 

Le  premier,  qui  d’une  main  savante,  inventa  le  cha- 
peau, ce  bel  ornement  de  l’homme,  le  porta  sans  qu’il 
fût  retapé.  Les  ailes  étaient  rabattues  des  deux  côtés,  et 
cependant  il  savait  le  porter  de  telle  façon  que  le  cha- 
peau lui  donnait  de  la  considération. 

« II  mourut  et  laissa  le  chapeau  rond  à son  plus 
proche  héritier. 

« L’héritier  ne  savait  pas  manier  commodément  ce 
chapeau  rond  : il  se  mit  à réfléchir,  et  bientôt  il  s’avisa 
de  relever  les  deux  ailes  ; alors  il  parut  devant  le  peuple, 
qui  resta  immobile  d’admiration  et  s’écria  : « Ah  ! c’est 
maintenant  que  le  chapeau  est  beau!  » 

« Il  mourut  et  laissa  à son  héritier  le  chapeau  aux 
ailes  relevées. 

« L’héritier  prend  le  chapeau  et  se  met  à gronder  : 
« Je  vois  bien,  dit-il,  ce  qui  manque  à ce  chapeau.  » Et 
alors,  en  homme  habile  et  hardi,  il  ajoute  une  troisième 
corne  au  chapeau.  « Ah  ! s’écria  le  peuple,  voilà  celui 
qui  a du  génie!  Voyez  ce  qu’un  simple  mortel  a su 
inventer!  C’est  lui  qui  fait  la  gloire  de  sa  patrie!  » 

« Il  mourut  et  laissa  à son  héritier  le  chapeau  à 
trois  cornes. 

«Le  chapeau, il  faut  l’avouer,  n’était  plus  propre,  et 
on  peut  dire  qu’il  n’en  pouvait  guère  être  autrement, 
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puisqu’il  arrivait  à la  quatrième  main.  L’héritier  le 
teignit  en  noir,  afin  d’inventer  à son  tour  quelque 
chose.  « Heureuse  idée!  s’écria  la  ville;  personne  n’a 
encore  eu  des  vues  si  étendues  que  celui-ci  ! Un  cha- 
peau blanc  était  ridicule  ; un  chapeau  noir,  mes  frères, 
un  chapeau  noir,  voilà  ce  qui  convient!  » 

« Il  mourut  et  laissa  le  chapeau  noir  à son  héritier. 
« L’héritier  porta  le  chapeau  chez  lui  et  s’aperçut 
qu’il  était  tout  usé  et  fané.  11  médita  beaucoup,  et,  en 
méditant  beaucoup,  trouva  le  secret  de  le  remettre  sur 
la  forme  et  de  le  retourner.  Il  le  nettoya  avec  des  brosses 
trempées  dans  l’eau  chaude  et  l’entoura  d’un  cordonnet. 
Alors  il  sort,  et  tout  le  monde  de  s’écrier  : « Que  voyons- 
nous?  est-ce  de  la  magie?  Le  chapeau  est  neuf!  O 
bienheureux  pays!  Plus  d’erreurs,  plus  d’ignorance! 
tout  est  renouvelé.  Non,  jamais  un  mortel  n’a  eu  plus 
de  génie  que  n’en  a ce  grand  homme! 

« Il  mourut  et  laissa  le  chapeau  repassé  à son  héritier. 

« C’est  l’invention  qui  fait  la  grandeur  des  artistes  et 
qui  empêche  que  leur  nom  soit  jamais  oublié.  L’héritier 
arrache  le  cordon,  entoure  le  chapeau  d’un  galon  d’or, 
le  décore  d’un  bouton  et  l’enfonce  de  travers  sur  sa 
tête.  Dès  que  le  peuple  le  voit,  il  tressaille  de  joie. 
C’est  maintenant,  dit-il,  que  Part  est  arrivé  à son  com- 
ble ! Ce  n’est  que  celui-ci  qui  a de  l’esprit  et  du  talent, 
et  tous  les  autres  ne  sont  rien  auprès  de  lui  ! » 

« Il  mourut  et  laissa  à son  héritier  le  chapeau  ga- 
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lonné  ; et,  chaque  fois  qu’il  y avait  une  nouvelle  mode 
inventée,  elle  était  imitée  dans  tout  le  pays. 

« Qu’arriva-t-il  ensuite  du  chapeau  et  qu'y  changea- 
t-on?  C’est  ce  que  je  dirai  dans  un  second  livre.  Jamais 
il  n’y  eut  d’héritier  qui  lui  laissât  sa  première  forme. 
Le  dehors  était  neuf,  mais  le  vieux  chapeau  durait 
toujours.  Et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il  arriva  au  cha- 
peau ce  qui  arrive  à la  philosophie1.  » 

Yoilà  une  piquante  histoire  delà  philosophie,  un  peu 
sceptique,  presque  digne  de  Voltaire,  plus  française 
qu’allemande,  et  qui  pourrait  aisément  devenir  aussi 
l’histoire  de  la  politique  et  de  la  littérature.  Rien  ne 
change  au  fond  dans  le  monde;  les  formes  seules  se 
renouvellent,  et  ce  renouvellement  du  dehors  suffit  à 
l’activité  humaine.  Il  est  bon  que  la  Providence  ne  lui 
ait  pas  donné  prise  sur  le  fond  des  choses  : tout  aurait 
péri  depuis  longtemps.  J’aime  donc  le  tour  ingénieux 
que  Gellert  donne  à l’expression  de  cette  vérité.  Je  sais 
bien  que  cette  vérité,  toute  générale,  ne  ressemble  point 
aux  moralités  ordinaires  de  la  fable,  qui  sont  presque 
toujours  des  conseils  de  morale  concernant  la  vie  pri- 
vée. La  conclusion  de  Gellert  ne  s’applique  qu’à  l’histoire 
générale  de  l’humanité.  Prenons  donc,  si  vous  le  vou- 
lez, l’histoire  du  chapeau  pour  un  conte  moqueur  plu- 
tôt que  pour  une  fable  ; mais  reconnaissons  en  même 
temps  que  ce  conte,  qui  a un  sens  fort  instructif,  est 

4 Fables  el  conles  de  Gellert,  Leipsick,  1767,  p.  5-8. 
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fort  bien  conté.  L'art  du  récit  est  un  des  plus  grands 
mérites  du  fabuliste.  Il  ne  faut  pas  que  dans  la  fable 
moderne  le  récit  soit  seulement  un  acheminement  plus 
ou  moins  rapide  à la  moralité  : il  faut  que  le  récit  ait 
son  intérêt  par  lui-même,  que  nous  prenions  plaisir 
aux  aventures  qui  nous  sont  racontées  et  que  nous 
puissions  même  au  besoin  nous  passer  de  la  moralité. 
C’est  le  mérite  des  fables  de  la  Fontaine  : le  récit  s’y 
suffit  à lui-même,  la  moralité  s’entrevoit  ou  se  devine, 
et  assurément  elle  ne  gâte  rien.  Mais  elle  pourrait  ne 
pas  se  rencontrer  sans  que  cela  nous  fit  rien  ; c’est  là 
la  grande  différence  de  la  fable  moderne  avec  la  fable 
antique,  dans  laquelle  la  moralité  est  tout  et  le  récit 
presque  rien.  Au  contraire,  dans  la  fable  moderne,  le 
récit  est  presque  tout.  Dans  le  conte  de  Gellert,  le  récit 
est  charmant.  Occupés  et  amusés  des  réformes  successi- 
ves que  subit  le  vieux  chapeau  et  des  succès  qu’il  obtient 
à chaque  changement,  nous  attendons  très-patiemment 
la  moralité  que  nous  pressentons;  elle  arrive  au  dernier 
mot  seulement,  et  sa  brièveté  rehausse  sa  vérité. 

Cette  manière  de  mettre  la  moralité  dans  le  dernier 
mot  de  la  fable  et  de  la  rendre,  par  là,  plus  vive  et 
plus  piquante,  est  un  des  talents  de  Gellert.  Voyez  sa 
fable  du  Père  mourant  : 

« Un  père  avait  deux  héritiers  : Christophe,  qui  était 
spirituel,  et  George,  qui  était  bête.  Voyant  sa  fin  arriver, 
il  se  tourna  tout  troublé  vers  Christophe  : Mon  fils, 

24 


II. 


4*22  YINGT-SEPTIÈME  LEÇON 

lui  dit-il,  je  me  sens  tourmenté  par  une  triste  pensée. 
Tu  as  de  l'esprit:  que  vas-tu  devenir?  Écoute  : J’ai  dans 
mon  armoire  une  cassette  avec  quelques  bijoux  dedans  ; 
je  te  les  donne.  Prends-les,  mon  fils,  el  n’en  donne  rien 
à ton  frère. 

. « Le  fils  tressaillit  et  resta  quelque  temps  immobile. 
Ah  ! mon  père,  dit-il,  si  je  reçois  tout  de  vous,  que 
deviendra  ensuite  mon  frère?  — Lui  1 dit  son  père  l’in- 
terrompant; je  ne  suis  pas  inquiet  pour  George.  Il  est 
sûr  de  faire  fortune:  il  est  bête1.» 

Il  y a assurément  ici  un  peu  d’exagération  : les  bêtes 
et  les  sots  ne  sont  pas  plus  sûrs  de  faire  fortune  dans 
le  monde  que  les  gens  d’esprit.  Ils  ont  cependant  quel- 
ques chances  de  plus.  Ils  ne  déplaisent  à personne  et 
n’inquiètent  personne  ; ils  n’inspirent  aucune  jalousie. 
Le  monde  est  volontiers  sévère  pour  les  défauts  des 
gens  d’esprit  et  indulgent  pour  les  défauts  des  sots. 
Tout  compte  aux  hommes  d’esprit,  et  le  mal  encore 
plus  que  le  bien  ; rien  ne  compte  aux  sots.  Je  crois 
cependant  que  Gellert  a oublié  une  qualité  nécessaire 
aux  sots  pour  faire  fortune  : ayant  l’esprit  lourd,  il 
faut  qu’ils  aient  le  cœur  un  peu  plat;  sans  cela,  ils 
échoueront.  J’ai  vu  beaucoup  de  sots  dans  le  monde 
qui  ne  réussissaient  pas,  et,  quand  j’en  cherchais  la 
raison,  je  trouvais  toujours  que  ces  sots  avaient  par  ci 


1 Fables  et  contes  de  Gellert  IIe  partie,  p.  6. 
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par  là  quelque  honnêteté  dans  l’âme  ou  quelque  géné- 
rosité dans  le  cœur.  Cela  m’expliquait  leur  mésaven- 
ture, et  cela  est  si  vrai  que,  lorsque  les  gens  d’esprit 
consentent  à s’aplatir,  ils  surmontent  aussitôt  l’ob- 
stacle que  leur  fait  leur  esprit  et  réussissent  merveil- 
leusement. 

Gellert  a donc  tort,  selon  moi,  d’attribuer  unique- 
ment la  fortune  des  sots  à leur  sottise  ; il  y faut  autre 
chose.  Mais  le  fabuliste  n’a  voulu,  je  le  crois,  que 
donner  un  tour  piquant  et  original  à l’observation 
qu’il  avait  faite  dans  le  monde,  de  l’utilité  de  n’avoir 
pas  trop  d’esprit.  Ce  tour  original  et  piquant,  qui  est 
propre  à Gellert  et  qui  étonne  peut-être  dans  un  Alle- 
mand, se  montre  presque  partout  dans  ses  fables.  Cela 
me  rappelle  que  son  bûcheron  de  Leipsick  l’encourageait 
« à écrire  encore  d’autres  ouvrages  aussi  plaisants,  » et 
cela  me  fait  souvenir  aussi  du  mot  que  lui  disait  à 
Carlsbad  le  général  Laudon.  Comme  il  voyait  Gellert 
fort  mélancolique  à cause  de  sa  maladie  : « Dites-moi, 
« monsieur  le  professeur,  lui  demanda-t-il  un  jour, 
« comment  est-il  possible  que  vous  ayez  pu  écrire 
a tant  d’ouvrages  et  y mettre  tant  de  gaieté?  En  vous 
« voyant,  je  ne  le  conçois  pas.  — Je  vous  l’expliquerai 
« répondis-je;  mais  auparavant,  monsieur  le  général, 
c<  dites-moi  comment  il  est  possible  que  vous  ayez  gagné 
« la  bataille  de  Kunnerdorf  et  pris  Schweidnitz  dans 
c<  l’espace  d’une  nuit?  En  vous  voyant,  je  ne  le  con- 
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« çois  pas.  » Dans  ce  moment,  je  le  vis  rire  pour  la 
première  fois.  D’ordinaire,  il  se  borne  à sourire1.  » 

Ce  récit  de  Gellert  ressemble  à une  de  ses  fables  et 
en  a le  tour  piquant.  Comment  les  poêles  et  les  écri- 
vains font-ils  leurs  ouvrages,  et  comment  les  plus  mé- 
lancoliques et  les  plus  tristes  y mettent-ils  une  gaieté 
singulière?  comment  Molière,  triste  dans  sa  vie,  est-il 
plaisant  dans  ses  comédies?  comment,  d’un  autre  côté, 
les  hommes  de  guerre  gagnent-ils  leurs  batailles?  com- 
ment, souvent,  les  guerriers  les  plus  froids  sont-ils  les 
plus  ardents  dans  l’action?  comment  les  plus  vils  et  les 
plus  impétueux  deviennent-ils,  dans  l’action,  les  plus 
calmes  et  les  plus  clairvoyants?  Demandez  le  secret  de 
tout  cela  à ces  inspirations  invisibles  dont  se  sentent 
pris  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  de  guerre, 
et  ne  vous  étonnez  pas  de  ne  rien  voir  dans  leur  figure 
qui  révèle  ces  inspirations.  L’homme  n’a  point  le  secret 
et  la  science  de  tous  ses  sentiments.  Mais  ce  que  nous 
apprend  surtout  le  récit  de  Gellert,  c’est  que  tout  le 
monde  admirait  la  gaieté  de  ses  fables  ; que  c’est  par 
leur  forme  ingénieuse  et  piquante,  par  leur  ironie  douce 
et  fine  qu’elles  plaisaient  au  public,  et  que  ceux  qui 
voyaient  l’auteur,  surtout  depuis  sa  maladie,  s’éton- 
naient du  contraste  qu’il  y avait  entre  sa  personne  et 
ses  ouvrages.  Cette  gaieté  moqueuse  de  Gellert  est  le 

* Vie  et  lettres  de  Gellert , tome  I.  p.  125 
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trait  caractéristique  de  ses  fables  et  de  ses  contes  ; et, 
comme  à côté  de  cela,  dans  ses  leçons  de  morale,  dans 
ses  cantiques,  dans  sa  correspondance,  l’auteur  est 
plein  de  charité  et  de  pitié,  il  faut  en  conclure  qu’il 
aimait  les  hommes,  mais  qu’il  aimait  aussi  à railler 
leurs  défauts,  trouvant  que  la  plaisanterie,  quand  elle 
n’est  point  accompagnée  de  malice  et  de  misanthropie, 
est  la  moins  amère  et  la  plus  efficace  des  réprimandes. 

Je  ne  veux  plus  citer  qu’un  exemple  de  ce  tour  origi- 
nal et  vif  que  Gellert  sait  donner  à ses  pensées  ou  à ses 
observations  : 

« On  m’a  conté  qu’il  y avait  un  spectre  qui  hantait 
depuis  longtemps  une  maison  et  en  tourmentait  le 
propriétaire.  Celui-ci,  pour  se  défendre  du  revenant, 
se  fît  enseigner  les  exorcismes  d’usage;  mais  toutes  les 
conjurations  n’y  firent  rien  : l’esprit  n'avait  peur  d’au- 
cune formule,  et,  enveloppé  d’un  grand  drap  blanc,  il 
visitait  son  hôte  toutes  les  nuits. 

« Un  poète  vint,  par  hasard,  habiter  dans  cette  mai- 
son, et  comme  le  propriétaire  n’aimait  pas  à rester  seul 
la  nuit,  il  demanda  au  poète  de  venir  causer  avec  lui 
et  de  lui  lire  ses  vers.  Le  poète  se  mit  à lui  lire  une 
tragédie  d’un  froid  mortel;  elle  plaisait  beaucoup  à 
l’auteur,  sinon  à l’auditeur. 

« L’esprit  arriva  comme  à l’ordinaire,  se  montrant 
au  propriétaire  de  la  maison,  mais  point  au  poète.  Il 
écouta  la  lecture;  mais  voilà  tout  à coup  qu’il  se  prit  à 


426 


VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 

frissonner  de  froid,  et  il  ne  put  supporter  qu’une  scène 
de  la  tragédie;  aussitôt  que  commença  la  seconde  scène, 
il  disparut. 

« L’hôte  alors,  reprenant  espoir  et  courage,  fit  la 
nuit  suivante  revenir  le  poëte,  qui  se  mit  à lire.  L’esprit 
reparut,  mais  il  ne  resta  pas  longtemps.  «Bon!  sè  dit 
« alors  le  propriétaire,  puisque  tu  n’aimes  pas  les  vers, 
« je  saurai  bien  me  délivrer  de  toi.  » 

a La  troisième  nuit,  il  resta  seul.  Aussitôt  que  minuit 
sonna,  le  spectre  se  montra.  « Jean,  se  mit  à crier 
« hautement  notre  homme,  Jean,  va  vite  savoir  si  le 
« poëte  veut  me  prêter  sa  tragédie  pour  une  heure.  » 
L’esprit  frémit,  fit  signe  de  la  main  que  le  serviteur  ne 
fît  pas  sa  commission  ; il  disparut  aussitôt  avec  son 
linceul  blanc,  et  on  ne  le  revit  jamais  dans  la  maison. 

« Quiconque  lira  cette  histoire  merveilleuse  peut  en 
tirer  cette  conclusion  : c’est  qu’il  n’y  a point  de  poëme, 
si  mauvais  qu’il  soit,  qui  ne  puisse  servir  à quelque 
chose,  et,  si  les  spectres  s’enfuient  devant  les  mauvais 
vers,  il  y a là  de  quoi  nous  consoler:  car  supposez  que 
de  notre  temps  apparaissent  encore  des  légions  de  fan- 
tômes, il  suffira,  pour  nous  en  délivrer,  de  ne  point 
manquer  de  mauvais  vers1.  » 

Il  y a dans  la  littérature  allemande  un  genre  de  récits 
et  de  contes  moitié  merveilleux  et  moitié  moraux,  qui 


£ Vie  et  lettres  de  Gellert,  p.  23-2$. 
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se  rapproche  beaucoup  de  la  fable,  quoiqu’il  en  diffère 
de  plusieurs  côtés.  Ces  contes  et  ces  récits,  qui  s’ap- 
pellent parfois  paraboles,  emploient  volontiers  le  mer- 
veilleux et  l’allégorie.  Us  vont  plus  loin  que  l’apologue 
dans  le  merveilleux;  mais  leur  allégorie  n’est  point 
empruntée  au  monde  des  animaux.  Elle  est  moins 
familière  et  moins  vivante.  Les  paraboles  ont  leur  mo- 
ralité, comme  l’apologue,  mais  une  moralité  plus  haute 
et  plus  grave.  La  moquerie,  qui  tient  une  grande  place 
dans  les  fables  de  Lessing,  et  une  plus  grande  encore 
dans  celles  de  Gellert,  la  moquerie  ne  tient  aucune 
place  dans  les  paraboles.  La  meilleure  manière,  je  crois, 
de  faire  comprendre  la  différence  de  la  parabole  et  de 
la  fable,  est  de  traduire  une  parabole  de  Krummacher, 
un  des  auteurs  les  plus  estimés  en  ce  genre  l.  Krum- 
macher est  de  la  dernière  partie  du  dix-huitième 
siècle,  et  par  conséquent  de  la  grande  époque  de  la 
littérature  allemande. 

v,E  TEMPLE  DE  MEMPHIS 

« Quand  Bythagore,  le  sage  de  Samos,  vint  en 
Égypte  pour  puiser  la  sagesse  à la  source  antique 
et  sacrée,  les  prêtres  le  conduisirent  au  temple  de 
Memphis.  Immense  et  solide  comme  une  montagne, 


1 Krummacher,  théologien  et  poète,  né  en  1768,  mort  en  1845. 
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le  merveilleux  édifice  s’apercevait  dans  le  crépuscule 
du  matin.  « Comment  des  bras  humains  ont-ils  pu 
élever  cette  masse  de  pierres?  dit  le  Grec  frappé  d’é- 
tonnement. — La  force  unie  peut  tout,  répondirent 
les  prêtres,  quand  l’esprit  la  dirige.  » A ce  moment, 
les  portes  gigantesques  du  temple  s’ouvrirent,  comme 
les  portes  de  l’ empire  des  ombres.  Ils  entrèrent  et  se 
tinrent  immobiles  et  silencieux  entre  les  hautes  colon- 
nes qui  soutenaient  l’édifice.  On  entendait  je  ne  sais 
quel  frémissement  sous  ces  voûtes  élevées,  qui  était 
comme  la  voix  des  esprits.  Le  jeune  sage  de  Samos 
tressaillit,  trembla,  et,  s'appuyant  sur  le  mur,  se  mit  à 
pleurer.  Un  prêtre  vint  à lui  et  lui  dit  : « Pourquoi 
pleures-tu?  » Mais  Pythagore  se  taisait.  Enfin,  après 
quelques  instants,  il  répondit  : « Ah!  laissez-moi!  il 
me  semble  que  je  suis  dans  le  redoutable  voisinage 
de  l’Être  dont  je  n’ose  pas  prononcer  le  nom.  » Le 
prêtre  lui  dit  : « Mon  fils,  sois  béni  dans  ton  humilité; 
c'est  elle  qui  te  conduit  à la  Divinité,  à laquelle  ce  temple 
est  consacré.  Maintenant,  que  la  majesté  de  ce  temple 
te  ramène  à l’humanité  et  te  relève  avec  elle;  songe 
que  ce  temple  était  dans  la  tête  d’un  homme  avant  de 
s’élever  du  sein  de  ces  pierres.  Sèche  donc  tes  larmes, 
prends  confiance  et  marche  avec  joie  dans  la  vie.  » 

Je  laisse  de  côté  la  grave  et  pieuse  signification  de 
cette  parabole;  je  laisse  de  côté  les  deux  termes  ex- 
trêmes de  la  pensée  humaine.  Dieu  et  l’homme,  qui  y 
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sont  si  bien  exprimés  : Dieu  devant  qui  l’homme  s’a- 
baisse sans  s’anéantir,  l'homme  en  qui  Dieu  met  sa 
ressemblance  sans  se  diminuer.  Je  veux  seulement 
faire  remarquer  combien,  avec  cette  parabole,  nous 
sommes  loin  de  la  fable , de  celle  d’Esope  comme  de 
celle  de  la  Fontaine,  de  celle  de  Lessing  comme  de 
celle  de  Gellert.  Cependant  la  parabole  ou  le  conte 
moral  se  rapproche  parfois  aussi  de  la  fable.  Souvent 
une  observation  ou  une  réflexion  morale  est  mise  en 
action  dans  un  récit  ingénieux  sans  merveilleux  comme 
dans  la  parabole,  ou  sans  allégorie  comme  dans  la 
fable.  La  moralité  y est,  mais  tournée  en  histoire  et  en 
récit  : voyez  le  Remerciement  singulier  de  Schubert1  : 
«Un  Chinois  riche  et  fort  considéré  était  tout  fier  de 
porter  un  habit  qui  était  tout  couvert  de  pierres  pré- 
cieuses. Un  vieux  bonze  fort  mal  vêtu  le  suivait  dans 
toutes  les  rues,  s’inclinait  devant  lui  jusqu’à  terre  et 
le  remerciait  plusieurs  fois  de  ses  pierreries.  « Mon 
ami,  lui  dit  le  riche,  je  ne  t’ai  jamais  donné  mes  pierre- 
ries. — C’est  vrai,  répondit  le  bonze  ; mais  vous  m’avez 
donné  l’occasion  de  les  voir;  et  vous-même,  vous  ne 
pouvez  pas  en  faire  un  autre  usage.  Il  n’y  a donc  entre 
vous  et  moi  aucune  différence,  sinon  que  vous  avez  la 
peine  de  les  porter  et  de  les  garder,  tandis  que  je  n’ai 
pas  cet  embarras2.  » 

1 Schubert,  poëte  lyrique,  ne  en  1759,  mort  en  1791. 

2 lectures  allemandes , par  Adler  Ménard,  p.  4. 
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La  moralité  de  ce  conte  est  facile  à trouver.  Le  luxe, 
selon  le  conteur,  est  la  jouissance  de  ceux  qui  le  voient, 
autant  que  de  ceux  qui  le  payent.  Les  diamants  que 
porte  une  reine  appartiennent  à ceux  qui  les  regar- 
dent autant  qu’à  la  reine  qui  en  fait  son  diadème  et 
qui  même  ne  peut  les  voir  que  dans  la  glace.  Il  y a 
donc  bien  des  cas  où  la  richesse  n’a  pas  de  jouissance 
qui  lui  appartienne  exclusivement.  Et  combien  d’autres 
cas  où  la  richesse  n’a  pas  d’usage!  « Un  Arabe,  nous 
dit  encore  Schubert,  s’était  égaré  dans  le  désert,  et 
il  était  en  danger  de  mourir  de  faim  et  de  soif.  Après 
avoir  longtemps  erré  çà  et  là,  il  trouva  une  de  ces  ci- 
ternes ou  de  ces  puits  où  les  pèlerins  font  boire  leurs 
chameaux,  et  près  du  puits  un  petit  sac  de  peau  posé 
sur  le  sable  : « Dieu  soit  béni  ! dit-il  en  le  ramassant  et 
« en  le  maniant,  ce  sont  certainement  des  dattes  ou  des 
« noix.  Comme  elles  vont  me  restaurer  et  réparer  mes 
« forces!  » Plein  de  ce  doux  espoir,  il  s’empresse  d’ou- 
vrir le  sac,  regarde  ce  qu’il  contient  et  s’écrie  en  se 
lamentant  : « Hélas!  ce  ne  sont  que  des  perles1  ! » 

Ces  deux  petits  contes  moraux  sont-ils  plus  propres 
à guérir  les  hommes  de  la  passion  des  richesses,  que  ne 
le  seraient  des  fables  avec  leur  cortège  ordinaire  d’ani- 
maux raisonnant  et  parlant?  Je  n’en  sais  rien  : les  vices 
et  les  travers  de  l’humanité  ont  toujours  su  résister 


i Lectures  allemandes,  p.  1, 
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aux  leçons  de  la  fable  et  de  la  parabole.  Les  hommes, 
et  surtout  les  femmes,  continueront  à porter  des  dia- 
mants et  des  pierres  précieuses,  quoiqu’il  soit  vrai  que 
les  bijoux,  ne  pouvant  servir  qu’à  être  vus,  appartien- 
nent autant  à ceux  qui  les  voient  qu’à  ceux  qui  les  por- 
tent; les  hommes  et  les  femmes  continueront  à aimer 
les  perles  fines,  quoiqu’il  soit  vrai  qu’au  désert  un  sac 
de  perles  fines  ne  vaut  pas  un  sac  de  dattes.  Mais  quoi! 
est-on  toujours  au  désert?  la  propriété  n’a-t-elle  de 
jouissances  que  celles  du  luxe  extérieur?  que  d’excuses 
les  hommes  trouveron  t pour  garder  leurs  passions  ! L’Al- 
lemagne ne  doit  donc  pas  compter  plus  que  la  France 
et  l’Angleterre  sur  ses  fabulistes  et  sur  ses  conteurs 
moraux  pour  se  corriger  des  vices  de  l’humanité.  Quant 
à m o,  j’ai  voulu  seulement,  à côté  des  fables  de  Lessing 
et  de  Gellert,  faire  connaître  un  autre  genre  de  récits 
allégoriques  qui  visent  aussi  à la  moralité,  qui  abondent 
heureusement  dans  la  littérature  allemande  et  que  les 
plus  grands  écrivains  de  l’Allemagne  n’ont  pas  dédaigné 
de  pratiquer.  Témoin  cette  belle  parabole  dTlerder, 
intitulée  les  Trois  Amis , par  laquelle  je  conclus  ce 
long  chapitre  : 

« N’aie  aucune  confiance  aux  amis  là  où  tu  ne  les 
as  point  éprouvés.  Il  y a plus  d’amis  qui  vous  suivent 
à la  table  du  festin  qu’à  la  porte  de  la  prison. 

« Un  homme  avait  trois  amis.  Il  y en  avait  deux 
qu’il  aimait  beaucoup  ; le  troisième  lui  était  presque 
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indifférent,  quoique  celui-ci  lui  fût  très-sincèrement 
attaché.  Il  arriva  que  l’homme  fut  traduit  en  justice. 
11  était  fortement  accusé,  quoique  innocent.  « Qui  de 
« vous,  dit-il  à ses  amis,  viendra  avec  moi  et  témoignera 
« pour  moi?  car  je  suis  fortement  accusé,  et  le  roi  est 
« très-irrité  contre  moi.  » Le  premier  de  ses  amis  s’ex- 
cusa aussitôt  de  ne  pouvoir  pas  l’accompagner,  parce 
qu’il  avait  des  affaires  ; le  second  l’accompagna  jusqu’à 
la  porte  du  tribunal,  et  là  il  s’en  retourna,  ayant  peur 
de  la  colère  du  juge;  le  troisième,  sur  lequel  il  comp- 
tait le  moins,  entra  avec  lui,  parla  pour  lui  et  témoigna 
si  ardemment  pour  son  innocence,  que  le  juge  le  ren- 
voya absous  et  même  le  récompensa. 

« L’homme  a trois  amis  dans  le  monde.  Comment  se 
conduisent-ils  avec  lui  à l’heure  de  la  mort,  quand  Dieu 
traduit  l’homme  devant  son  tribunal?  L’argent,  l’ami 
qu’il  aimait  le  plus,  V abandonne  le  premier  et  ne  le 
suit  pas;  ses  parents  et  ses  amis  raccompagnent  jus- 
qu’à la  porte  du  tombeau  et  s’en  reviennent  dans  leurs 
maisons;  son  troisième  ami,  celui  qu’il  oubliait  le  plus 
fréquemment  dans  la  vie,  ce  sont  ses  bonnes  actions. 
C’est  le  seul  de  ses  amis  qui  l’accompagne  devant  le 
juge,  qui  marche  devant  lui  pour  le  défendre,  qui  plaide 
pour  lui  et  obtient  pitié  et  grâce  pour  ses  fautes1.  » 

1 Lectures  allemandes,  p.  162.  — - Ecclésiastique , cliap  ti,  verset  10. 

« Est  autem  amîcus  socius  mensæ  et  non  permanebit  in  die  neees- 
sitatis.  » 


VINGT-HUITIÈME  LEÇON 

DE  LA  FABLE  ET  DES  FABULISTES  APRÈS  LA  FONTAINE 
LE  DIX-NEUVIÈIVIE  SIÈCLE 


Je  me  suis  promis  de  consacrer  ce  dernier  entretien 
aux  fabulistes  du  dix -neuvième  siècle.  Non  que  je 
veuille  faire  une  revue  complète  ou  assigner  des  rangs  : 
je  n’ai  pas  cette  prétention.  Je  ne  veux  juger  les  fabu- 
listes du  dix-neuvième  siècle  que  dans  leurs  rapports 
avec  la  Fontaine;  je  veux  essayer  de  montrer  quelle  est 
la  différence  entre  la  fable  dans  la  Fontaine,  laissant 
de  côté  le  génie  particulier  du  poète,  et  la  fable  telle 
qu’elle  est  de  nos  jours. 

La  première  différence  à noter  est  l’invention.  Les 
fabulistes  modernes  sont  tous  sur  ce  point  de  l’école  de 
Lamotte  : ils  veulent  avoir  des  idées  nouvelles,  ils  veu- 
lent inventer  le  sujet  de  leurs  fables.  Grand  écueil  : 

25 


h. 
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la  Fontaine  l’a  évité,  sans  paraître  se  douter  du  dan- 
ger, avouant  même  que  c’était  un  mérite  qui  lui  man- 
quait. Les  idées  nouvelles,  celles  qu'ont  les  auteurs, 
sont  fines,  ingénieuses,  piquantes;  mais  elles  ont  beau 
faire,  elles  n'ont  pas  la  simplicité  et  la  solidité  des  idées 
populaires;  ce  ne  sont  pas  enfin  des  lieux  communs. 
Beaucoup  diront  : « Tant  mieux!  » Je  dis  : « Tant  pis!» 
Le  lieu  commun  est  le  rendez-vous  immémorial  de  tou- 
tes les  intelligences;  tout  le  monde  y consent;  per- 
onne  ne  le  conteste  ; il  fait  règle,  il  fait  proverbe. 
Aussi,  tournez-le  en  fiction  ou  en  récit,  il  s'empare 
aussitôt  de  tous  les  esprits;  il  prend  l’homme  tout  en- 
tier, son  imagination  et  sa  raison.  Les  inventions  par- 
ticulières ne  peuvent  pas  avoir  le  même  ascendant. 
L’auteur  n'a  souvent  vu  qu’un  détail  ou  qu'un  côté  : 
c’est  le  profil  piquant  d'une  idée,  ce  n'est  pas  l’idée 
entière  et  vue  de  face.  Comme  il  n'a  vu  qu’un  côté, 
il  n’en  montre  aussi  qu'un  aux  spectateurs.  Son 
idée  et  son  invention  n'ont  rien  d’assez  général , 
rien  qui  frappe  tout  le  monde  et  qui  s'adresse  à tout  le 
monde.  Les  uns  entrent  dans  sa  pensée,  les  autres  n'y 
entrent  pas.  Sa  moralité  n’est  vraie  que  sur  un  point, 
fausse  sur  tous  les  autres.  Voyez,  par  exemple,  la  fable 
intitulée  la  Vigne  et  V Ormeau,  d'un  fabuliste  mo- 
derne, M.  Porchat1  : 

1 M.  Porcliat  avait,  en  1840,  dédié  son  recueil  de  fables  à la  reine 
des  Français,  Marie-Amélie.  Il  Ta  réimprimé  en  1854  et  n’a  pas  sup- 
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Il  était  un  ormeau,  jeune  enfant  d’un  bocage, 

Qui,  voyant  à ses  pieds  ramper  la  vigne  en  fleurs, 

Lui  dit  : Venez  à moi,  ma  sœur, 

Et  marions  notre  feuillage. 

Quand  la  vigne  embrasse  l1  ormeau, 

Elle  est  plus  forte,  il  est  plus  beau. 

Je  serai  votre  appui,  vous  serez  ma  richesse. 

Il  dit  : le  pampre  avec  souplesse 
S’entrelace  au  faible  arbrisseau. 

La  charge  en  fut  d’abord  légère  ; 

Mais  la  fleur  devint  fruit,  chaque  jour  plus  pesant  ; 

L’ormeau  succombe  enfin,  et  le  voilà  gisant 
Avec  les  enfants  et  la  mère. 

Avant  que  d’épouser,  jeune  homme,  songe  bien 

Aux  soins  toujours  croissants  qu’une  famille  entraîne. 

Le  mariage  est  un  charmant  lien  ; 

Le  ménage  une  lourde  chaîne1. 

La  moralité  du  fabuliste  est-eîle  tout  à fait  vraie? 
Elle  n’est  pas  assurément  tout  à fait  fausse;  mais  elle 
pousse  le  siècle  du  côté  où  il  penche  : elle  a l’air  de 
faire  l’apologie  des  mariages  d'argent  et  de  conve- 
nance, ou  l’apologie  du  célibat.  Non  que  je  conseille 
de  marier  imprudemment  la  soif  et  la  faim;  mais  ne 
pourra-t-on  pas  tirer  de  cette  fable  la  conséquence  qu’il 
vaut  mieux  rester  célibataire  que  de  se  marier,  quand 
on  ne  trouve  pas  une  grosse  dot?  Et,  comme  le  célibat 
n’équivaut  pas  toujours  à la  continence,  je  ne  vois  pas 

primé  cette  dédicace.  Pourquoi  suis-je  d*un  temps  où  je  dois  remarquer 
cela  comme  un  trait  honorable? 

1 M.  Porchat,  Fables  et  paraboles,  édit,  de  1854,  p.  72. 


436  VINGT-HUITIÈME  LEÇON. 

ce  que  la  morale  y gagnera.  Il  n’y  aura  peut-être  que 
le  petit  nombre  qui,  entrant  dans  la  pensée  du  fabu- 
liste, comprendra  que  la  fable  veut  dire  qu’il  faut  avoir 
de  la  force  et  du  courage  pour  suffire  aux’  devoirs 
qu’impose  le  titre  de  père  de  famille. 

J’aime  bien  mieux  la  fable  du  même  poète,  inti- 
tulée le  Monarque  et  ses  Conseillers  : 

Deux  officiers  d’un  monarque  d’Asie 
En  son  conseil  parlaient  diversement 
De  politique  et  de  gouvernement. 

L’un,  méprisant  la  basse  flatterie, 

Disait  qu’un  prince  est  esclave  des  lois, 

Que  la  justice  est  la  reine  des  rois... 

L’autre,  à ces  mots,  de  s’écrier  : Blasphème! 

A ses  sujets  un  prince  ne  doit  rien  ; 

Non,  rien,  seigneur;  nous  sommes  votre  bien, 

Et  la  justice  et  la  loi,  c’est  vous-même.  — 

Bien,  dit  le  roi;  voilà  qui  me  plaît  fort  : 

Tout  m’est  permis,  et  jamais  je  n’ai  tort?  — 

Jamais.  — Je  puis  à mon  sujet  fidèle 
Dire  aujourd’hui  : Tous  tes  biens  sont  à moi  ; 

Et,  s’il  murmure,  étrangler  le  rebelle?  — 

Oui,  sire.  — Eh  bien  ! je  commence  par  toi  *. 

Ici  la  moralité  est  excellente,  parce  qu’elle  a un  sens 
clair  et  général. 

Autre  différence  à noter  entre  la  fable  du  dix-neu- 
vième siècle  et  celle  de  la  Fontaine  : la  Fontaine  a 


1 Tage  76. 
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fait  une  grande  part  à l’expression  de  ses  sentiments, 
et  c’est  par  là  qu’il  nous  plaît.  Il  n’a  rien  de  général 
ni  de  convenu;  il  est  le  plus  particulier  du  monde,  il 
est  lui-même.  Autant,  dans  l’invention  de  ses  sujets, 
il  a confiance  au  lieu  commun,  autant,  dans  l’expres- 
gion  de  ses  sentiments,  il  est  original.  Les  réflexions 
qu’il  fait  sont  de  véritables  confidences  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager  ? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

Qui  ne  voit  que  dans  ces  vers  le  cœur  de  la  Fontaine 
se  montre  tel  qu’il  est?  Il  dit  ce  qu’il  sent,  il  dit  ce  qu’il 
rêve  : 

On  m’élit  roi,  mon  peuple  m’aime; 

Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant. 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 

Je  suis  Gros- Jean  comme  devant. 

« Le  cœur  fait  tout,  » dit  quelque  part  la  Fontaine. 
Il  a raison  : c’est  par  le  cœur  que  nous  plaisons,  parce 
que  c’est  par  le  cœur  que  nous  nous  communiquons 
aux  autres.  Il  y a des  cœurs  qui  aiment  à s’ouvrir  et  à 
se  répandre;  il  y en  a d’autres  qui  aiment  à se  laisser 
deviner,  qui  se  cachent  aux  uns,  se  montrent  aux 
autres.  Nous  sommes  encore  plus  divers  par  le  cœur 
que  par  l’esprit;  mais  nous  ne  plaisons,  soit  par  l’es- 
prit, soit  par  le  cœur,  qu’à  la  condition  de  nous  mon- 
trer tels  que  nous  sommes  : 
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Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi; 

Ce  n’est  cpie  Uair  d’autrui  qui  peut  déplaire  en  moi 4. 

Cette  originalité  de  sentiments,  qui  est  le  grand 
charme  de  la  Fontaine,  ne  semble  pas  le  mérite  carac- 
téristique de  la  fable  moderne.  La  sensibilité  était  fort 
à la  mode,  à la  fin  surtout  du  dix-huitième  siècle  et 
au  commencement  du  dix-neuvième  ; mais  la  sensi- 
bilité n'est  pas  la  même  chose  que  le  sentiment.  Le 
sentiment  est  d'autant  meilleur  qu’il  est  plus  particu- 
lier. La  sensibilité  est  une  manière  générale  et  conve- 
nue de  sentir  les  choses,  d’en  prendre  le  côté  touchant  ; 
c’est  une  sorte  de  tendresse  banale  qui  s’applique  à 
tout,  et  cette  tendresse  est  une  habitude  de  l'esprit 
plutôt  qu’un  penchant  naturel  du  cœur;  la  réflexion 
s’y  mêle,  et  elle  en  fait  même  le  fond.  La  sensibilité 
delà  Fontaine  est  tout  à fait  originale  et  personnelle; 
la  sensibilité  moderne  est  une  façon  de  considérer  les 
choses  et  les  hommes  avec  uq  attendrissement  bénin 
ou  une  pitié  philosophique,  qui  s’éloignent  également 
tous  deux  du  caractère  original  de  la  fable  et  de  la 
malice  naïve  qui  en  fait  le  fond. 

La  première  fable  que  je  veux  citer,  celle  qui  repré- 
sente l’attendrissement  bénin,  qui  est  le  trait  distinctif 
de  la  sensibilité  du  dix-huitième  siècle,  est  de  M.  du 


* Boileau. 
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Tramblay.  Il  était  parent  de  la  Fontaine  et  s'en  faisait 
gloire,  mais  parent  éloigné1. 

La  brebis  au  maître  des  dieux 
Fit  un  jour  cette  remontrance  : 

Il  ne  m’appartient  pas  d’importuner  les  deux  : 

Pourquoi  priseraient-ils  ma  chétive  existence? 

Mais  mon  sort,  Jupiter,  est  un  sort  bien  affreux; 

En  ton  courroux  certes  je  pris  naissance. 

Contre  les  méchants,  sans  défense, 

Ils  m’oppriment  à qui  mieux  mieux. 

Jupiter  répondit  d’un  air  fort  gracieux  : 

Animal  si  bon,  si  paisible, 

On  t’opprime  ! Ah  ! leurs  cœurs  sont  donc  bien  vicieux  ! 

Le  destin  ne  veut  pas  que  tu  sois  invincible  ; 

Tu  leur  rendras,  du  moins,  tout  le  mal  qu’ils  te  font  : 

Des  cornes  du  taureau  je  vais  orner  ton  front 
Forte,  valeureuse  et  terrible, 

Malheur  à tous  tes  ennemis  ! 

Grand  Jupiter,  s’écria  la  brebis, 

On  me  craindra  : je  serai  donc  nuisible! 

Reprends  tes  dons,  je  n’en  veux  profiter. 

Tu  me  formas  douce  et  sensible  : 

Faire  du  mal  me  serait  trop  pénible; 

J’aime  bien  mieux  le  supporter  2. 

Moralité  excellente,  mais  difficile  à faire  accepter.  La 
brebis,  en  effet,  paraît  trop  bénigne,  et  sa  bénignité 
touche  à la  duperie.  Elle  ne  persuadera  personne. 
L’homme  peut  être  amené  à croire  qu'il  vaut  mieux 

1 Né  en  1745,  mort  en  1819. 

2 Apologues  par  du  Tramblay.  4e  édit.  Paris,  1818  . 


4*0  VINGT-HUITIÈME  LEÇON. 

supporter  le  mal  que  de  le  faire,  mais  à une  condition  : 
c’est  qu’on  lui  montre  qu’à  faire  le  mal  on  perd  encore 
plus  qu'à  le  supporter;  ou  bien  sa  patience  vient 
d’un  sentiment  religieux,  et  ce  genre  de  sentiment  ne 
convient  pas  en  général  à la  fable. 

L’autre  fable,  celle  qui  représente  le  genre  de  sen- 
sibilité ou  de  méditation  mélancolique,  est  d’un  auteur 
qui  a fait  des  tragédies  jouées  avec  succès,  qui  a été 
secrétaire  général  de  l’Université  sous  l’Empire,  qui 
enfin  a fait  des  fables  souvent  ingénieuses  et  piquantes, 
M.  Arnault. 

De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?  — Je  n’en  sais  rien. 

L’orage  a frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 

De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l’aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à la  plaine, 

De  la  montagne  au  vallon. 

Je  vais  où  le  vent  me  mène, 

Sans  me  plaindre  ou  m’effrayer  , 

Je  vais  où  va  toute  chose, 

Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier *. 

Pièce  charmante,  mais  qui  touche  plutôt  à l’élégie 
qu’à  la  fable.  C’est  le  lieu  commun  de  la  fragilité  des 

1 Fables  d; Arnault,  liv.  V,  fable  xvi,  éd.  de  1825. 
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choses  de  ce  monde;  c’est  l’idée  du  peu  qu’est  l’homme 
sous  l’empire  des  événements  ou  du  destin.  Pour  mieux 
expliquer  le  caractère  que  j’attribue  à ce  genre  de 
fables,  j'en  prends  une  dans  un  recueil  de  vers  tout 
moderne,  intitulé  les  Olympiades.  Cette  pièce  exprime 
la  même  idée  que  la  Feuille  de  M.  Arnault  : 

D’écume  encore  blanchi,  le  sable  du  rivage 

Dit  au  flot  qui  partait  : « Pourquoi  quitter  ma  plage? 

Pourquoi  t’aller  briser  sur  les  rocs  anguleux, 

Braver  la  haute  mer  et  les  vents  furieux  ? » 

Tout  chagrin  du  départ  des  douces  hirondelles, 

Un  entant  leur  criait  : « Pourquoi,  petits  oiseaux, 

Au  toit  hospitalier  ne  pas  rester  fidèles  ? 

Pourquoi  vous  envoler  vers  des  climats  nouveaux?  » 

Enfin,  mêlant  sa  plainte  a la  brise  automnale, 

La  fauvette  des  bois  demandait  tristement 
Aux  feuilles  qui  tombaient  au  gré  de  la  rafale 
Et  qui  tourbillonnaient  mystérieusement  : 

« O feuilles  dont  l’ombrage  abrita  ma  couvée, 

Pourquoi  vous  détacher  de  l’arbre  paternel, 

Et,  laissant  la  forêt  de  parure  privée, 

Vous  perdre  en  tournoyant  sous  un  souffle  mortel?  », 

11  leur  fut  répondu  : « Rien  ne  vient  de  nous -mêmes; 
Nous  devons  obéir  à des  arrêts  suprêmes; 

Ce  qui  nous  pousse  ainsi  vers  un  but  incertain, 

Nous  tous,  feuilles,  oiseaux  et  flots,  c’est  le  destin  ! » 

L’idée  de  la  fable  de  M.  Arnault  s’est  généralisée 
dans  l’apologue  moderne,  tournant  de  plus  en  plus  à la 
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méditation  philosophique.  Le  caractère  primitif  de  la 
fable,  c'est-à-dire  la  leçon  faite  à nos  vices  et  à nos 
défauts  sous  le  masque  des  animaux,  disparaît  chaque 
jour  davantage.  Je  retrouve  cependant  ce  caractère 
dans  une  autre  petite  fable  de  M.  Arnault,  intitulée 
le  Colimaçon  : 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 

Ici -Las  vivre  en  étranger; 

Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger; 

S'aimer  d’une  amitié  sans  bornes  ; 

De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 

En  sortir,  suivant  la  saison, 

Pour  faire  à son  prochain  les  cornes  ; 

Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 

Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures; 

Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 

Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste, 

C’est  l’histoire  de  l’égoïste 
Et  celle  du  colimaçon1. 

Vraisemblance  dans  la  comparaison , moralité  pi- 
quante et  juste,  cette  petite  fable  a presque  tous  les 
mérites  du  genre.  Et  voilà  les  hasards  de  la  gloire! 
M.  Arnault  a été  un  des  grands  dignitaires  de  l’Univer- 
sité impériale.  Il  a été  souvent  applaudi  au  théâtre 
comme  poëte  tragique.  Ce  sont  quelques  fables  ingé- 


1 Liv.  I,  fable  iv, 
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nieuses  qui  sauveront  surtout  son  nom  de  l’oubli. 

Un  autre  dignitaire  de  l'Empire,  le  comte  François 
de  Neufchâteau,  qui  fut  ministre  de  l’intérieur,  était 
aussi  un  fabuliste.  La  littérature  doit  avoir  un  souvenir 
reconnaissant  pour  M.  François  de  Neufchâteau,  qui 
aimait  les  lettres  et  qui,  pendant  son  ministère,  plaça 
dans  les  emplois  publics  le  plus  qu’il  put  de  poètes  et 
d’hommes  de  lettres,  parmi  ceux  qui  avaient  plus  d’es- 
prit que  de  fortune,  si  bien  que  le  ministère  de  l’inté- 
rieur semblait  devenu  une  des  succursales  du  Parnasse. 
Le  souvenir  reconnaissant  que  nous  devons  avoir  pour 
M.  François  de  Neufchâteau  ne  peut  aller  jusqu’à  ad- 
mirer ses  fables.  Il  invente  comme  tous  les  auteurs 
modernes;  mais  ses  inventions  sont  communes,  sa  mo- 
rale touche  souvent  à la  civilité  puérile  et  honnête. 
Je  l’aime  mieux  quand  il  prend  pour  sujets  d’anciens 
fabliaux  qu’il  met  en  vers  avec  une  facilité  aimable  : 

Il  tut  un  temps  où  nos  belles  contrées 
En  mille  fiefs  se  trouvaient  séparées. 

Vassaux  du  roi,  les  moindres  suzerains 
Étaient  chez  eux  de  petits  souverains. 

La  France  alors  était  demi-sauvage. 

Un  paysan,  dans  ce  temps  d’esclavage, 

A son  seigneur  s’adressa  tout  tremblant  S 
« Grand  chevalier,  prince  très-excellent, 

Souffrez,  dit-il,  qu’un  sujet  ait  l’audace, 

A vos  genoux,  d implorer  une  grâce!  — 

Qu’est-ce,  voyons?  — Hélas!  pour  mon  péché, 

J’ai  dans  ma  cour  un  porc  qui  s’est  lâché  ; 
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Il  s’est  rué  sur  un  des  chiens  de  chasse 
De  Votre  Altesse.  Ah  ! (j’en  suis  bien  fâché) 

Mais  votre  chien...  est  resté  sur  la  place.  — 
Gomment,  coquin  ! Souffrir  qu’un  chien  de  race 
Soit  immolé  par  un  porc  roturier  ! 

Puisqu’à  mes  pieds  tu  viens  t’humilier, 

C’est  ma  clémence,  allons,  que  je  veux  suivre; 

Je  veux  qu’on  paye,  à moi,  haut  justicier, 

Cent  francs  d’amende,  et,  de  plus,  qu’on  me  livre 
Ce  méchant  porc,  afin  d’épouvanter 
Tous  les  vilains  qui  voudraient  l’imiter; 

C’est  par  sa  mort  qu’ils  apprendront  à vivre  ; 
Chacun  saura  que  le  porc  d’un  rustaud 
Doit  respecter  un  mâtin  comme  il  faut.  — 

Mais,  monseigneur,  dit  l’homme  de  village, 

Je  me  trompais  ; qu’ai-je  dit?  Ah  ! pardon  ! 

Mon  trouble  avait  égaré  ma  raison  : 

Car  c’est  moi  seul  qui  souffre  le  dommage 
Il  est  constant,  dans  tout  le  voisinage, 

Que  votre  chien  a tué  mon  cochon. 

C’est,  monseigneur,  ce  que  je  voulais  dire. 

En  ma  faveur  puis-je  invoquer  la  loi 
Que  vous  portiez  à l’instant  contre  moi? 

Vous  êtes  juste,  et  cela  doit  suffire.  — 

Oui  ! ton  verrat,  sans  doute,  est  l’agresseur, 

Mon  chien  est  sage  et  rempli  de  douceur. 

En  lui  manquant,  voilà  ce  qu’on  s’attire. 

Je  le  connais  : il  n’aime  point  à rire; 

Vos  animaux  sont  si  mal  policés  ! 

Mais  le  coupable  est  puni  ; c’est  assez 
Pour  cette  fois.  Si  tu  ne  fais  en  sorte 
Que  tes  cochons  soient  un  peu  mieux  appris 
Et  qu’aucun  d’eux  de  sa  bauge  ne  sorte, 

Tu  n’en  seras  pas  quitte  à pareil  prix.  » 

Disant  ces  mots,  Son  Altesse  à la  porte 
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Fit  mettre  alors  le  manant  bien  surpris. 

Le  double  arrêt  de  l’équité  du  prince 
Fut  célébré  dans  toute  la  province, 

Et  les  manants  comprirent  quel  honneur 

Ils  devaient  même  aux  chiens  de  monseigneur 1 . 

Je  retranche  Fépilogue,  qui  n’est  qu’une  censure  plus 
ou  moins  piquante  du  régime  féodal.  Les  dignitaires 
de  l’Empire  étaient  restés  libéraux  contre  l’ancien 
régime2. 

Si  j’avais  une  critique  à faire  des  fables  de  M.  Fran- 
çois de  Neufcliâteau  et  des  autres  auteurs  que  j’ai  déjà 
cités,  je  leur  reprocherais  surtout  d’être  trop  longs. 
Je  dois  excepter  de  ce  reproche  M.  Arnault,  dont  les 
fables  ont  presque  toujours  une  précision  vive  et  in- 
génieuse. La  fable  a besoin  de  précision  ; il  faut  que 
le  récit  y soit  rapide  ; il  faut  aussi  que  l’action  soit  vive 
et  prompte.  La  Fontaine,  dit-on,  développe  beaucoup 
plus  son  sujet  qu’Esope  et  Phèdre.  Son  exemple  a fait 
croire  aux  fabulistes  modernes  qu’une  fable  un  peu 

1 François  de  Neufchàteau,  Fables  et  Contes  en  vers.  Il®  partie, 
p.  155. 

2 M.  François  de  Neufchâleau  était  un  des  flatteurs  excessifs  de 
Napoléon  1er.  C’est  lui  qui  disait  à l’Empereur  : c<  Dieu  protège  la  France, 
puisqu’il  vous  a créé  pour  elle,  » et  qui  félicitait  le  pape  d’avoir  été 
désigné  par  la  Providence  pour  sacrer  Napoléon.  Il  fut  président  du 
sénat  jusqu’en  1806.  Il  avait  la  sénatorerie  de  Bruxelles.  En  1814, 
président  de  la  Société  d’agriculture,  dans  un  discours  adressé  au  ro 
Louis  XVIII,  il  parlait  « des  temps  bien  difficiles  x>  qu’il  avait  traversés 
et  se  félicitait  du  gouvernement  tutélaire  d’un  père  de  famille,  « qui 
nou»  est  enfin  rendu.  » Il  ne  fut  pourtant  pas  compris  parmi  les  séna- 
teurs qui  devinrent  pairs  de  France. 
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développée  avait  plus  de  grâce  qu'une  fable  courte  et 
précise.  Ici,  nouveau  témoignage  qu’un  bon  exemple 
peut  amener  une  mauvaise  imitation.  La  Fontaine  dé- 
veloppe surtout  les  caractères  et  les  sentiments  de  ses 
personnages  ; il  les  met  en  action,  et,  s’il  les  fait  parler, 
c’est  pour  mieux  expliquer  l’action  et  les  caractères. 
De  cette  façon,  le  dialogue,  soutenu  par  Faction,  nous 
intéresse  et  nous  amuse  : c’est  le  dialogue  de  la  comé- 
die. Le  dialogue,  dans  les  fables  modernes,  n’a  point  ce 
caractère.  Souvent  même,  ces  fables  ont  peu  d’action. 
Elles  ne  sont  qu’une  conversation,  où  le  fabuliste  dé- 
veloppe sa  pensée  et  s’achemine  plus  ou  moins  vite  à 
sa  moralité.  Je  cherchais  un  petit  drame,  je  trouve  un 
dialogue  qui  ressemble  aux  dialogues  de  Lucien,  dans 
lequel  le  fabuliste  discute  une  question  morale.  J’ajoute 
que  dans  Lucien  le  dialogue  est  entre  dieux,  entre 
hommes,  entre  philosophes,  entre  courtisanes,  tous 
personnages  dont  l’entretien  n’a  rien  d’invraisembla- 
ble. Dans  les  fables  modernes,  l’entretien  est  souvent 
entre  des  êtres  abstraits  : la  Gloire  et  l'Ombre , la  Vir- 
gule et  V Apostrophe,  la  Girouette  et  le  Paratonnerre , 
les  Blés  et  les  Fleurs , le  Bon  Grain  et  le  Mauvais . Avec 
de  pareils  personnages,  si  vous  voulez  que  j’admette  la 
fiction  du  langage,  il  faut  aller  jusqu’à  la  fiction  de 
Faction.  Inventez  une  action,  créez  des  caractères,  ne 
vous  bornez  pas  à la  parole.  Mais  comment,  dira-t-on, 
faire  agir  de  pareils  personnages?  — Pourquoi  alors  les 
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faire  parler?  pourquoi  Fauteur  ne  parle-t-il  pas  seul  et 
pour  son  compte?  pourquoi  une  demi-fiction,  qui  ne 
nous  trompe  pas  assez  et  dont  je  sens  d’autant  mieux 
l’invraisemblance  que  le  poète  semble  l’avouer  en  ne 
poussant  pas  l’invraisemblance  jusqu’au  bout?  Il  ne  faut 
pas  s’adresser  à moitié  à l’imagination  ; il  faut  se  jeter 
tout  entier  dans  ses  bras  ou  ne  rien  lui  demander  du 
tout.  Derrière  ces  personnages  abstraits  et  impossibles, 
que  vous  faites  parler,  je  vois  trop  l’auteur  qui  dis- 
serte. 

Je  voudrais  citer  un  exemple  de  ces  fables  qui  ne 
sont  qu’un  dialogue  au  lieu  d’être  un  petit  drame, 
et  un  dialogue  qui  devient  aisément  trop  long.  Je 
prends,  dans  le  recueil  de  M.  Derbigny,  fabuliste  ingé- 
nieux, la  fable  intitulée  la  Girouette  et  le  Paraton- 
nerre : 


Deux  personnages  de  haut  lieu, 

Plus  élevés  qu'on  ne  l’est  d’ordinaire, 

La  girouette  et  le  paratonnerre, 

Dans  un  séjour  voisin  des  deux, 

Sur  un  point  culminant  de  la  machine  ronde, 

Laissant  loin,  sous  leurs  pieds,  tout  le  vain  bruit  du  monde, 
S’entretenaient  de  leur  utilité, 

De  leur  valeur  et  de  leur  consistance  : 

L’une  vantant  sa  mobile  existence, 

L’autre  son  immobilité. 

« Moi,  rester  là,  comme  un  terme  plantée! 

Disait  la  Girouette  à la  tête  éventée  ; 

Comme  j’étais  hier,  être  encore  aujourd’hui, 
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Et  demain  et  toujours  : j’y  périrais  d’ennui  ! 


Non,  non  : l’activité,  voilà  mon  élément; 

C’est  là  l’unique  bien  ; je  n’en  connais  point  d’autre. 

Et  ne  troquerais  pas  mon  lot  contre  le  vôtre 
Une  minute  seulement. 

Par  bonheur,  Dieu  merci,  j’ai  bien  assez  à faire. 

Travaux,  plaisirs  se  règlent  sur  ina  foi  ; 

Bref,  on  ne  veut  s’en  rapporter  qu’à  moi. 

Aussi,  prompte  à servir  la  foule  qui  m’assiège, 

Je  dis  au  laboureur  : Demain  tu  peux  semer  ; 

Au  pêcheur  de  la  côte  : Hâte- toi  de  ramer  ; 

A l’amateur  d’horticulture  : 

Crains  ce  souffle  glacé  pour  ta  jeune  bouture  ; 

Au  vigneron  gravissant  ses  coteaux  : 

Attends,  pour  émonder,  la  fin  de  la  gelée. 

Au  jeune  ambitieux,  législateur  imberbe, 

Qui  veut  être  ministre  et  n’est  que  député  : 

Regarde  bien  de  quel  côté 
Le  vent  souffle  ; rends-toi  puissant  par  la  parole, 

Fais  foin  de  tout  le  reste  et  prends-moi  pour  boussole. 

Et  c’est  ainsi  que  se  passent  mes  jours. 

Enfin  je  suis  partout  et  pour  tous  et  toujours..  » 

Le  paratonnerre  répond  à son  tour  et  presque  aussi 
longuement  que  la  girouette.  Enfin,  les  deux  interlo- 
cuteurs concluent  en  se  disant  : ...  Restons  ce  que 
les  hommes  ont  voulu  que  nous  fussions  : 

Ne  nous  disputons  pas,  voisine;  c’est  assez. 

Des  célestes  fureurs  dont  ils  sont  menacés. 

Vous  les  avertissez  ; moi,  je  les  en  préserve1. 

M.  Valéry  Derbigny  : Fables , contes,  etc.,  Paris,  1853,  p.  259. 
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Il  y a assurément  de  l’esprit  dans  cette  fable;  mais 
quels  discours!  car  ce  n’est  plus  même  un  dialogue. 
Si,  au  lieu  de  faire  une  fable,  l’auteur  s’était  contenté 
de  faire  un  parallèle  en  vers  entre  la  girouette  et  le 
paratonnerre,  je  l’aurais  beaucoup  mieux  aimé. 

Vous  avez  remarqué  ce  trait  de  satire  lancé  contre 
le  jeune  ambitieux  qui  veut  être  ministre  et  n’est  que 
député.  C'est  un  des  caractères  particuliers  de  la  fable, 
pendant  les  trente  ans  et  plus  qu’a  duré  en  France  la 
monarchie  constitutionnelle,  de  se  railler  à cœur-joie 
de  la  vie  parlementaire,  des  députés  et  des  ministres. 
On  sait  quelle  est  ma  prédilection  déclarée  pour  les 
temps  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Croyez-vous 
que  j’en  veuille  à la  fable  moderne  de  ses  railleries 
contre  les  choses  et  les  hommes  de  ce  temps?  Tout 
au  contraire,  je  l’en  remercie.  J’entends  souvent  dire 
aujourd’hui  que  le  gouvernement  parlementaire  ne 
convient  pas  à la  France;  qu’il  n’a  été  qu’un  rêve 
plus  ou  moins  long,  mais  qu’il  n’a  jamais  eu  de  réalité. 
Voici  pourtant  ce  qui  me  persuade  qu’il  a existé  aussi 
réellement  que  quoi  que  ce  soit  en  France  : c’est  qu’il  a 
été  très-moqué,  très-raillé,  et  cela  pendant  qu’il  exis- 
tait, ce  qui  lui  fait  honneur.  L’histoire  est  pleine  de 
gouvernements  qui  ont  été  raillés  le  lendemain  de  leur 
chute;  la  monarchie  constitutionnelle  a été  critiquée 
et  raillée  pendant  sa  puissance.  Cette  patience  de 
l’épigramme  n’a  pas  empêché  sa  mort;  mais  elle 
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honore  sa  vie.  M.  Lavalette,  M.  Léon  Halévy,  M.  Vien- 
net,  nos  fabulistes  les  plus  modernes,  ne  se  sont  jamais 
fait  faute  de  railler  les  ministres  et  les  députés.  Je 
dois  même  remarquer  que,  des  trois  fabulistes  que 
je  viens  de  nommer,  celui  qui  attaque  le  moins  les 
hommes  et  les  choses  du  gouvernement  parlementaire 
est  celui  qui  n’a  jamais  été  ministre  ni  député,  M.  Léon 
Halévy.  Non  pas  qu’il  n’y  ait  un  peu  de  politique  dans 
ses  fables  : où  n’y  en  avait-il  pas  autrefois?  mais  c’est 
de  la  politique  toute  générale  et  qui  touche  de  près  à la 
morale,  celle  qui  n’est  d’aucun  parti  et  qui  s’adresse 
à tous  les  hommes.  Voyez  la  fable  intitulée  le  Feu 
dr  artifice  : 

A Paris...  non,  à Tombouctou, 

La  naissance  d’un  prince  (on  sait  que  c’est  partout 
Des  jours  les  plus  heureux  l’avant-coureur  propice); 

Amenait. . . un  feu  d’artifice  ! 

Le  reste  vient  plus  tard...  ou  ne  vient  pas  du  tout... 

La  nuit  étincelait  ; la  rapide  fusée 

Sur  les  ailes  du  vent  s’élançait  dans  les  cieux, 

Puis  bientôt  retombait  en  ardente  rosée... 

Les  soleils  agitaient  leur  cercle  radieux; 

C’était  un  océan  de  feux, 

Soulevant  ses  flots  d’or  sous  la  nue  embrasée... 

De  la  foule  les  cris  joyeux 
Éclataient,  grandissaient,  s’élevaient  avec  eux. 

Cependant  sur  la  place  où  jaillit  la  lumière, 

Au  milieu  des  splendeurs  de  ce  ciel  enflammé, 

Brûlait  modestement  un  pauvre  réverbère, 

Pour  le  bien  du  passant  chaque  soir  allumé. 
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D’enfants  une  troupe  moqueuse 
Le  remarque,  et,  riant  de  sa  clarté  fumeuse  : 

« Voyez  donc,  disent-ils;  le  bel  astre  vraiment  ! 

El  comme  il  brille  en  ce  moment  ! » 

Tout  en  parlant,  l’un  d’eux  jette  une  pierre, 

Une  autre  la  suit,  et  bientôt 
Notre  infortuné  réverbère 
Voit  en  éclats  voler  son  verre 
Et  s’éteint  sous  ce  rude  assaut. 

Pendant  cet  acte  de  justice, 

On  avait  tiré  le  bouquet  : 

Tout  ce  grand  fracas  se  mourait, 

Et  ce  feu  si  brillant,  si  glorieux...  durait 
Ce  que  dure  un  feu  d’artifice. 

Chacun  alors  veut  rentrer  au  logis  ; 

Mais  par  malheur  on  n’v  voit  goutte  ; 

On  s’agite,  on  se  presse,  on  cherche  en  vain  sa  route  ; 
Les  petits  sur  les  grands,  les  grands  sur  les  petits, 

On  s’écrase  ; partout  le  désordre  et  les  cris, 

Plaintes,  querelles,  gens  meurtris; 

C’est  un  tumulte,  une  déroute 
A faire  peur  aux  plus  hardis!... 

Au  loin  se  répand  l’épouvante, 

Quand,  par  bonheur,  une  main  bienfaisante, 

Du  pauvre  réverbère,  après  de  longs  efforts, 
Ranimant  la  flamme  expirante, 

Donne  un  guide  à la  foule...  On  le  bénit  alors; 

A sa  lueur  modeste  on  rend  plus  de  justice  ; 

Que  dis- je?  c’est  un  Dieu  ! c’est  un  astre,  un  sauveur  ! 
C’est  un  flambeau  céleste,  à la  clarté  propice  !... 

Et  ce  peuple,  envers  lui  de  tant  d’affronts  complice, 
Veut  maintenant,  en  son  honneur. 

Que  l’on  tire...  un  feu  d’artifice! 


jl  est  en  cet  exemple  un  utile  conseil 
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Craignons  le  vain  éclat  des  lueurs  mensongères, 

Et  des  rêves  trompeurs  redoutons  le  réveil. 

Si,  dans  l’enivrement  de  ces  feux  éphémères, 

On  éteint  partout  les  lumières, 

Au  sortir  d’un  chaos  pareil, 

On  bénira,  comme  un  soleil, 

Le  plus  humble  des  réverbères l. 

Quant  à M.  Yiennet  et  à M.  Lavalette,  tous  deux  dé- 
putés, Dieu  sait  quelles  libertés  ils  se  donnent!  On  voit 
qu’ils  frappent  en  famille.  Que  dites-vous,  par  exemple, 
de  la  fable  du  Chêne  et  du  Lierre  de  M.  Lavalette? 

Un  chêne  à la  tête  superbe 
Semblait  régner  sur  les  bois  d’alentour. 

Auprès  de  lui,  rampant  sous  l’herbe, 

L’humble  lierre  lui  dit  un  jour  : 

« Soyez  mon  protecteur,  mon  maître  ; 

Souffrez  qu’à  vous  je  m’attache,  et  peut-être, 

Si  par  vous  je  puis  parvenir, 

Mon  tour  viendra  de  vous  servir. 

Ah  ! quel  honneur  pour  moi,  seigneur,  si  votre  tête, 
Brillante  désormais  en  dépit  de  l’hiver, 

Acceptait  mon  feuillage  vert  ! » 

Devant  la  vanité,  la  prudence  s’arrête, 

Et  puis  on  aime  à protéger. 

Le  lierre  donc  grimpa,  tourna,  gagna  le  faîte; 

Mais  l’arbre  eut  à souffrir  de  ce  luxe  étranger  : 

A ses  rameaux  étreints  la  sève  arrive  à peine  ; 

Bientôt  se  dessèche  le  tronc, 

Et  longtemps  avant  l’âge  on  vit  tomber  le  chêne 
Sous  la  hache  du  bûcheron. 

1 M.  Léon  Ilalévy,  Fables , liv.  III,  fable  v,  édit. de  1843. 
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Hommes  d’État,  ma  fable  vous  regarde  : 

Le  lierre,  vil  flatteur,  veut  croître  à vos  dépens  ; 

Il  s'attache  à vous  ; prenez  garde  ! 

Plus  que  vos  ennemis  redoutez  vos  clients. 

b pensez-vous  de  l'Os  à ronger  de  M.  Viennet? 

Un  jeune  groom,  espiègle  assez  malin, 

Agitant  un  os  dans  sa  main, 

Donnait  en  plein  air  audience 
Aux  chiens  et  chats  de  son  logis, 

Qui,  léchant  leur  museau  d’avance 
Et  sur  leur  derrière  accroupis, 

Dévoraient  de  leurs  yeux,  brillants  d’impatience, 

Le  rogaton  qui  leur  était  promis. 

— Ça,  dit  le  groom,  quel  en  est  le  plus  digne? 

Je  prétends  le  savoir  avant  de  faire  un  choix. 

Rangez-vous  tous  sur  une  ligne, 

Et  que  chacun  fasse  valoir  ses  droits. 

— Nuit  et  jour,  dit  le  dogue,  on  sait  bien  que  je  veille  ; 

En  paix,  grâce  à mes  soins,  notre  maître  sommeille; 

Et,  l’autre  jour,  un  polisson, 

Qui  médisait  de  la  maison, 

Dans  ma  gueule  sanglante  a laissé  son  oreille.  — 

Le  chien  qui  gardait  les  brebis 
Vante  à son  tour  sa  vigilance  : 

Jamais  loups  ne  l’avaient  surpris  ; 

Il  imposait  par  sa  vaillance 
A ces  terribles  ennemis. 

Un  vieux  chat,  composant  sa  mine  papelarde, 

Compta  les  rats  et  les  souris 
Que  dans  sa  vie  il  avait  pris  : 

Des  caves  jusqu’à  la  mansarde 
Il  n’en  restait  gros  ni  petits, 

Tant  il  était  de  bonne  garde. 
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A la  course,  à l'arrêt,  je  puis  tout  défier, 

S’écrie  enfin  le  chien  de  chasse  ; 

Je  flaire  à deux  cents  pas  le  lièvre  et  la  bécasse, 

Et  mon  maître  jamais  n’a  manqué  de  gibier. 

— C’est  bien  ! vous  le  servez  ainsi  qu’il  faut  le  faire, 
Dit  le  groom.  C’est  très  bien!  votre  zèle  est  parfait; 

Vous  en  recevrez  le  salaire. 

Et  toi,  mon  griffon,  qu’as-tu  fait? 

— Moi,  répond  le  griffon,  dont  le  poil  sec  et  rêche 
Se  dressait  de  plaisir  à cet  appel  si  doux, 

Je  n’ai  tué  ni  rats  ni  loups  ; 

Mais  je  vous  suis  partout,  je  vous  aime  et  vous  lèche, 
Et  me  ferais  tuer  pour  vous. 

— A merveille,  ma  pauvre  bète  ! 

Prends  cet  os,  il  est  ta  conquête, 

Reprit  le  groom  en  le  flattant  ; 

Et  dans  tout  pays  de  la  terre, 

Despotique  ou  parlementaire, 

Un  ministre  en  eût  fait  autant. 

Mettez,  au  lieu  d’un  os,  une  place  importante  : 

De  postulants  divers  la  foule  se  présente  ; 

L’un  est  grand  politique  ou  savant  magistrat, 

L’autre  a pour  son  pays  cent  fois  risqué  sa  vie  ; 
D’autres  ont  fait  briller  leurs  talents,  leur  génie, 
Leur  amour  pour  le  roi,  leur  zèle  pour  l’État, 

Leur  dévouement  à la  patrie. 

On  les  loue,  on  les  glorifie; 

Mais  qu'il  arrive  un  sot  dont  l’unique  valeur 
Soit  d’ètre,  en  toute  circonstance, 

Le  plat  valet  de  monseigneur, 

Le  sot  aura  la  préférence1. 


1 Fables  de  M.  Viennet,  2e  édit.,  liv.  III,  fable  jj. 
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Quelque  plaisir  rétrospectif  que  puissent  me  faire 
ces  malices  politiques  qui  me  reportent  à nos  anciennes 
institutions  et  m’en  prouvent  la  réalité  libérale,  j’avoue 
cependant  que  ces  moralités  ne  me  semblent  pas  va- 
loir, dans  la  fable,  les  moralités  générales,  celles  qui 
ne  sont  d’aucun  temps  particulier,  mais  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  C’est  une  moralité  générale, 
par  exemple,  que  celle  de  la  fable  de  M.  Lavalette 
intitulée  le  Jeune  Lapin  et  le  Renard  : 

Un  lapin,  dans  cet  âge  heureux 
Qui  ne  connaît  soucis  ni  peine, 

Folâtrait  près  de  sa  garenne. 

Un  ami  cependant  faisait  faute  à ses  jeux  : 

Point  de  plaisir  complet  si  Ton  n’est  au  moins  deux. 

Tout  à coup  s’offrit  à sa  vue 
Un  animal  d’une  espèce  inconnue.. 

C’était  maître  renard,  qui  lui  dit  : « Mon  cousin, 

Puisqu’un  heureux  hasard  aujourd’hui  nous  rassemble, 
Embrassons-nous,  jouons  ensemble 
J’ai  toujours  aimé  le  lapin. 

Le  lapin,  oh  ! oui,  je  le  prise 
Seul  plus  que  tous  les  animaux, 

J’en  fais  serment.  J'ai  des  défauts  ; 

Mais  ma  vertu,  c’est  la  franchise.  » 

Ces  mots  ont  du  lapin  décidé  le  refus  ; 

Il  s’enfuit  au  terrier,  et  là,  par  la  fenêtre  : 

« Toi,  franc!  je  le  croyais  peut-être  ; 

Tu  l’as  dit  : je  ne  le  crois  plus. 

Une  vertu  dont  on  se  vante 
M’est  suspecte  ; elle  m’épouvante. 

Je  vous  suis  inconnu  : vous  me  tendez  les  bras! 

Grand  merci,  mais  n’approchez  pas.  » 
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Même  caractère  dans  la  fable  de  M.  Viennet,  les 
Deux  Almanaclis  : 

Un  almanach  de  l’an  passé, 

Étant  sur  un  bureau  côte  à côte  placé 
Près  de  l'almanach  de  l'année, 

Lui  disait  : « Cher  voisin,  quel  crime  ai-je  donc  fait 
Qu'on  ait  si  brusquement  changé  ma  destinée  ? 

Mon  maître,  chaque  jour,  m'ouvrait,  me  consultait; 

Et  maintenant  ma  basane  fanée 
À la  poussière,  aux  vers  demeure  abandonnée, 

Tandis  que  le  capricieux 

Semble  avoir  pour  toi  seul  et  des  mains  et  des  yeux.  » 
L’autre  almanach,  tout  frais  doré  sur  tranche, 

Lui  répondit  : « Mon  pauvre  ami, 

Tu  n’es  plus  de  ce  temps,  et  le  tien  est  fini. 

Quand  nous  en  sommes  au  dimanche, 

Tu  n'es  encor  qu'au  samedi. 

Ne  t'en  prends  qu'à  ton  millésime. 

Si,  grâce  au  mien,  je  suis  ce  que  tu  fus, 

J'aurai  mon  tour,  et  mon  seul  crime 
Sera  d'avoir  compté  douze  lunes  de  plus.» 

Ainsi  tout  passe  et  change  en  ce  monde  fragile. 

N’êlre  plus  de  son  temps,  c'est  comme  n'être  pas. 

Les  hommes  sont  charmants  tant  qu’on  leur  est  utile  ; 

Qui  ne  l'est  plus  ne  voit  que  des  ingrats. 

Résignez-vous  à ces  tristes  pensées, 

Gens  d'autrefois , puissances  renversées, 

Vieux  serviteurs,  anciens  soldats, 

Amants  trahis,  beautés  passées  : 

Vous  êtes  de  vieux  almanachs 4. 

La  fable,  depuis  Ésope,  n’a  donc  pas  changé  de  ca- 


* Liv.  Il,  fable  x. 
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ractère  : elle  est  vouée  à la  moralité  générale,  à celle 
qui^  règle  la  vie  humaine,  qui  avertit  et  conseille  le 
monde,  et  non  à la  moralité  politique,  à celle  qui  se 
rapporte  à certaines  institutions  et  à certains  temps. 
Comme  l'homme,  sous  tous  les  régimes,  a à peu  près 
les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  vices,  la  fable,  en  res- 
tant dans  le  domaine  de  la  moralité  générale,  trouve 
toujours  à qui  s'adresser  ; et  les  bonnes  fables  de  notre 
temps  ont  le  même  caractère  que  les  fables  antiques  : 
elles  enseignent  la  sagesse  du  monde,  celle  de  l'expé- 
rience. 

Cette  moralité  générale  de  la  fable  doit-elle  cependant 
se  borner  toujours  à la  sagesse  de  l'expérience,  sagesse 
peu  élevée  et  qui  n'a  de  préceptes  que  pour  les  jours 
ordinaires  de  la  vie?  Ayez  de  grands  devoirs  à rem 
plir  ou  de  grands  malheurs  à supporter,  la  sagesse  de 
l’expérience  ou  de  la  fable  nous  laisse  au  dépourvu. 
Elle  n’a  rien  à nous  dire  ces  jours-là  ; elle  nous  ren- 
voie à de  plus  hauts  conseils.  Quelques  auteurs  aussi 
et,  par  exemple,  les  auteurs  de  paraboles  en  Alle- 
magne, ont  cru  qu'il  serait  possible  de  donner  à la 
fable  une  vocation  plus  élevée,  et  de  la  ramener  peu 
à peu  au  genre  des  grandes  et  belles  paraboles  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Cette  tentative 
était  difficile,  en  France  surtout,  où  la  Bible  n'étanl 
pas  un  livre  de  lecture  universelle,  comme  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  la  littérature  n'a  guère  l'habi- 

ii.  26 
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tude  des  préceptes  pieux  et  moraux.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  les  écrivains  qui,  chez  nous  et  de  nos  jours, 
ont  tâché  de  donner  à la  fable  cette  mission  plus  grave 
et  plus  touchante  ont  entièrement  échoué  dans  leur 
entreprise  : je  ne  me  consolerais  pas  d’un  pareil  échec. 
Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  pourtant  qu’ils  aient  en- 
tièrement réussi.  Parmi  les  fabulistes  que  je  connais, 
qui  se  sont  essayés  dans  ce  genre,  j’en  prendrai  deux 
plutôt  comme  exemples  que  comme  modèles. 

Le  premier  est  M.  de  Gérando,  qui  était  conseiller 
d’Etat  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de 
1 850,  de  plus  membre  de  l’Institut,  homme  excellent 
et  très-honnête,  qui  avait  une  bonté  réelle,  un  peu  gâ- 
tée seulement  par  l’exercice  de  la  philanthropie.  Il  en 
avait  pris  quelque  chose  de  banal  et  de  convenu  qui 
lui  faisait  tort.  Les  qualités  qu’il  avait  valaient  mieux 
que  celles  qu’il  pratiquait.  Il  avait  composé  des  fables 
qu’il  n’avait  pas  publiées.  Son  fils,  M.  le  baron  de 
Gérando,  procureur  général  à la  cour  de  Metz,  les  a fait 
paraître  sous  le  nom  de  Fabuliste  clés  Familles . Ce 
titre  indique  la  pensée  de  d’auteur  et  de  l’éditeur,  et 
il  indique  aussi  le  genre  de  jugement  que  nous  devons 
en  porter.  Il  ne  faut  pas  juger  ces  fables  comme  un 
ouvrage  destiné  au  public,  mais  à la  famille.  C’est  une 
sorte  de  cours  d’éducation,  une  suite  de  leçons  sous 
forme  de  fables,  adaptées  à l’âge,  aux  qualités  et  aux 
défauts  des  enfants  de  l’auteur.  Les  récits  y sont  moins 
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importants  que  la  moralité,  et  cette  moralité  elle-même 
ne  procède  pas  de  l'expérience  : elle  vise  plus  haut. 
Elle  n’enseigne  pas  seulement  à éviter  le  mal  et  le  mal- 
heur; elle  n’apprend  pas  la  pratique  de  la  vie,  elle 
tourne  aux  préceptes  et  aux  conseils  moraux,  elle 
prêche  la  vertu  et  la  sagesse,  elle  rappelle  les  quatrains 
de  Pibrac.  La  fable  y sert  à introduire  le  lecteur  à la 
science  du  bien.  Il  faut  donc,  pour  goûter  le  Fabuliste 
des  Familles , être  très-bon  père^  comme  l’était  M.  de 
Gérando,  ou  très-bon  fils  comme  l’a  été  son  fils.  Il  est 
vrai  qu’avec  ces  qualités-là  les  enseignements  moraux 
de  la  fable  deviennent  superflus. 

Je  voudrais  citer  quelques-unes  de  ces  fables  de 
M.  de  Gérando,  qui  s’approchent  de  la  parabole.  Mais, 
comme  je  craindrais  de  ne  pas  pouvoir  en  faire  sentir 
le  mérite,  puisqu’il  faudrait  pour  cela  être  sûr  des 
dispositions  morales  du  public,  j’aime  mieux  prendre 
une  fable  qui  se  ressent  plus  de  la  malice  de  l’apologue, 
et  dont  l’auteur  n’avait  certes  point  pris  l’idée  et  le 
modèle  dans  sa  famille,  la  fable  du  Dindon  et  des 
Canards  sauvages  : 

Ce  sont  de  bonnes  gens  que  les  canards  sauvages. 
Sauvages !...  Un  tel  nom  à tort  leur  est  donné, 

Car  ils  savent  fort  bien  goûter  les  avantages 
D’un  état  social  sagement  ordonné. 

L’auteur  décrit  sans  précision,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  et  de  bonhomie  « cette  volante  république,  » 
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sa  marche  à travers  les  airs  quand  ils  volent  en  trian- 
gle, chacun  venant  à tour  de  rôle  prendre  la  pointe 
du  triangle,  qui  est  le  poste  le  plus  fatigant. 

Or  donc,  un  jour,  la  bande  voyageuse, 

Au  bord  dune  mare  fangeuse, 

Ayant  mis  pied  à terre,  en  paix  se  reposait, 

Semblait  par  mille  jeux  célébrer  une  fête, 

Glissait  sur  Peau,  plongeait,  puis  secouait  la  tête, 

Baissait,  pliait  le  cou,  nageait  et  replongeait. 

Sire  dindon  la  voit  ; son  étroite  cervelle 

Raisonne  ainsi  : Diantre  ! il  serait  fort  doux 
Que  tout  ce  monde-là,  pour  nous, 

Employât  ses  soins  et  son  zèle. 

Donc  il  s’avance  gravement, 

De  son  rouge  jabot  déployant  l’ornement 
Et  pavoisant  sa  queue  et  gonflant  son  plumage, 

Faisant  de  son  glou-glou  retentir  le  rivage. 

— Or  ça,  messieurs,  dit-il,  je  viens  me  présenter 
Pour  être  citoyen  de  votre  république. 

Je  suis  plus  gros  que  vous;  voulez-vous  m’adopter? 

Ce  sera  faire  un  trait  de  bonne  politique. 

Cette  alliance  au  sénat  des  canards 
N’offre  pas  un  grand  avantage  ; 

On  l’admet  cependant  avec  beaucoup  d’égards. 

Au  milieu  d’eux,  Dindon  planté  sur  le  rivage, 

En  chacun  voit  d’avance  autant  de  serviteurs, 

Leur  sourit  avec  complaisance, 

• Calculant  à son  gré  sur  leur  obéissance, 

D’un  avenir  oisif  se  promet  les  douceurs. 

— C’est  bien,  dit-il,  qu’on  se  dépêche  ! 

Mes  amis,  j’ai  faim  ; de  la  pêche 
Que  l’on  m’apporte  ici  les  dons, 

Et  vous  autres,  pour  moi,  chassez  aux  moucherons! 

On  se  regarde...  on  rit;  sans  dire  une  parole, 
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Résignai  est  donné,  la  troupe  part  et  vole. 

— Voyez  donc  ces  coquins,  ils  me  laissent  ici! 

Déjà  de  ma  personne  on  prend  un  tel  souci  ! 

Ces  gens  ingrats,  serviteurs  infidèles, 

Ne  m’emportent  pas  sur  leurs  ailes  ! 

Pendant  qu’il  parle  ainsi,  déjà  vers  l’horizon 
La  bande  arrive,  oubliant  le  dindon. 

La  fable  est  jolie  et  porte  avec  elle  sa  conclusion  : 
elle  n'avait  donc  pas  besoin  de  moralité  ; mais,  comme 
dans  ce  genre  de  fables  instructives  la  moralité  est 
plus  importante  que  le  récit,  le  Fabuliste  des  Familles 
a cru  qu’il  fallait  expliquer  la  leçon  de  la  fable  ; soin 
bien  inutile  et  dangereux,  car  sa  moralité  est  lourde 
et  mal  exprimée  ; elle  a de  plus  le  défaut  de  ne  pas 
s’accorder  avec  la  fable  : 

Sur  l’échange  des  biens  toute  amitié  se  fonde. 

Le  mépris,  seul  retour  qui  soit  digne  de  lui, 

Tombe  sur  qui  ne  sait  s’oublier  pour  autrui. 

Donner  pour  recevoir,  c’est  la  loi  de  ce  monde. 

Je  prenais  la  fable  pour  le  récit  des  mésaventures  de 
la  vanité,  et,  comme  ces  mésaventures  sont  toujours 
instructives,  il  y avait  là  pour  nous  une  leçon  suffisante. 
En  y ajoutant  un  précepte  d’économie  politique  sur 
l’échange  des  biens,  l’auteur,  trouble  le  sens  de  sa 
fable.  Le  dindon  aurait  eu  quelque  chose  à donner  aux 
canards,  que,  s’il  l avait  donné  d’un  air  vaniteux  et  en 
sot,  il  n’aurait  pas  moins  mérité  d’être  laissé  seul. 
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M.  de  Gérando  est  un  moraliste  plutôt  qu’un  fabu- 
liste ; aussi,  parmi  les  maximes  d’éducation  morale 
que  son  fils  a mises  à la  suite  de  ses  fables,  il  y en  a 
plusieurs  qui  sont  d’un  grand  sens  ou  d’une  finesse 
d’observation  remarquable  même.  Je  les  aime  mieux 
détachées  comme  elles  sont,  que  si  elles  étaient  pré- 
cédées d’une  mise  en  action,  c’est-à-dire  d’une  fable 
qui  s’accorderait  plus  ou  moins  bien  avec  la  maxime 
morale.  Voyez,  par  exemple,  cette  pensée  si  juste  et  si 
bien  exprimée  • « Le  fanatisme,  dans  la  religion,  est 
l'alliance  des  passions  qu’elle  condamne  avec  les 
dogmes  qu’elle  professe.  » Et  cette  autre,  si  fine  et  si 
délicate  : « Les  égards  expriment  le  sentiment,  comme 
le  langage  exprime  la  pensée.  » Qu’auraient  gagné 
ces  pensées  à être  accompagnées  d’une  fable?  L’allé- 
gorie leur  aurait  ôté  leur  précision,  et  elles  pénètrent 
mieux  dans  l’esprit  sous  forme  de  maxime  que  sous 
forme  d’emblème  et  d’apologue. 

Les  auteurs  de  paraboles  partent  en  général  de  la  pen- 
sée morale  pour  arriver  à l’allégorie  ; ils  trouvent  l’image 
après  avoir  trouvé  l’idée.  Il  n’y  a de  bonnes  paraboles, 
selon  moi,  que  celles  où  l’image  et  l’allégorie  sont  enfan- 
tées du  même  coup.  Le  second  ouvrage  dont  je  yeux 
parler,  V Ésope  chrétien , fables  parM.  Louis  Tremblay, 
est  un  exemple  fort  curieux  de  cette  désunion  qui  se 
manifeste  souvent,  dans  les  paraboles  modernes,  entre 
la  moralité  et  l’allégorie,  entre  le  fond  et  la  forme.  Il 
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y a dans  M.  Tremblay  un  moraliste  et  un  poëte,  un 
moraliste  chrétien  dont  les  pensées,  par  leur  principe 
et  par  leur  but,  sont  fort  élevées  au-dessus  des  leçons 
ordinaires  de  l’apologue  ésopique,  c’est-à-dire  au-des- 
sus de  la  sagesse  de  l’expérience.  Le  poëte  aussi,  quoi- 
que j’aie  à reprocher  à M.  Tremblay  un  peu  d’in- 
correction et  de  diffusion  dans  son  style,  est  souvent 
bien  inspiré.  Ses  pensées  et  ses  sentiments  valent 
mieux  que  son  expression.  Mais  le  principal  défaut  de 
ses  fables  est  la  désunion  visible  du  fond  et  de  la 
forme,  de  la  maxime  morale  et  du  récit  allégorique. 
L’auteur  qui,  comme  M.  de  Gérando,  est  un  moraliste 
plutôt  qu’un  fabuliste,  invente  médiocrement  ses 
allégories  et  surtout  ne  sait  pas  raconter.  J’ai  dit, 
dans  la  première  leçon,  que  la  fable  n’est  souvent 
qu’une  image  développée  et  poussée  jusqu’à  l’allégo- 
rie. M.  Tremblay,  dans  ses  fables,  en  reste  souvent 
à l’image,  et,  quand  il  va  jusqu’à  l’allégorie,  ce  n’é- 
tait, en  vérité,  point  la  peine  : l’image  suffisait  pour 
exprimer  la  pensée  morale.  Ce  que  l’allégorie  y ajoute 
est  inutile  et  nuit  meme  à la  vivacité  du  précepte  mo- 
ral. Ainsi,  dans  la  fable  le  Canard  et  les  Poussins , 
l’auteur  a pour  moralité  une  des  plus  piquantes  pensées 
du  duc  de  Lévis  : « Tout  est  grand  dans  le  temple  de 
la  faveur,  excepté  les  portes,  qui  sont  si  basses  qu’il 
faut  y entrer  en  rampant,  » Qu’est-ce  qu’ajoute  à 
l’idée,  si  bien  exprimée  par  cette  image,  l’histoire  du 
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canard  qui  veut  entrer  dans  la  cage  des  poussins  et 
leur  dérober  leur  nourriture,  mais  qui,  ne  pouvant 
pas  pénétrer  par  les  barreaux  trop  serrés,  passe  en 
rampant  par-dessous  la  cage?  La  phrase  du  duc  de 
Lévis,  toute  courte  qu’elle  est,  fait  une  parabole  plus 
piquante  et  plus  significative  que  la  fable  entière  de 
M.  Tremblay.  La  difficulté  de  mettre  un  parfait  accord 
entre  le  récit  et  la  moralité  se  retrouve  aussi  dans 
cette  fable.  L’auteur  qui  est  poète,  moins  la  correction 
et  la  précision,  s’est  laissé  aller  à décrire  la  basse-cour, 
et  j’aime  sa  description  : 

J’ai  pris  plaisir  à voir  souvent  tout  un  long  jour , 

Depuis  le  perchoir  jusqu’à  l’auge, 

Le  peuple  qui  glapit,  qui  glousse,  qui  patauge;.. 

Enfin,  je  l’avouerai,  j’aime  une  basse-cour. 

Et  savez-vous  pourquoi?  c’est  que  sur  notre  terre, 

Ce  bonheur  que  l’on  pare  avec  des  noms  si  doux, 

Ce  bonheur  dont  on  parle  et  que  l’on  ne  voit  guère, 

Il  est  là  complet,  savez-vous? 

Pour  moi,  chercheur  soigneux,  infatigable, 

Je  n’ai  rien  vu,  je  ne  sais  rien 
D’heureux  comme  un  canard,  surtout  quand  il  pleut  bien. 
Savez-vous  rien  aussi  d’un  aspect  plus  aimable, 

De  plus  charmant  et  de  plus  gracieux, 

Qu’une  poule  au  milieu  de  ses  poussins  joyeux, 

Dont  l’essaim  frétillant  court  et  vole  autour  d’elle? 

Non,  je  ne  connais  pas  de  tableau  plus  charmant, 

Lorsque  le  groupe  accourt  à la  voix  maternelle 
Et  va  sous  son  giron  se  blottir  mollement, 

Que  de  voir  çà  et  là  sortir  à tout  moment 
Une  tête  passant  au  travers  de  chaque  aile 
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li  y a de  la  grâce  et  de  la  facilité  dans  cette  des- 
cription; je  commence  même  à m’intéresser  aux  canards 
et  aux  poussins.  Tout  à coup  la  scène  change,  et  le 
canard  devient  un  vaurien  qui  réussit  en  rampant. 
Cette  brusque  péripétie  me  déconcerte.  La  moralité 
s’applique  aux  courtisans  qui  se  font  plats  pour  réus- 
sir, et  la  fable  me  conviait  à admirer  le  bonheur  du 
canard,  quand  il  pleut  bien.  Où  est  le  rapport  entre 
la  pensée  morale  et  le  récit? 

Dans  M.  Tremblay  pourtant,  l’invention  jaillit  sou- 
vent en  même  temps  que  la  réflexion,  la  fable  en  même 
temps  que  la  moralité,  et  alors  son  inspiration,  tou- 
jours élevée,  produit  une  fable  ou  plutôt  une  parabole 
qui  mérite  vraiment  ce  nom.  Voyez  la  pièce  intitulée 
Pauvre  petit  : 

Pauvre  petit  ! De  l’école  chassé, 

Viens,  mon  fils!  Ces  maîtres  sévères 
N’ont  point  des  entrailles  de  mères. 

Viens  donc,  et,  dans  mes  bras  pressé, 

Disait  la  mère,  oublions  leurs  colères. 

Dix  ans  après  : Va-t’en,  maudit! 

Pour  lé  prix  de  mes  sacrifices, 

Dans  le  plus  amer  des  calices 
Tu  ne  m’as  fait  boire,  ô bandit! 

Que  des  larmes  et  des  supplices., 

Disait-elle  au  pauvre  petit. 

J’ai  achevé  la  tâche  que  je  m’étais  donnée,  et  j’ai 
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étudié  la  fable  sous  les  diverses  formes  qu’elle  a reçues 
du  génie  des  fabulistes  de  l’antiquité  et  des  temps 
modernes  ; je  n’ai  pas  même  voulu  oublier  le  retour 
que  la  fable  de  nos  jours  a fait  vers  la  parabole  évan- 
gélique, heureux  de  reconnaître,  en  finissant,  la  seule 
nouveauté  que  la  fable  se  soit  permise  depuis  la  Fon- 
taine, et  qu’elle  avait  droit  de  se  permettre,  puisqu’eri 
visant  à une  moralité  plus  élevée,  elle  cherchait  le 
nouveau  modèle  qu’elle  entrevoyait,  du  côté  où  notre 
grand  fabuliste  avait  souvent  eu  tort  de  ne  pas  cher- 
cher le  sien. 


NOTES 


DU  SECOND  VOLUME 


Page  156.  Première  note.  — Dialogue  d'Ulysse  et  du  Loup. 

Ulysse,  s’adressant  au  loup. 

Hél  qui  étais-tu,  quand  tu  étais  homme? 

LE  LOUP. 

J’étais  un  scrupuleux  procureur. 

ULYSSE. 

Je  t’entends  : c’est-à-dire  que  tu  dévorais  tes  parties, 

LE  LOUP. 

Non.  Je  ne  faisais  que  les  gruger. 

ULYSSE. 

La  distinction  est  d’une  conscience  délicate. 

LE  LOUP. 

Oh,  ça  toujours  été  mon  faible  que  la  conscience 

ULYSSE. 

Je  vois  bien  que  ce  n’était  pas  ton  fort. 

LE  LOUP. 

Ma  foi,  j’ai  gagné  à ma  métamorphose  : j’exerce  ici  mes  talents  avec 
impunité. 


ULYSSE. 

Mais  il.  me  semble  que,  dans  ces  bois,  le  gibier  ne  vient  pas  te 
chercher. 
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LE  LOUP. 

Voilà  le  diable.  Il  m’évite  avec  soin,  au  lieu  qu’étant  procureur,  les 
hommes  venaient  se  mettre  sous  ma  dent.  Que  je  mangeais  de  friands 
morceaux  1 

Air  : La  bonne  aventure,  ô gayl 

Quand  un  procureur  a faim, 

Partout  il  pâture; 

Et,  s’il  trouve  en  son  chemin 
Ou  la  veuve  ou  l’orphelin, 

La  bonne  aventure 
O gayl 

» La  bonne  aventure! 

ULYSSE. 

Tu  as  Pair  d’en  avoir  bien  expédié? 

LE  LOUP. 

Pas  tant  que  je  l’aurais  voulu. 

ULYSSE. 

Ho  çà  babillard,  veux-tu  redevenir  hc-^me? 

LE  LOUP. 

Non.  J’aime  mieux  croquer  ici  sûrement  ce  que  je  rencontre,  que 
d’avoir  des  mesures  à garder  avec  la  justice. 

ULYSSE. 

O l’indigne  loup!  Je  ne  sais  qui  me  tient... 

le  loup,  s’en  allant. 

Va,  si  j’étais  plus  affamé  que  je  ne  le  suis,  je  te  ferais  voir  ce  que 
c’est  qu’un  loup  enté  sur  un  procureur. 

(Théâtre  de  la  foire,  t.  III.—  Les  Animaux  raisonnables , par  Fu- 
selier,  Scène  III.) 


Page  156.  Deuxième  note. 

LE  LION  ET  LE  MA  RS  El  LL  OIS. 

Un  jour  un  Marseillois,  trafiquant  en  Afrique, 
Aborda  le  rivage  où  fut  jadis  Utique. 

Comme  il  se  promenait  dans  le  fond  d’un  vallon, 
Il  trouva  nez  à nez  un  énorme  lion 
A la  longue  crinière,  à la  gueule  enflammée, 
Terrible  et  tout  semblable  au  lion  de  Némée. 
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Le  plus  horrible  effroi  saisit  le  voyageur  r 
Il  n'était  pas  Hercule,  et,  tout  transi  de  peur, 

Il  se  mit  à genoux  et  demanda  la  vie. 

Le  monarque  des  bois,  d'une  voix  radoucie, 

Mais  qui  faisait  encor  trembler  le  Provençal, 

Lui  dit  en  bon  français  : « Ridicule  animal, 

Tu  veux  donc  qu  aujourd'hui  de  souper  je  me  passe! 
Écoute,  j’ai  dîné,  je  veux  te  faire  grâce, 

Si  tu  peux  me  prouver  qu’il  est  contre  les  lois 
Que  le  soir  un  lion  soupe  d'un  Marseillois.  » 

Le  marchand,  à ces  mots,  conçut  quelque  espérance. 
Il  avait  eu  jadis  un  grand  fonds  de  science, 

Et,  pour  devenir  prêtre,  il  apprit  du  latin; 

Il  savait  Rabelais  et  son  saint  Augustin 
D'abord  il  établit,  selon  l'usage  antique, 

Quel  est  le  droit  divin  du  pouvoir  monarchique; 
Qu’au  plus  haut  des  degrés  des  êtres  inégaux 
L’homme  est  mis  pour  régner  sur  tous  lés  animaux; 
Que  la  terre  est  son  trône,  et  que,  dans  l’étendue, 

Les  astres  sont  formés  pour  réjouir  sa  vue. 

Il  conclut  qu'étant  prince,  un  sujet  afric0^ 

Ne  pouvait,  sans  pécher,  manger  son  souverain. 

Le  lion,  qui  rit  peu,  se  mit  pourtant  à rire, 

Et,  voulant  par  plaisir  connaître  cet  empire, 

En  deux  grands  coups  de  griffe  il  dépouilla  tout  nu 
De  l'univers  entier  le  monarque  absolu. 

Il  vil  que  ce  grand  roi  lui  cachait  sous  le  linge 
Un  corps  faible  monté  sur  deux  fesses  de  singe, 

A deux  minces  talons  deux  gros  pieds  attachés, 

Par  cinq  doigts  superflus  dans  leur  marche  empêchés; 
Deux  mamelles  sans  lait,  sans  grâce,  sans  usage; 

Un  crâne  étroit  et  creux  couvrant  son  plat  visage, 

Tristement  dégarni  du  tissu  de  cheveux 

Dont  la  main  d’un  barbier  coiffa  son  front  crasseux. 

Tel  était,  en  effet,  ce  roi  sans  diadème, 

Privé  de  sa  parure  et  réduit  à lui-même. 

Il  sentit  qu’en  effet  il  devait  sa  grandeur 
Au  fil  d’un  perruquier,  aux  ciseaux  d'un  tailleur 
« Ab  î dit-il  au  lion,  je  vois  que  la  nature 
Me  fait  faire  en  ce  monde  une  triste  figure. 

Je  pensais  être  roi  ; j’avais  certes  grand  tort, 


ir. 


27 


470 


NOTES. 


Car  vous  êtes  le  maître  en  étant  le  plus  fort. 

Mais  songez  qu’un  héros  doit  dompter  sa  colère; 

Un  roi  n’est  point  aimé,  s’il  n’est  point  débonnaire. 
Dieu,  comme  vous  savez,  est  au-dessus  des  rois. 

Jadis,  en  Arménie,  il  vous  donna  des  lois, 

Lorsque,  dans  un  grand  coffre,  à la  merci  des  ondes., 
Tous  les  animaux  purs,  ainsi  que  les  immondes, 

Par  Noé  mon  aïeul  enfermés  si  longtemps, 

Respirèrent  enfin  l’air  natal  de  leurs  champs  : 

Dieu  fit  avec  eux  tous  une  étroite  alliance, 

Un  pacte  solennel.  — Oh  ! la  plate  impudence! 

As-tu  perdu  l’esprit  par  excès  de  frayeur? 

Dieu,  dis-tu,  fit  un  pacte  avec  nous!  — Oui,  Seigneur 
Il  vous  recommanda  d’être  clément  et  sage, 

De  ne  toucher  jamais  à l’homme  son  image; 

Et,  si  vous  me  mangez,  l’Éternel  irrité 
Fera  payer  mon  sang  à votre  majesté. 

— Toi,  l’image  de  Dieu  ! toi,  magot  de  Provence  ! 
Conçois-tu  bien  l’excès  de  ton  impertinence? 

Montre  l’original  de  mon  pacte  avec  Dieu. 

Par  qui  fut-il  écrit?  en  quel  temps?  dans  quel  lieu? 
Je  vais  t’en  montrer  un  plus  sûr,  plus  véritable  : 

De  mes  quarante  dents  vois  la  file  effroyable, 

Ces  ongles  dont  un  seul  pourrait  te  déchirer, 

Ce  gosier  écumant  prêt  à te  dévorer, 

Cette  gueule,  ces  yeux  d’où  jaillissent  les  flammes. 

Je  tiens  ces  heureux  dons  du  Dieu  que  tu  réclames. 

Il  ne  fait  rien  en  vain  : te  manger  est  ma  loi; 

C’est  là  le  seul  traité  qu’il  ait  fait  avec  moi. 

Ce  Dieu,  dont  mieux  que  toi  je  connais  la  prudence, 
Ne  donne  pas  la  faim  pour  qu’on  fasse  abstinence. 
Toi-même  as  fait  passer  sous  tes  chétives  dents 
D’imbéciles  dindons,  des  moutons  innocents, 

Qui  n’étaient  pas  formés  pour  être  la  pâture. 

Ton  débile*  estomac,  honte  de  la  nature, 

Ne  pourrait  seulement,  sans  l’art  d’un  cuisinier, 
Digérer  un  poulet,  qu’il  faut  encor  payer. 

Si  tu  n’as  point  d’argent,  tu  jeûnes  en  ermite, 

Et  moi,  que  l’appélit  en  tout  temps  sollicite, 

Conduit  par  la  nature  attentive  à mon  bien, 

Je  puis  t’avaler  cru,  sans  qu’il  m’en  coûte  rien. 


NOTES. 


471 


Je  te  digérerai  sans  faute  en  moins  d’une  heure. 

Le  pacte  universel  est  qu’on  naisse  et  qu’on  meure; 
Apprends  qu’il  vaut  autant,  raisonneur  de  travers, 

Être  avalé  par  moi  que  rongé  par  les  vers. 

— Sire,  les  Marseillois  ont  une  âme  immortelle  : 

Ayez  dans  vos  repas  quelque  respect  pour  elle. 

— La  mienne  apparemment  est  immortelle  aussi. 

Va,  de  ton  esprit  gauche  elle  a peu  de  souci. 

Je  ne  veux  point  manger  ton  âme  raisonneuse  : 

Je  cherche  une  pâture  et  moins  fade  et  moins  creuse. 
C’est  ton  corps  qu’il  me  faut.  Je  le  voudrais  plus  gras  ; 
Mais  ton  âme,  crois-moi,  ne  me  tentera  pas. 

— Vous  avez  sur  ce  corps  une  entière  puissance  ; 

Mais,  quand  on  a dîné,  n’a-t-on  point  de  clémence? 
Pour  gagner  quelque  argent  j’ai  quitté  mon  pays  ; 

Je  laisse  dans  Marseille  une  femme  et  deux  fils  ; 

Mes  malheureux  enfants,  réduits  à la  misère, 

Iront  à l’hôpital,  si  vous  mangez  leur  père. 

— Et  moi,  n’ai-je  donc  pas  une  femme  à nourrir? 
Mon  petit  lionceau  ne  peut  encor  courir, 

Ni  saisir  de  ses  dents  ton  espèce  craintive. 

Je  lui  dois  la  pâture  : il  faut  que  chacun  vive. 

Eh  ! pourquoi  sortais-tu  d’un  terrain  fortuné, 

D’olives,  de  citrons,  de  pampres  couronné? 

Pourquoi  quitter  ta  femme  et  ce  pays  si  rare, 

Où  tu  fêtais  en  paix  Magdeleine  et  Lazare? 

Dominé  par  le  gain,  tu  viens  dans  mon  canton 
Vendre,  acheter,  troquer,  être  dupe  et  fripon; 

Et  tu  veux  qu’en  jeûnant  ma  famille  pâtisse 
De  ta  sotte  imprudence  et  de  ton  avarice! 
Réponds-moi  donc,  maraud?  — Sire,  je  suis  battu* 
Vos  griffes  et  vos  dents  m’ont  assez  confondu  ; 

Ma  tremblante  raison  cède  en  tout  à la  vôtre. 

Oui,  la  moitié  du  monde  a toujours  mangé  l’autre  : 
Ainsi  Dieu  le  voulut,  et  c’est  pour  notre  bien. 

Mais,  sire,  on  voit  souvent  un  malheureux  chrétien, 
Pour  de  l’argent  comptant  qu’aux  hommes  on  préfère, 
Se  racheter  d’un  Turc  et  payer  un  corsaire. 

Je  comptais  à Tunis  passer  deux  mois  au  plus. 

A vous  y bien,  servir  mes  vœux  sont  résolus  ; 

Je  vous  ferai  garnir  votre  charnier  auguste 
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De  deux  bons  moutons  gras,  valant  vingt  francs  au  just 
Pendant  deux  mois  entiers  ils  vous  seront  portés, 

Par  vos  correspondants  chaque  jour  présentés  ; 

Et  mon  valet  chez  vous  restera  pour  otage. 

Ce  pacte,  dit  le  roi,  me  plaît  bien  davantage 
Que  celui  dont  tantôt  tu  m’avais  étourdi. 

Viens  signer  le  traité  ; suis-moi  chez  le  cadi; 

Donne  des  cautions.  Sois  sûr,  si  lu  m’abuses, 

Que  je  n’admettrai  point  tes  mauvaises  excuses. 

Et  que,  sans  raisonner,  tu  seras  étranglé 
Selon  le  droit  divin  dont  tu  m'as  tant  parlé.  » 

Le  marché  fut  signé  ; tous  les  deux  l’observèrent, 

D’autant  qu’en  le  gardant  tous  les  deux  y gagnèrent 
Ainsi,  dans  tous  les  temps,  nosseigneurs  les  lions 
Ont  conclu  leurs  traités  aux  dépens  des  moutons. 

(Voltaire,  Satires , édit,  de  Kelh,  t.  XIV,  p.  209.) 


Page  175.  — Dialogue  d’Ulysse  et  du  Cochon. 

ULYSSE. 

11  n’est  rien  tel  que  d’être  homme.  Veux-tu  retourner  dans  la  Grèce 
avec  moi? 

LE  COCHON. 

Je  ne  suis  pas  si  fou. 

ULYSSE. 

Tu  vivras  dans  ma  cour. 

LE  COCHON. 

Je  serais  votre  esclave.  Vivent  nos  étables!  nous  y sommes  tous  cama- 
rades, comme  cochons. 

ULYSSE. 

Suis  moi,  mon  cher,  tu  seras  mon  favori. 

LE  COCHON. 

Votre  valet  ! Je  veux  rester  cochon  toute  ma  vie  ; c’est  ma  première 
vocation. 

ULYSSE. 

Encore  un  coup,  mon  ami,  quitte  ta  sale  ligure.  Viens  avec  moi  dans 
Ithaque.  Je  t’y  donnerai  un  bon  emploi  et  une  belle  femme. 
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LE  COCHON. 

Air  : Si  le  roi  me  voulait  donner. 

Quand  vous  me  pourriez  donner 
Circé  voire  mie, 

Tour  me  faire  abandonner 
Mon  aimable  truie, 

Je  dirais,  sans  barguigner  : 

Reprenez  votre  Circé; 

J’aime  mieux  rna  truie, 

O gay  ! 

J’aime  mieux  ma  truie. 

(Théâtre  de  la  foire,  tome  III.  — Les  animaux  raisonnables , 
Scène  5). 


Page  216.  — Fable  de  Milton. 

DE  RUSTICO  ET  HERO. 

Rusticus  ex  malo  sapidissima  poma  quotannis 
Legit  et  urbano  lecta  dédit  domino  : 

Hinc  incredibili  fructûs  dulcedine  captus, 

Malum  ipsam  in  proprias  transtulit  areolas. 
Hactenus  ilia  ferax,  sed  longo  debilis  ævo, 

Mota  solo  assueto,  protinus  aret  iners. 

Quod  tandem  ut  patuit  domino,  spe  lusus  inani, 
Damnavit  celeres  in  sua  damna  manus, 

Atque  ait  : Heu  quanto  salius  fuit  ilia  coloni, 
Parva  licet,  grato  dona  tulisse  animo  ! 

Possem  ego  avaritiam  frænare  gulamque  voracem  ; 
Nunc  periere  mihi  et  fœtus  et  ipse  parens. 

(Poëmes  latins  de  Milton.  Londres,  1747,  p.  327.) 


Page  225.  — Extrait  du  deuxième  factum  de  Furetière.  Am- 
sterdam, 1686,  page  20. 

« Jean  de  la  Fontaine  n’a  pas  été  plus  heureux  que  Boyer  et  que 
Le  Clerc,  quand  il  a voulu  mettre  quelque  pièce  sur  le  théâtre.  Les  co- 
médiens n’en  ont  pas  osé  faire  une  seconde  représentation,  de  peur 
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d’être  lapidés.  Il  a aspiré  jusqu’à  faire  un  opéra,  et  il  s’est  plaint,  dans 
un  conte  d\i  Florentin , que  le  sieur  Lully  l’avait  enquinaudé ; mais 
cet  effort  n’a  servi  qu’à  donner  au  sieur  Quinault  le  plaisir  de  voir 
qu’il  y avait  en  France  un  auteur  qui  lui  était  inférieur  en  capacité.  Il 
se  vante  d’un  malheureux  talent  quile  fait  valoir  : il  prétend  qu’il  est 
original  en  l’art  d'envelopper  des  saletés  et  de  confire  un  poison  fatal 
aux  âmes  innocentes;  de  sorte  qu’on  lui  pourrait  donner  à bon  droit 
le  titre  d’Arétin  mitigé.  C’est  ce  qui  l’a  mis  en  réputation  chez  les  co- 
quettes, et  c’est  ce  qui  l’a  longtemps  éloigné  de  l’Académie,  dont  il  a 
brigué  une  place  pendant  sept  années.  L’opposition  qu’on  y forma  fut 
poussée  si  loin  que,  quand  on  parla  de  son  élection,  on  jeta  sur  le 
bureau  un  de  ses  ouvrages,  où  la  piété  et  la  pudeur  étaient  tellement 
offensées  que  les  plus  sages  se  déclarèrent  contre  lui;  si  bien  qu’il 
n’est  redevable  de  son  admission  qu’aux  ennemis  qu’avait  alors  son 
compétiteur.  On  lui  reprocha  qu’il  avait  été’ obligé  de  faire  imprimer 
clandestinement  ses  ouvrages,  craignant  la  censure  et  la  punition  des 
magistrats  de  police.  Je  ne  sais  par  quel  bonheur  il  l’a  évitée;  car, 
dans  les  contes  dont  il  se  pare  le  plus,  il  y -a  des  choses  si  scanda- 
leuses qu’elles  choquent  absolument  les  bonnes  lois  et  notre  religion; 
jusques  là  que,  dans  celui  de  la  Coupe  enchantée , il  donne  tant 
d’éloges  au  cocuage  volontaire,  que  quelques-uns  pourraient  conclure 
de  là  qu’il  y a apparence  qu’il  s’en  est  bien  trouvé.  Aussi  n’en  a-t-il 
pu  infecter  le  public  que  par  l’entremise  d’une  comédienne  qui  a été 
sa  digne  commissionnaire  pour  faire  le  débit  de  cette  marchandise  de 
contrebande.  En  reconnaissance,  il  l’a  traitée  d’héroïne  et  il  lui  a dé- 
dié un  de  ses  ouvrages1,  dont  il  a été  récompensé  de  la  même  ma- 
nière que  le  poëte  des  Visionnaires*  : 

Ces  vers  valent  cent  francs,  à vingt  francs  le  couplet. 

— Allez,  je  vous  promets  un  habit  tout  complet. 

« Tout  ce  qu’il  a pu  faire  pour  sa  chère  Académie,  a été  d’y  donner 
une  grande  assiduité  et  de  témoigner  le  grand  amour  qu’il  a pour 
elle  ou  plutôt  pour  les  jetons  qu’on  y gagne,  dont  il  est  si  avide  qu’il 
s’en  fait  indemniser  par  ceux  qui  sont  cause  qu’il  s’en  absente.  D’ail- 
leurs, comme  la  force  de  son  génie  ne  s’étend  que  sur  les  saletés  et 
les  ordures  sur  lesquelles  il  a médité  toute  sa  vie,  il  a le  malheur  de 

4 Le  conte  de  Belphégor , dédié  à MUo  Champmeslé. 

* Desmarets  de  Saint-Sorlin,  membre  de  l’Académie, 
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voir  que  les  plus  sages  de  l’Académie  s’opposent  à recevoir  tous  les 
mots  de  sa  connaissance,  ce  qui  fait  que  toute  sa  prétendue  capacité 
lui  devient  inutile.  Elle  est  telle,  qu’après  avoir  exercé  trente  ans  la 
charge  de  maître  particulier  des  eaux  et  forêts,  il  avoue  qu’il  a appris 
dans  le  Dictionnaire  universel 1 ce  que  c’est  que  du  bois  en  grume, 
qu’un  bois  marmenteau,  qu’un  bois  de  touche,  et  plusieurs  autres 
termes  de  son  métier  qu’il  n’a  jamais  sus.  Toute  sa  littérature  consiste 
en  la  lecture  de  Rabelais,  de  Pétrone,  d’Arioste,  de  Bocace  et  d« 
quelques  auteurs  semblables.  » 


* Celui  de  Furetière, 
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